返却期限は守りましょう

オタクくんと呼ばれた日 第1話 月は出ているか

高校二年に上がった春、俺が自分に課していた目標はひとつだけだった。

誰にも、何も、知られないこと。

成績を上げるとか、彼女を作るとか、部活で何かを成し遂げるとか、そういう前向きな目標は一年の時点で全部棚に戻してある。

俺に必要なのは、教室の中で特に話題にならない男子でいることだった。

名前を呼ばれれば返事をするが、呼ばれなくても誰も困らない。

卒業アルバムを十年後に開いた誰かが「こんな奴いたっけ」と首をかしげる。

それが俺の理想の着地点だった。

理由は簡単で、俺には知られたら終わる趣味があった。

机の中には何も入れていない。

鞄の中にも入れていない。

携帯の待ち受けは買ったときのまま、初期設定の青い背景だ。

メールのフォルダにも怪しいものは残さない。

休み時間に読む本は、図書室で借りた歴史小説か、カバーをかけた新書と決めている。

カバーの下まで新書だ。

カバーをかけた新書の下にラノベを仕込むような真似は、素人のやることである。

カバーは剥がされるためにある。

一年の四月に、俺はそれを教室で覚えた。

同じクラスに、宇佐美という背が高くて声の大きい男がいた。

休み時間に、そいつが俺の机の横を通りかかって、読んでいた本をひょいと取り上げ、書店の紙のカバーをめくった。

中身はライトノベルだった。

表紙には、アニメ絵の女の子が描いてあった。

「うわ、森下、こういうの読むんだ」宇佐美は笑って本を返し、教室の何人かが振り返り、それで終わった。

宇佐美は次の日には忘れていた。

たぶん。

俺は忘れなかった。

そういうわけで、四月の終わりの朝、二年C組の教室で俺は窓際の後ろから二番目の席に座り、新書を開いて、まったく頭に入ってこない地政学の章を眺めていた。

「森下、おはよ」

前の席の新井が振り返った。

中学からの付き合いで、俺がまともに口をきく数少ない人間だ。

軟式テニス部で、日に焼けていて、だいたい眠そうにしている。

「おう」

「昨日の宿題やった？　数学のプリント」

「やった」

「見せて」

「自分でやれよ」

「やったよ。答え合わせしたいだけ」

そう言って新井が差し出したプリントは、名前の欄しか埋まっていなかった。

俺は黙って自分のプリントを渡した。

新井は「助かる」と言って前を向き、猛烈な勢いで書き写し始めた。

これでいい。

俺と新井の間にある会話の九割はこういうものでできている。

教室の後ろのほうが騒がしかった。

いつものことだ。

二年C組の後ろのロッカー前は、だいたい三人の女子が占領している。

茶色い髪、短いスカート、袖の余ったベージュのカーディガン。

この学校の、いわゆるギャルと呼ばれる人たちだ。

中心にいるのは早川舞という女子で、声が大きく、よく笑い、笑い声が教室の端から端まで届く。

俺は早川と話したことがない。

去年は別のクラスだったし、今年同じクラスになってからも、事務的な用事すらなかった。

プリントを後ろに回すときに手が触れたことすらない。

席が離れているからだ。

なのに名前と顔と声を知っているのは、早川が教室にいるだけで目立つからだった。

「ちょ、待って。何これ」

その早川の声が、いつもと違う高さで響いた。

振り返ったのは俺だけではなかった。

教室にいた半分くらいの人間が、ロッカーの方を見た。

早川は折りたたみの携帯を開いて、画面を睨んでいた。

携帯には大量のストラップがぶら下がっている。

キャラクターのマスコット、ビーズの紐、プリクラを挟んだ透明な板、鈴、何かのおまけらしいプラスチックの食べ物。

数えようとして途中でやめた。

どちらが本体なのか判断がつかない。

「アヤ、これ見て。ユッコも」

両隣の女子が早川の携帯を覗き込んだ。

片方は髪を巻いていて、片方は髪をまとめている。

たしか三上と佐藤だ。

早川は二人を「アヤ」「ユッコ」と呼んでいた。

「え、桜堤板じゃん」

「二Cスレ？　うわ、何これ。キモ」

桜堤板。

その単語が聞こえた瞬間、俺は新書に視線を戻した。

戻したが、耳は後ろに向いたままだった。

桜堤板というのは、この学校の生徒が使っている非公式の掲示板だ。

学校が作ったものではない。

何年か前の卒業生が無料のレンタル掲示板を借りて立てたもので、管理人は今も名前だけ残っている。

管理人の名前欄は「管理人＠放置中」実際に放置されている。

スレッドは誰でも立てられ、誰でも書き込める。

携帯からも見られる。

購買のパンの入荷情報、教師の口癖、部活の噂、試験範囲、誰と誰が付き合っているか、誰が誰に振られたか。

学校の中で口に出されるものと、出されないものが、全部並んでいる。

俺はもちろん毎日見ている。

ただし書き込んだことはない。

読むだけだ。

書き込みの末尾に端末の種類が表示される仕様なので、PCから書けば「PC」と出るし、携帯から書けば会社の名前が出る。

それだけで何かが特定されるわけではないが、俺は読むだけの人間でいると決めている。

「早川舞、駅前で四十くらいのオッサンと歩いてた。援交確定」

早川は、声に出して読んだ。

教室が一瞬だけ静かになった。

「確定って何？　何が確定？　確定してないんだけど」

「舞、それ、たぶんお父さんじゃない？」とユッコが言った。

「うちのお父さん四十五だし。てかお父さんと駅前とか歩いてないし。トラックだし」

「トラック？」

「お父さんトラック乗ってんの。ほぼ家にいないの。だから駅前とか歩かないの」

早川は携帯を閉じ、また開いて、もう一度画面を見た。

「は？　マジでありえないんだけど」

そして、教室全体に向かって言った。

「これ書いたの誰？」

誰も答えなかった。

当然だ。

答えるわけがない。

名無しで書き込んだ人間が、本人に聞かれて手を挙げるなら、匿名掲示板というものはそもそも成立しない。

教室の空気が少しだけ固まり、それから何事もなかったように元の騒がしさに戻っていった。

数人がくすくす笑っていた。

何に笑っているのかはわからなかった。

「ねえ、誰？　怒んないから言って。あ、嘘、怒る。怒るけど言って」

「舞、無理だって」とアヤが言った。

「誰も言わないって、そんなん」

「なんで？」

「なんでって、匿名だし」

「匿名だと何書いてもいいわけ？」

アヤは答えに困って、巻いた髪の先をいじった。

俺は新書の同じ行を三回読んだ。

早川の質問は、ある意味で正しい。

匿名だと何を書いてもいいわけではない。

ただ、匿名だと何を書いても、書いた人間はわからない。

この二つは別の話で、ネットの掲示板というのは、後者がある限り前者がどうであっても回り続ける装置だ。

そういうことを俺は知っている。

知っているからといって、言うつもりはない。

言えば「なんで詳しいの」と聞かれる。

聞かれたら終わりだ。

チャイムが鳴って、沼田先生が入ってきた。

四十代の現代文の教師で、担任で、いつも寝癖がある。

早川は携帯を閉じて自分の席に戻ったが、着席してもしばらく腕を組んで前を睨んでいた。

その日、早川は一日中機嫌が悪かった。

休み時間ごとに携帯を開き、閉じ、また開いた。

昼休みには購買の前で「ムカつく」と三回言っていた。

俺は購買の焼きそばパンを買いながらそれを聞いた。

夕方、帰り道で俺も携帯から桜堤板を開いた。

二Cスレには新しい書き込みがいくつか増えていた。

「早川ネタで盛り上がってて草」

「てか本人見てんじゃね？」

「見てたら何？」

「怖っ」

最後の書き込みの末尾には「au」とあった。

俺の携帯もauだ。

auなんてこの学校の三分の一くらいが使っている。

だから何もわからない。

わからないことを確認して、俺は携帯を閉じた。

俺はレンタルビデオ店でアルバイトをしている。

駅から少し離れた本町通りにある「ポラリス」という店で、全国チェーンではない。

店長の野沢さんが親から継いだ店で、県内に三店舗しかない。

上沼本町店はその一号店だ。

店内の半分がDVD、半分がVHSで、レジの奥の暖簾をくぐった先には十八歳未満が入れない棚がある。

そこの補充は大学生のスタッフがやることになっている。

俺がこの店を選んだ理由はふたつある。

ひとつは時給が高校生にしては悪くないこと。

もうひとつは、アニメの棚がある店だということだった。

アニメの棚がある店で働くというのは、俺にとって危険な行為でもある。

同じ学校の誰かが客として来れば、俺がアニメの棚の前にいるところを見られる。

だが、店員がアニメの棚の前にいることには理由がつく。

仕事だからだ。

客として棚の前にいるより、店員としている方が言い訳が立つ。

それに俺は、この棚が乱れているのが我慢できなかった。

「森下くん、アニメの棚、今日の返却分戻しといてもらえる？」

レジの中から香坂さんが言った。

大学四年で、古着のシャツをよく着ていて、俺の三倍くらい映画を見ている。

「はい」

「あと店長が奥で何か見てるけど気にしないで」

「何見てるんですか」

「わかんない。字幕の色が黄色いやつ」

野沢店長は、夜の客が少ない時間になると、店内のモニターで自分が好きな映画を流す。

今日流れているのは、知らない国の白黒映画だった。

誰も見ていない。

店長だけがレジの奥の丸椅子に座って見ている。

俺は返却されたテープとディスクの入ったカゴを抱えて、アニメの棚に向かった。

アニメの棚は店の一番奥、窓際にある。

窓といっても、駐車場に面した細長いガラスがあるだけで、夜になると外の街灯と、たまに月が見える。

棚は三列。

子供向けの劇場版、名作劇場、それから俺が一番手をかけている、ロボットアニメの棚。

ロボットアニメの棚を整えるのは、俺にとって仕事というより儀式に近い。

宇宙世紀のガンダムを年代順に並べる。

ファーストから始めて、Ζ、ΖΖ、逆襲のシャア、〇八〇、〇八三、F91、Vガンダム。

そこから先、アナザーと呼ばれる系列はまとめて隣の段に置く。

Gガンダム、ガンダムW、ガンダムX、∀ガンダム。

前任のスタッフはこれを五十音順に並べていた。

五十音順に並べるとZガンダムとダブルゼータの間に∀が挟まり、宇宙世紀の流れが寸断される。

俺がバイトに入って最初にやったのは、店長にこの棚の並べ替えを申し出ることだった。

店長は「好きにしていいよ」と言った。

俺は好きにした。

宇宙世紀こそがガンダムの本流である。

それは俺の中で揺らがない。

富野監督の作った年表の上に、人類が宇宙に出た時代の歴史として積み上がっている物語群。

あれを本流と呼ばずに何を本流と呼ぶのか。

そのうえで、俺が一番好きなガンダムは『機動新世紀ガンダムX』だ。

これについて人に説明すると、たいてい矛盾を指摘される。

指摘されたことはないが、指摘されると思っている。

本流が一番好きとは限らない。

川の本流と、一番好きな支流は別にあっていい。

むしろ本流を知っているからこそ、支流の良さがわかるのだと俺は思う。

ガンダムXは、戦争が終わった後の世界の話だ。

大きな戦争で地球がめちゃくちゃになって、十五年経って、もう英雄の時代は終わっていて、主人公は戦争を知らない少年で、ヒロインはニュータイプとして利用されてきた少女で、その少年がひたすら少女を守るために戦う。

それだけの話だと言ってしまえばそれだけだが、それだけの話をあれほど真っすぐやったガンダムは他にない。

視聴率が振るわず、本来の話数より短く打ち切られたことも含めて、俺は好きだ。

そこまで考えて、俺は棚の前で手を止めた。

返却カゴの中に、ガンダムXの五巻があった。

VHSだ。

この店のガンダムXはDVDではなくビデオしかない。

レンタル用のケースは角がすり減っていて、背表紙のシールが少し剥がれかけている。

借りた人間がいる。

俺以外で、この店でガンダムXを借りる人間がいる。

それだけで少し嬉しかった。

五巻を棚に戻し、一巻から十巻までの並びを指でなぞって確認した。

全巻そろっている。

窓の外を見た。

駐車場の向こう、電線の上に、少し欠けた月が出ていた。

俺はガンダムXの一話のことを考えていた。

正確には、ガンダムXに出てくる台詞のことを考えていた。

あの作品には、月を見上げて言われる台詞がある。

月は、あの作品において特別な意味を持っている。

月が出ているかどうかは、作中の人間たちにとって、ある種の合図だった。

そういうことを考えていたので、口が勝手に動いた。

「……月は出ているか」

小さな声だった。

誰にも聞こえない声のつもりだった。

「え、何？　告白？　今ぁ？」

背後から声がした。

俺は振り返った。

振り返るまでの一秒くらいの間に、心臓が三回くらい余計に鳴った。

アニメの棚の通路の入り口に、早川舞が立っていた。

制服のままだった。

カーディガンの袖が手の甲まで落ちている。

片手に携帯を持っていて、ストラップの束が揺れていた。

後ろの方、店の入り口近くの新作コーナーで、巻き髪の三上がDVDのパッケージを手に取っているのが見えた。

早川は俺の顔を見て、それから俺の手元を見て、もう一度俺の顔を見た。

「な？！」

声が裏返った。

「ちげーって！　ほんとにガンダムなの！」

「ガンダム？」

「ガンダムの台詞なの！　月が、ガンダムXっていうのがあって、その中で、主人公が、いや主人公じゃなくて、あれは主人公たちの艦の、とにかく台詞なの！　今度貸すから見ろよ！　ちげーんだって！」

「キョーミなーい」

早川は即答した。

そして、笑った。

教室で聞くのと同じ、端から端まで届く笑い声だった。

店内には俺と香坂さんと店長と三上と、DVDの棚の向こうに知らない客が一人いた。

全員がこちらを見た気がした。

気がしただけかもしれない。

店長は白黒映画を見ていた。

「ウケる。必死すぎ」

「必死じゃない」

「必死じゃん。顔赤いし」

「赤くない」

「赤いって。てかさ」

早川は首をかしげて、俺の顔を覗き込むようにした。

「同じクラスの人じゃない？　窓際の。森……森なんとか」

「……森下」

「そう、森下。森下じゃん。ここでバイトしてんの？」

「してる」

「へえ」

早川は俺の顔から視線を外し、俺の背後の棚を見た。

ロボットアニメの棚を、上の段から下の段まで、ゆっくりと見た。

それから、俺が手にしたままのカゴを見た。

カゴの中には、まだ戻していないマクロスのビデオが二本と、ローゼンメイデンのDVDが一本入っていた。

まずい、と思った。

思ったときにはもう遅かった。

「これ、全部アニメ？」

「仕事だから」

「仕事でなんで台詞言うの」

俺は答えられなかった。

早川は、また笑った。

今度はさっきより短かった。

「オタクじゃん」

その言葉を聞いた瞬間、俺は自分が一年以上かけて積み上げてきたものが、音もなく崩れていくのを感じた。

歴史小説。

カバーをかけた新書。

初期設定の待ち受け画面。

何も入っていない机の中。

全部、意味がなくなった。

早川舞に知られたということは、明日には二年C組の全員に知られるということだ。

早川の声は教室の端から端まで届く。

「オタクじゃない」

とりあえず否定した。

「オタクじゃん。今の早口、完全にオタクだったし」

「早口じゃない」

「月がどうとかめっちゃ喋ってたじゃん」

「あれは説明だ」

「だからオタクじゃん。ウケる」

何がそんなにウケるのか、俺にはわからなかった。

早川は本当に楽しそうだった。

人を馬鹿にしている顔ではなかった。

少なくとも、俺がこれまで想像してきた「オタクを馬鹿にする女子の顔」とは違った。

だが、違うからといって安心できる要素は何もない。

人を馬鹿にしていない顔で、人の秘密を教室中に言いふらす人間はいくらでもいる。

「舞ー、借りるやつ決まったー」

入り口の方から三上が呼んだ。

手には『世界の中心で、愛をさけぶ』のDVDがあった。

去年あれだけ流行って、まだ借りる人間がいるのかと思ったが、口には出さなかった。

「アヤ、ちょっと待って。今オタク見つけた」

「は？　オタク？」

「待て待て待て待て」

俺はカゴを床に置いて、両手を顔の前で振った。

自分でもみっともない動きだと思った。

「頼む。言わないでくれ」

「何を？」

「俺が、その、こういう」

「オタクってこと？」

「声がでかい」

早川は、少しだけ声を落とした。

少しだけだった。

「なんで？　別にいいじゃん、オタクでも」

「よくない」

「なんで？」

「なんでって」

説明しようとして、言葉が出てこなかった。

オタクだと知られたら何が起こるのか。

笑われる。

気持ち悪がられる。

キモいと言われる。

休み時間にアニメの台詞を真似されて、それが一年続く。

いや、卒業まで続く。

中学のときに、それをやられていた奴を俺は知っている。

俺はやられていた側ではなかったが、やっていた側でもなかった。

ただ見ていた。

見ていたから、あれが自分に向いたらどうなるかを知っている。

そういうことを、早川舞に向かって説明する方法がわからなかった。

早川はたぶん、あれをやる側の人間だと思っていたからだ。

「……いろいろあるんだよ」

「ふうん」

早川は、俺が床に置いたカゴのローゼンメイデンのDVDを見下ろした。

パッケージの表には、ドレスを着た人形の絵が描いてある。

「これもアニメ？」

「アニメ」

「人形？」

「人形……というか、人形が動く話」

「へえ。かわいいじゃん」

意外な反応だった。

俺はとっさに何か言おうとしたが、早川はもうDVDから興味を失っていた。

それから、何かを思いついたような顔をした。

「てかさ、オタクってネット詳しいっしょ？」

心臓がまた余計に鳴った。

「……なんで」

「なんとなく。オタクってパソコンとかやってそうじゃん」

「偏見だ」

「やってないの？」

俺は自宅の部屋にある、去年の冬から少しずつパーツを買い足して組み上げたパソコンのことを考えた。

ケースのサイドパネルは開けっ放しで、中に追加したファンが四つ回っている。

母親には「何がそんなにうるさいの」と言われている。

「……やってなくはない」

「じゃあ詳しいじゃん」

「詳しいとは言ってない」

「桜堤板ってわかる？」

俺は答えなかった。

答えなかったことが、答えになった。

早川は、にやりと笑った。

「わかるんだ」

「わかるっていうか、見たことがあるっていうか」

「今日のあれも見た？」

「……見た」

「ムカつかない？　あれ」

ムカつくかと聞かれれば、俺には関係ないとしか言えない。

俺は早川と話したこともなかったし、早川が駅前で誰と歩いていようが知らない。

ただ、あの書き込みが卑怯だということはわかる。

わかるが、匿名掲示板で卑怯でない書き込みのほうが少ない。

卑怯なのは書き込みの性質というより、場所の性質だ。

そういうことを言いかけて、やめた。

言えば説明が長くなる。

説明が長くなると、また早口だと言われる。

「まあ、気分はよくないだろうな」

「でしょ？　だから、書いたやつ見つけたいの」

「無理だろ」

「なんで？」

「匿名だから」

「匿名でも、オタクくんならわかるんじゃないの？」

オタクくん。

俺はその呼び方を、生まれて初めて聞いた。

少なくとも、自分に向けられたものとしては初めてだった。

早川は、ごく自然にそう言った。

からかう調子は含まれていたが、悪意のある響きはなかった。

ただ、これからこの女は俺をそう呼ぶのだろうという確信だけがあった。

「その呼び方はやめろ」

「なんで？　オタクくんじゃん」

「森下だ」

「森下より、オタクくんのほうが覚えやすいし」

「覚えやすさの問題じゃない」

「舞ー、レジ混んでるー」と三上が言った。

レジには誰も並んでいなかった。

香坂さんが、こちらを面白そうに見ていた。

早川は携帯を開いて時間を見て、閉じた。

ストラップの束がしゃらしゃらと鳴った。

「じゃ、明日。昼休み」

「何が」

「作戦会議」

「誰と誰の」

「あたしとオタクくんの」

「俺はやるなんて一言も」

「やんないなら、明日教室で『森下ってガンダムの台詞言うんだよ』って言う」

俺は口を開けたまま固まった。

早川は、その俺の顔を見て、また笑った。

今度は腹を抱えて笑った。

「嘘だって。言わないって、そんなん。オタクくん、顔ヤバい」

「……言わないのか」

「言わないよ。だって別に面白くないし。オタクがガンダム好きなの普通じゃん。普通のこと言っても面白くなくない？」

俺には、早川の理屈がよくわからなかった。

普通のことだから言わない。

それは安心していい理屈なのか。

面白くなったら言うということなのか。

「でも手伝ってほしいのはマジ。明日、昼休み、渡り廊下ね」

そう言って、早川は手を振って入り口のほうへ戻っていった。

三上と二人でレジに並び、香坂さんに会員証を出す三上の横で、早川は自分の財布を出そうともしなかった。

俺はアニメの棚の前に取り残された。

カゴの中のマクロスとローゼンメイデンを、ゆっくり棚に戻した。

手が少し震えていた。

ガンダムXの背表紙を、意味もなくもう一度なぞった。

「森下くん」

レジから戻ってきた香坂さんが、通路の入り口で言った。

「さっきの子、同じ学校？」

「……クラスメイトです」

「仲いいの？」

「今日初めて喋りました」

「へえ」

香坂さんは何か言いたそうな顔をしたが、結局「月、出てるね」とだけ言って戻っていった。

俺は窓の外を見た。

電線の上の月は、さっきと同じ場所にあった。

少し欠けていて、明るかった。

月は出ている。

出ているが、俺にとって何の合図にもならなかった。

少なくともそのときは、そう思っていた。

閉店の三十分前に上がって、自転車で家に帰った。

夕飯を食べ、風呂に入り、部屋に戻ってパソコンの電源を入れた。

ファンが四つ、いつも通りの音を立てて回り始めた。

デスクトップにはブラウザと、掲示板の専用ブラウザと、メーラーと、エディタのアイコンしか置いていない。

俺はブラウザを開き、桜堤板の二Cスレを表示した。

書き込みは昼からさらに増えていた。

早川の噂を面白がるもの、本人が見ているのではと怖がるもの、まったく関係ない購買の話、誰かが誰かを好きらしいという噂。

いつもの雑多な流れの中に、今朝の書き込みが埋もれていく。

明日には誰も気にしなくなるだろう。

掲示板の話題は、一日で消費されて流れていく。

それが普通だ。

だが、早川は気にしている。

明日の昼休み、渡り廊下で。

俺は今朝の書き込みをもう一度表示させた。

「早川舞、駅前で四十くらいのオッサンと歩いてた。援交確定」

末尾には「PC」とあった。

携帯ではない。

家か、どこかのパソコンから書き込まれている。

書き込まれた時刻は、昨日の夜の十一時四十二分。

わかるのはそれだけだった。

それだけのことが、俺にはわかってしまった。

わかってしまうことを、どう扱えばいいのかはわからなかった。

俺はブラウザを閉じ、専用ブラウザで2ちゃんねるのいつもの板を開いた。

誰も俺を知らない場所に戻ってきて、ようやく少し息ができた。

机の上の携帯は、初期設定の青い待ち受けのまま光っていた。

早川の携帯に比べると、ずいぶん軽そうに見えた。