返却期限は守りましょう

第10話 美術室

水曜日の夜、俺はポラリスの返却ポストを三回開けた。

一回目は、シフトに入ってすぐの六時。

二回目は、休憩前の八時。

三回目は、閉店作業の十時。

銀色の箱の中には、他の客が返したDVDとビデオが何本も入っていた。

『下妻物語』は、なかった。

レジの端末で、自分の会員証の貸し出し状況を確認した。

準新作、一点、返却予定日は本日。

ステータスは、未返却。

「森下くん、来なかった？」

香坂さんが、横から画面を覗き込んできた。

「……来ませんでした」

「延滞一日目だね。準新作は一日三百円」

「知ってます」

「森下くんの会員証にね」

「知ってます」

香坂さんは、すごく楽しそうだった。

俺は端末の画面を閉じた。

閉店後、店の前で携帯を開いた。

早川にメールを打った。

「下妻」

それだけ送った。

返事は、家に着く前に来た。

「あ」

一文字だった。

黒い四角すらついていなかった。

それから三十秒後に、もう一通来た。

「ごめん　マジで忘れてた　明日持ってく　てか、まだ見てない」

見てないのか。

一週間あって、見てないのか。

俺は自転車を漕ぎながら、延滞金の計算をした。

明日返せば、延滞一日で三百円。

俺の会員証に、三百円の傷がつく。

傷がつくのは、まあいい。

よくはないが、いい。

それより、見ていないのが気になった。

借りたのに見ないなら、なぜ借りたのか。

延滞金を払わずに、俺の会員証まで使って。

家に着いてから、返信した。

「明日の朝、持ってこい。俺が返しとく」

「わかった　ごめん」

ごめん、の後に、黒い四角が三つついていた。

たぶん、謝っている顔だった。

三つもいらない。

木曜の朝、早川は約束どおり、『下妻物語』を持ってきた。

自転車置き場で待ち構えていた俺に、早川はレンタル用のバッグを差し出した。

差し出しながら、頭を下げた。

早川が頭を下げるのを、俺は初めて見た。

カナリアで客に頭を下げているのは、窓の外から見たことがあったが、俺に向けて下げられたのは初めてだった。

「ごめん。延滞金、いくら？」

「今日返せば、六百円」

「払う」

「いい」

「払うって。あたしのせいだし」

「三千二百円も払ってない奴が、何言ってる」

「それとこれとは別じゃん」

早川は、財布を開いて、千円札を出した。

俺はそれを押し返した。

早川がまた押しつけてきた。

押し問答の末、俺は六百円だけ受け取った。

早川は、細かいのがないと言って、五百円玉一枚と百円玉一枚を出した。

今回は、十円玉は混ざっていなかった。

俺はバッグの中のケースを開けて、ディスクを確認した。

傷はなかった。

ケースも割れていなかった。

去年の弟の件を考えると、それだけで十分だった。

「見なかったのか、結局」

「……見る時間なかった。掲示板のやつとか、色々あったじゃん」

それは事実だった。

この一週間、早川の頭の中は、北村のことでいっぱいだったのだと思う。

俺もそうだった。

「今日、美術室だろ」

「うん」

早川は、少しだけ顔を引き締めた。

「緊張してる？」

「してない」

「顔、硬い」

「オタクくんに言われたくない。オタクくんいっつも硬いじゃん」

それは否定できなかった。

放課後、特別教室棟の三階にある美術室の前に、俺と早川は立っていた。

ドアは、閉まっていた。

美術室のドアには、細長い窓がついている。

窓には内側から画用紙が貼られていて、中は見えなかった。

ドアの横の壁には、美術部の部員募集のポスターが貼ってあった。

水彩で描かれた、静物画のポスターだった。

果物と、ガラスの瓶と、白い布。

上手かった。

俺には絵の良し悪しはわからないが、上手いのはわかった。

「ノックする？」と早川が言った。

「お前がしろ」

「なんで？」

「お前が呼ばれたんだから」

早川は、少しだけ息を吸って、ドアを二回叩いた。

返事はなかった。

もう一度、叩こうとした。

その前に、ドアが内側から開いた。

黒い髪を肩の下で切りそろえた女子が、立っていた。

図書室の女子だった。

渡り廊下の入り口で、引き返していった女子だった。

俺は、頭の中で、ようやく二つの顔と一つの名前をつなげた。

北村千尋。

二年B組。

美術部。

北村は、俺と早川を交互に見た。

目が少しだけ赤かった。

寝不足なのか、泣いたのか、どちらなのかはわからなかった。

「……どうぞ」

小さな声だった。

美術室の中には、北村しかいなかった。

他の部員は、と聞こうとして、やめた。

たぶん、北村が何か理由をつけて、今日は一人にしてもらったのだと思った。

美術室は、絵の具と油と紙の匂いがした。

窓際に石膏像が並んでいて、壁一面に部員の作品が貼られていた。

中央の大きな作業台の上に、スケッチブックが一冊、閉じて置いてあった。

紺色の布の筆箱が、その横にあった。

北村は、作業台の向こう側に立った。

俺と早川は、こちら側に立った。

作業台が、ちょうど三人の間の境界線のようになった。

しばらく、誰も何も言わなかった。

窓の外から、運動部の掛け声が聞こえていた。

最初に口を開いたのは、早川だった。

「えっと。早川です」

「……知ってます」

「だよね」

早川は、少しだけ笑った。

笑ってから、しまったという顔をした。

笑い方を気にしているのだとわかった。

北村は、早川の顔を見ていた。

「三月の、絵」

早川は、言葉を選びながら言った。

いつもの早川からは考えられないくらい、ゆっくりした喋り方だった。

「あのとき、上手すぎて、びっくりして。で、ウケるって言っちゃった。あたし、ウケるって、すごいって意味でも使うから。でも、そんなの、北村さんにはわかんないよね。顔も見てなかったし。だから、ごめん」

北村は、黙っていた。

黙って、作業台の上のスケッチブックに手を置いていた。

「……私も」

北村の声は、早川よりずっと小さかった。

「私も、ごめんなさい。書いたこと。全部」

北村は、頭を下げた。

肩の下の髪が、作業台の上に落ちた。

「援交とか、嘘です。早川さんが駅前で男の人と歩いてるとこなんか、見てません。見てないのに、書きました。他のも、全部。声が大きいとか、態度が大きいとか、配色がどうとか。全部、ただ、むかついてたから」

「むかついてたんだ」

「……はい」

北村は、作業台の上で指を組んだ。

「最初は、うるさいとか、それくらいでした。でも、誰も、何も言わなかった。早川さんも、気づいてなかった。書いても書いても、何も起きなかったんです。だから、少しずつ、強くしました。どこまで書いたら届くのか、わからなくなって」

北村の声が、そこで一度止まった。

「援交って書いた夜、一晩で、二十件ついてました。初めて、届いたと思いました。……届いたと思ったのが、一番、気持ち悪かったです」

俺は、あの朝の教室を思い出した。

半分くらいの人間がロッカーのほうを振り返った。

数人がくすくす笑っていた。

あれは、北村にとっては、一か月かけて初めて返ってきた反応だった。

「そっか」

早川は、少しだけ黙った。

それから、言った。

「でもさ、むかついたなら、そのとき言ってほしかった。直接。掲示板に書くの、ずるいよ。言えし、って思う」

北村が顔を上げた。

俺は、隣で、息を呑んだ。

早川は謝りに来たのだと思っていた。

謝って、それで終わりだと思っていた。

だが、早川は謝ったうえで、言うべきことを言った。

怒らないとは言えない。

掲示板の文面に、早川はそう書いていた。

その通りだった。

北村は、しばらく早川を見ていた。

それから、ゆっくりと言った。

「……言えません」

「なんで？」

「言える人ばっかりじゃ、ないです」

北村の声は小さかったが、はっきりしていた。

「早川さんは、思ったこと全部言えるから、わかんないと思います。でも、私は、言えないです。言おうとすると、喉のところで止まるんです。止まって、家に帰って、夜になって、それで、パソコンの前で、やっと言えるんです。名前を隠したら、やっと」

早川は、何も言わなかった。

俺は、北村の言葉を聞きながら、自分のことを考えていた。

一年以上、見るだけの人間でいた。

書き込まなかった。

それは、書き込めば責任が生まれるからだと思っていた。

だが、本当にそれだけだったのか。

書けば、自分が誰なのか、何が好きなのか、少しずつ漏れていく。

それが怖かったのではないか。

北村は書いた。

俺は書かなかった。

その違いはあるが、喉のところで止まる感覚は、たぶん同じだった。

早川が、口を開いた。

「……そっか」

それから、少し考えて、言った。

「じゃあ、言えるようになったら言って。あたし、待つの苦手だけど。でも、待つ」

北村は、目を見開いた。

「待つんですか」

「待つ。だって、言えないって言われたら、待つしかなくない？」

早川は、当たり前のことのように言った。

北村は、少しだけ口元を緩めた。

笑ったのかどうか、わからないくらいの動きだった。

空気が少し緩んだところで、早川が作業台の上のスケッチブックを見た。

「てか、それ、見ていい？」

北村の手が、スケッチブックの上で固まった。

「……え」

「あ、だめならいい。勝手に覗かないって書いたし。でも、見たいなって思って。三月のやつ、ちゃんと見てないし」

北村は、長いこと迷っていた。

手のひらで、スケッチブックの表紙を押さえていた。

それから、俺のほうをちらりと見た。

なぜ俺を見たのか、そのときはわからなかった。

北村は、スケッチブックを開いた。

開いたページには、女の子が二人、描かれていた。

鉛筆で線を引いて、色鉛筆で薄く色を乗せてあった。

二人とも、ドレスを着ていた。

片方は緑のドレスで、長い髪をしていた。

片方は青い服で、短い髪に帽子をかぶっていた。

背中合わせに立って、片方は如雨露を、片方は鋏を持っていた。

俺は、思わず口に出していた。

「……翠星石と、蒼星石」

北村の顔色が、変わった。

早川が、俺を見た。

北村も、俺を見た。

二人の視線が、同時に俺に突き刺さった。

しまった。

口のほうが先に動いていた。

この台詞は、ポラリスの棚の前で「月は出ているか」と言ったときと、まったく同じ種類のものだった。

口が勝手に動いた。

好きなものを前にしたときの、俺の悪い癖だ。

「え、何？　スイ……何？」

早川が言った。

「『ローゼンメイデン』の、キャラクター。双子の、人形」

俺は、観念して言った。

北村は、口を半分開けたまま、俺を見ていた。

「あ！」

早川が、手を叩いた。

「ポラリスで、オタクくんのカゴに入ってたやつじゃん！　人形が動くやつ！」

「……そうだ」

「これ、そのキャラなんだ。へえ、かわいいじゃん」

早川は、スケッチブックに顔を近づけた。

北村は、身を引こうとして、引けずにいた。

「上手すぎ。ウケる」

早川は、そう言った。

上手すぎ、が先だった。

ウケる、が後だった。

順番どおりだった。

北村は、早川の顔を見ていた。

早川は、笑っていた。

教室の端まで届く笑い方ではなかった。

スケッチブックの上だけに落ちるくらいの、小さな笑い方だった。

北村の目から、何かが落ちた。

一滴だけだった。

北村はそれを、慌てて手の甲で拭った。

早川は、気づかないふりをした。

少なくとも、俺にはそう見えた。

気づかないふりをしたのか、本当に気づかなかったのか。

早川なら、気づいたら「え、泣いてる？」と言いそうなものだった。

言わなかった。

「……森下くん、ですよね」

北村が、俺のほうを向いて言った。

「二年C組の。窓際の」

「……ああ」

「森下くんも、なんですか」

何が、とは聞かなかった。

聞かなくてもわかった。

俺は、少しだけ迷った。

迷ってから、言った。

「……隠してる。学校では」

北村は、小さく息を吐いた。

それから、ほんの少しだけ笑った。

今度は、はっきり笑ったとわかる笑い方だった。

「私もです」

早川が、俺と北村の顔を交互に見た。

「え、何？　何の話？」

「何でもない」

「何でもなくないじゃん。今の、二人だけわかってる顔してた」

「……オタクだってことを、隠してるって話だ」

「えー、なんで隠すの？　北村さん、こんなに上手いのに」

北村が、困った顔をした。

俺も、困った顔をしたと思う。

早川には、たぶんずっとわからない。

わからなくていいことなのかもしれなかった。

「上手いから、隠すんです」

北村が言った。

「上手く描けると、もっと見られるから。見られると、笑われるかもしれないから」

「笑わないよ」

「早川さんは、笑わないかもしれないけど」

北村は、そこで言葉を切った。

早川は、何か言い返そうとして、やめた。

三月の美術室のことが、まだ三人の間に残っていた。

北村は、スケッチブックのページをめくった。

次のページには、教室の後ろ姿が描かれていた。

ロッカーの前に立つ女子の後ろ姿。

茶色い髪、袖の余ったカーディガン、短いスカート、手に持った携帯からぶら下がる、ストラップの束。

早川だった。

「……これ、あたし？」

「すみません。勝手に」

「いや、いいけど。すごい。ストラップまで描いてある」

早川は、絵に顔を近づけた。

絵の横に、鉛筆で小さく書き込みがあった。

「彩度、高い」

俺は、その文字を見て、掲示板の書き込みを思い出した。

自分だけ彩度高いの、気づいてない。

早川も、たぶん同じことを思い出していた。

少しだけ、黙った。

それから、北村の顔を見た。

「彩度高いって、どういう意味？」

「……色が、鮮やかってことです。周りより、目立つってことです」

「それ、悪口だったの？」

北村は、少し考えた。

「掲示板に書いたときは、悪口でした」

「この絵のは？」

「……この絵のは、違います。ここだけ色を強くしないと、絵が成り立たないって意味です」

早川は、絵をじっと見ていた。

それから、ぱっと顔を上げて、言った。

「じゃあ、これからはそっちの意味ね。彩度高い。褒め言葉」

北村は、目を丸くした。

それから、小さく頷いた。

俺は、二人のやり取りを見ていた。

見ているだけだった。

俺がここにいる意味はあったのだろうか。

探偵として呼ばれた。

探偵の仕事は、たぶん、もう終わっていた。

それでも、俺はここにいてよかったと思った。

理由は、うまく説明できなかった。

帰り際、北村が言った。

「書き込み、消せないんですよね」

「本人には消せない。管理人に頼むしかない」

「管理人さんって、連絡つくんですか」

「掲示板の一番下に、メールアドレスが載ってる。届くかどうかはわからない」

北村は、少しうつむいた。

俺は、少し考えてから言った。

「俺が送っとく。削除依頼。お前の名前は出さない。番号だけ指定して」

「……いいんですか」

「探偵の、アフターサービスだ」

言ってから、自分が何を言ったのか気づいた。

早川が、横で吹き出した。

「オタクくん、自分で探偵って言った！」

「言ってない」

「言った！　北村さん、聞いたよね？」

北村は、少しだけ迷ってから、こくりと頷いた。

美術室を出ると、廊下の窓から夕日が差し込んでいた。

早川は、伸びをしながら歩いていた。

ストラップの束が、夕日の中で揺れていた。

「北村さん、いい人だったね」

「……そうだな」

「てか、オタクくんが翠なんとかって言ったとき、北村さんの顔、ヤバかった。ウケる」

「言うな」

「言うって。ネタ帳に書く」

「書くな」

「もう書いた」

早川は、携帯を振ってみせた。

いつの間に打ったのか、わからなかった。

その夜、俺は桜堤板の一番下までスクロールした。

何千件という書き込みの、さらに下。

誰も見ない場所に、小さな文字で、掲示板の利用規約へのリンクと、管理人の連絡先が載っていた。

フリーメールのアドレスだった。

アドレスの文字列には、数字が四つ混ざっていた。

たぶん、管理人が卒業した年だった。

メーラーを開いて、新規作成のボタンを押した。

件名に「削除のお願い」と打った。

本文を打ち始めて、手が止まった。

名前を、どうするか。

名無しで送ることもできた。

フリーメールのアドレスを新しく作って、誰でもない人間として送ることもできた。

そのほうが安全だった。

俺は、本文の一行目に、こう打った。

「桜堤高校二年の森下と申します。」

打ってから、しばらく画面を見ていた。

名字だけだった。

それでも、自分の名前を掲示板に関わる場所に書くのは、生まれて初めてだった。

その下に、削除をお願いしたい書き込みのスレッド名と番号を、十二件分並べた。

理由の欄には、「事実と異なる内容を含むため。書き込んだ本人も削除を希望しています」と書いた。

誰が書いたのかは、書かなかった。

最後に、「お忙しいところ恐れ入りますが、よろしくお願いいたします」と添えた。

早川に「誰これ」と言われた、あの硬い文章だった。

管理人に送るなら、これでいいと思った。

送信した。

画面に「送信しました」と出た。

返事が来るかどうかは、わからなかった。

管理人＠放置中。

名前のとおりなら、このメールは誰にも読まれずに、どこかのサーバーの片隅に積もっていくだけかもしれない。

送信済みのフォルダに、一件だけ、俺の名前が入ったメールが残った。