返却期限は守りましょう

第11話 ストラップ本体

美術室の一件から、二Cスレは少しずつ静かになっていった。

静かになったといっても、書き込みが減ったわけではない。

購買のカレーパンの揚げ具合をめぐる論争は三日続き、体育の授業でバスケのゴールに頭をぶつけた奴は二度目をやらかし、誰かが誰かに振られたという噂が週に二回のペースで更新された。

いつもの桜堤板だった。

ただ、早川についての書き込みが、なくなった。

夜の十一時台の、PCからの書き込みは、その後も続いていた。

文化部雑談スレに、月曜から木曜。

句点があって、二文で改行されていて、笑い記号はない。

「部室のドア、開けて描いてみた。誰も覗かなかった。」

「コンクールの絵、色を一つ増やした。」

俺はそれを、毎晩読んだ。

読んで、何も書かなかった。

書く必要がなかった。

学校の廊下で、北村とすれ違うことが何度かあった。

北村は、俺と目が合うと、ほんの少しだけ頭を下げた。

声はかけなかった。

俺も、頭を下げ返すだけだった。

それで十分だった。

隠している者同士の挨拶は、たぶんそのくらいがちょうどいい。

一度だけ、早川と一緒にいるときに、すれ違った。

早川は、北村に向かって、手を振った。

「北村さーん。今日も彩度高い？」

廊下にいた何人かが、振り返った。

北村は、顔を真っ赤にして、早足で去っていった。

去り際に、小さく手を振り返していた。

「……今のは、褒め言葉の意味だよな」

「当たり前じゃん。決めたじゃん、こないだ」

「周りには、わからないぞ」

「わかんなくていいよ。北村さんがわかってれば」

早川は、何でもないことのように言った。

その後ろで、アヤが首をかしげていた。

「ねえ、舞って、いつからB組の北村さんと仲いいの？」

「仲いいっていうか、最近」

「美術部の子でしょ？　あの、地味な」

「地味じゃないよ。彩度高いよ」

「さいど？」

アヤは、まったく意味がわからないという顔をした。

早川は、それ以上説明しなかった。

説明しない、ということを、早川はたぶん意識して選んでいた。

北村の掲示板のことは、アヤにもユッコにも、一言も話していない。

俺が知っている限りでは。

裏表がない女だと思っていた。

思ったことを全部口にする女だと。

だが、口にしないことも、あるらしかった。

それは裏表とは違う何かだと、俺は思った。

火曜日の朝、自転車置き場で鍵をかけていると、早川が駆け寄ってきた。

走ってくる早川を見るのは珍しかった。

ストラップの束が、走るたびに派手な音を立てていた。

早川は俺の前で止まって、膝に手をついて息を整えた。

「オタクくん、おはよ」

「……おはよう」

「あたしさぁ、昨日ラジオで読まれたんだけど」

早川は、顔を上げて、満面の笑みで言った。

「へえ、何送ったの？」

俺は、普通に聞き返した。

この時点では、何の警戒もしていなかった。

読まれたのはよかったな、くらいの気持ちだった。

「オタクくんの話」

「は？」

「めっちゃウケてた。ワハハ！」

早川は、本当に「ワハハ」と声に出して笑った。

俺は、自転車の鍵を握ったまま、固まった。

「お前、何送ったんだよ！」

「えー、聞く？」

「聞くに決まってるだろ！」

自転車置き場にいた何人かが、こちらを見た。

俺は声を落とした。

落としたが、心臓の音は落ちなかった。

「何送った。正確に」

「正確にって。送信済みにあるから見る？」

早川は、携帯を開いて、メールの送信済みフォルダを表示させた。

宛先は、番組のアドレスらしい、長い英字の羅列だった。

件名は「どうでもいい目撃」本文は、こうだった。

「ストラップ本体です。クラスの男子がバイトしてるレンタル屋に行ったら、その男子がアニメの棚の前で窓の外を見ながら『月は出ているか』とつぶやいていました。告白かと思って『今？』と聞いたら、ガンダムの台詞だと三十秒くらい説明されました。告白ではなかったです。」

俺は、それを二回読んだ。

三回目を読もうとして、目が滑った。

「……名前は」

「出してないよ。クラスの男子って書いただけ」

「レンタル屋って書いてある」

「レンタル屋って日本中にあるじゃん」

「ガンダムって書いてある」

「ガンダム好きな男子も日本中にいるじゃん」

「月は出ているかって書いてある」

「それは……日本中には、いないかも」

早川は、少しだけ考える顔をした。

考えて、すぐに笑顔に戻った。

「でも、誰も聴いてないって。深夜の三時だよ？」

「聴いてる奴はいる」

「トラックの運転手と、局の人と、あたしくらいだって。大庭が言ってた」

「大庭の言うことを信じるな」

「信じるよ。大庭だもん」

何の理屈にもなっていなかった。

俺は、自転車のハンドルに額をつけた。

ゴムのグリップが、冷たかった。

「……で、どうなったんだ。読まれて」

「聞きたい？」

「聞きたくない」

「じゃあ言うね」

聞きたくないと言ったのに、早川は嬉しそうに話し始めた。

「三船がね、ぼそって『出てる』って言ったの。それだけ。で、大庭がね」

早川は、大きく息を吸った。

大庭の声色になった。

「『いや出てるかどうか聞いてねえんだよ！　いや聞いてんのか！　月は出ているかって聞かれてんだから、出てるって答えるのは正しいのか！　でもそれは告白への返事としてどうなんだ！　出てるって！　出てるって何だよ！　オッケーってことか！　月が出てるからオッケーってどういう恋愛観なんだよ！』」

自転車置き場の、知らない一年生が、ぎょっとした顔で早川を見ていた。

「『ていうかその男子、三十秒説明したんだろ！　三十秒って長いぞ！　告白より長い説明ってなんだよ！　告白を否定するために告白より長く喋ってんだよ！　その熱量を告白に回せよ！　回せって！』」

早川は、そこで息が切れた。

肩で息をしながら、満足げに笑った。

「で、最後に三船が『その男子、いくらで買い取る』って言って、大庭が『コーナーちげえよ！』って言って、終わり」

「……」

「ね、ウケるでしょ？」

ウケるかどうかで言えば、ウケた。

大庭という男の、いや早川の再現する大庭のツッコミは、確かに面白かった。

告白を否定するために告白より長く喋る。

それは、俺の三十秒を、たぶん正確に言い当てていた。

だが、それが自分のことだと思うと、笑えなかった。

いや、違う。

笑いそうになっていた。

笑いそうになっている自分が、信じられなかった。

「オタクくん、顔ヤバい」

「……笑ってない」

「笑ってんじゃん。口の端、上がってる」

「上がってない」

「上がってるって。ほら」

早川は、俺の顔を指さして笑った。

俺は、手で口元を覆った。

覆った手の下で、確かに口の端が上がっていた。

笑いそうになったまま、俺は、別のことを思い出していた。

「……早川」

「ん？」

「掲示板に、書いてたよな。北村に。もう勝手に覗かないって」

早川の顔から、笑いが少しだけ引いた。

「書いた」

「これは、覗いたのとどう違う」

「……覗いてないよ。目の前で言ってたじゃん、オタクくん」

「目の前で言ったのは、お前にだ。ラジオにじゃない」

自分の声が、思っていたより低かった。

早川は何か言い返そうとして、口を閉じた。

携帯の画面の、送信済みのメールを、もう一度見た。

「上沼の局だろ。聴いてる奴は少ないかもしれない。でも、聴いてる奴は全員、このへんの人間だ」

早川は、しばらく黙っていた。

ストラップの束が、一度だけ揺れた。

「……ごめん」

いつもの「ごめん」より、ずっと短かった。

「面白いと思ったら、送っちゃうの。送ってから、誰の話か考えるの。……順番、逆だね」

順番。

北村のときに、俺が言った言葉だった。

「じゃあ、決めよ。オタクくんの話は、送る前に見せる。だめって言われたら、送らない」

「見せられても、だめって言うぞ。たぶん全部」

「それでもいい。見せる」

早川はそう言って、携帯を閉じた。

閉じてから、小さく付け足した。

「でも、今回のは、もう読まれちゃった。取り消せない」

「わかってる」

取り消せない。

管理人に頼めば消えるかもしれない掲示板の書き込みと違って、電波に乗ったものは、誰にも消せない。

上沼のどこかで、誰かがもう聴いてしまった。

予鈴が鳴った。

「あ、やば。行こ」

早川は、俺の腕を軽く叩いて、校舎のほうへ走り出した。

俺は、自転車の鍵を握ったまま、少しだけ遅れて歩き出した。

告白より長い説明。

頭の中で、大庭という聴いたこともない男の声が、早川の声で再生され続けていた。

教室に入ると、早川はもうアヤとユッコに報告していた。

読まれたことだけを、いつもより少し小さい声で。

「読まれた。今月二回目」

「マジで？　おめでとー」

ユッコが拍手した。

アヤは、携帯をいじりながら言った。

「何送ったの？」

「目撃。クラスの男子の話」

「クラスの男子？　誰？」

「ひみつ」

「えー、教えてよ。うちのクラス？」

「ひみつだって。もう言わない」

早川は、ちらりとも俺のほうを見なかった。

見なかったが、俺は自分の席で、新書を顔の前まで持ち上げていた。

ページは開いていたが、読んでいなかった。

アヤは、教室の男子を一人ずつ眺め始めた。

窓際の席にも、視線が来た。

俺は新書の陰に隠れた。

アヤの視線は、俺の上を素通りして、隣の列のサッカー部の男子に止まった。

「わかった、田村でしょ。田村、ラジオに出そうな顔してる」

「どんな顔だよ、それ」とユッコが言った。

「なんか、ネタっぽい顔」

サッカー部の田村が、自分の名前が聞こえたのか、きょとんとした顔で振り返った。

田村には、何の罪もなかった。

前の席の新井が、椅子ごと振り返った。

新井は、俺の顔の前の新書を、指で少しだけ下げた。

「お前、顔赤いぞ」

「赤くない」

「ラジオ、何の話？」

「知らない」

「ふうん」

新井は、それ以上聞かずに前を向いた。

前を向く直前、ほんの少しだけ口の端が上がっていた。

新井は、たぶん全部わかっている。

わかっていて、何も言わない。

それが新井という男だった。

その日の夕方、ポラリスのシフトに入ると、香坂さんがレジの中で待ち構えていた。

待ち構えていた、という表現が正しいと思う。

俺が裏口から入ってエプロンをつけている間、香坂さんはずっとこちらを見ていた。

目が、いつもより輝いていた。

「森下くん」

「……はい」

「月は、出てた？」

俺は、エプロンの紐を結ぶ手を止めた。

「……聴いてたんですか」

「聴いてたよー。私、あの枠、高校のときから聴いてるもん。ネクタイ質屋の前の番組から、ずっと。上沼で夜中にラジオつけてる子はね、だいたいあの局の三時に流れ着くの。地元の芸人が地元の話してるの、あそこしかないから。毎週MDに録ってるよ。録らないと、寝落ちしたとき後悔するから」

香坂さんは、心底楽しそうに言った。

「ストラップ本体さんって、ずっと気になってたんだよね。目撃のコーナーの常連でさ。ああ、この子、なんか観察眼あるなって思ってた。そしたら昨日、レンタル屋で、アニメの棚で、月は出ているかって。もう、ラジオの前で声出しちゃった」

「……誰も聴いてないって、本人は言ってました」

「誰も聴いてないって、大庭さんが毎週言ってるだけだよ。私みたいなのが、ちゃんといるの。少ないけど」

少ないけど、いる。

トラックの運転手と、局の人と、早川と、香坂さん。

早川が「上沼の局」と言っていたのを思い出した。

県内にしか届かない電波で、上沼出身の芸人が、上沼の誰かから届いた話を読む。

聴いている人間が少ないのは本当なのだろう。

だが、その少ない人間は、全員この町のどこかにいる。

駅前のレンタル屋のレジの中にいても、何もおかしくない。

さっき早川に言ったことが、そのまま俺に返ってきていた。

狭いのだ、この町は。

「あの子、ストラップ本体さんって、早川さんなんでしょ？」

「……本人に聞いてください」

「聞かなくてもわかるよ。ストラップの量、見たもん」

レジの奥から、野沢店長の声がした。

「何の話？」

「店長、聞いてくださいよ。森下くんが、ラジオに出たんです」

「出てません」

「出てたじゃん。クラスの男子として」

店長は、丸椅子に座ったまま、モニターから目を離してこちらを見た。

今日のモニターでは、日本の古い時代劇が流れていた。

「森下くん、ラジオで何て言われたの」

「……言いたくないです」

「月は出ているか、って言ったんですって。アニメの棚の前で」

香坂さんが、俺の代わりに言った。

店長は、少しだけ目を細めた。

「ああ、ガンダムXか」

俺は、店長の顔を見た。

「……知ってるんですか」

「知ってるよ。うちの棚に全巻揃えてるの、僕だもの。君が来る前から、あの棚にあるでしょ」

そうだった。

この店のガンダムXのビデオは、俺がバイトを始める前から、全十巻、棚に並んでいた。

誰かが仕入れたのだ。

誰かが、売れないとわかっていて、全巻揃えたのだ。

「十年くらい前かな。あれ、全然借りられなかったんだよね。でも、いいアニメだと思ったから、置いてた。最近は、時々借りられてる。誰が借りてるのかなって、思ってた」

店長は、そう言って、また時代劇に目を戻した。

俺は、何も言えなかった。

この前、返却カゴの中にガンダムXの五巻を見つけたとき、俺以外にも借りる人間がいることを知って嬉しかった。

その誰かが誰なのかは知らない。

知らないが、その誰かのために、十年前の店長が全巻を揃えていた。

「月は出ているか、か」

店長が、モニターを見たまま、ぼそりと言った。

「いい台詞だよね。あれは、合図なんだ。待ってた人たちにとっての」

香坂さんが、俺の顔を見て、にやにやしていた。

「森下くん、店長に負けてるよ。ガンダムの知識」

「負けてません」

「負けてるって。店長、今のめっちゃかっこよかったもん」

かっこよかったのは、認めざるを得なかった。

俺は、返却カゴを抱えて、アニメの棚に逃げた。

窓の外は、まだ明るかった。

月は出ていなかった。

その夜、家に帰ってから、俺はまずパソコンの電源を入れた。

専用ブラウザで、2ちゃんねるのラジオ関係の板を開いた。

番組名で検索すると、スレッドが一本だけ引っかかった。

『ネクタイ質屋の深夜査定』。

立ってから一年近く経っているのに、まだ三百件くらいしか書き込みがなかった。

毎週の放送のたびに、数件ずつ増えていくだけのスレッドだった。

一番下までスクロールした。

昨日の放送の日付で、書き込みが五件あった。

「今週も大庭の長尺ツッコミ乙」

「三船の声、今週マジで聞こえなかったんだが」

「月は出ているかワロタ」

「ストラップ本体の目撃いつも好き」

「告白より長い説明は名言」

「上沼のレンタル屋でアニメの棚まともなのって、本町のポラリスくらいじゃね」

最後の一件で、指が止まった。

返事はついていなかった。

それきり、誰もその話を続けていなかった。

続けていないということは、忘れられたということかもしれないし、読んだ誰かが黙っているということかもしれない。

どちらなのか、俺には確かめる方法がなかった。

俺は、その六件を、しばらく黙って見ていた。

知らない誰かが、深夜三時に、俺の話を聴いて笑っていた。

そして、それを2ちゃんねるに書いていた。

俺が一年以上入り浸っている場所に。

名前も顔も知らない人間たちが、俺の三十秒の言い訳を、名言と呼んでいた。

俺の住んでいる場所と、早川の住んでいる場所が、思いもよらないところでつながっていた。

早川は、たぶんこのスレッドの存在を知らない。

知っていても、見ないだろう。

早川はラジオを聴いて、ネタを送って、読まれたら喜ぶ。

それだけで完結している。

その向こうで、誰かが笑って、それを書き残していることまでは、たぶん気にしていない。

教えようか、と思った。

思って、やめた。

教えたら、早川は喜ぶだろう。

喜んで、たぶん俺の話をもっと書いて、もっと見せに来る。

それは困る。

それに、あの最後の一件のことを、早川に見せたくなかった。

今朝、あれだけ短く謝った人間に。

俺はスレッドを閉じた。

閉じる前に、一番下の書き込みをもう一度だけ見た。

ストラップ本体の目撃いつも好き。

それは、俺も同じだった。

まだ、一回しか聴いたことがないのに。

いや、まだ一回も、直接は聴いていないのに。

俺は自分の部屋でラジオのチューナーを探した。

ラジオは、小学生のときに父親からもらった、古いポケットラジオだった。

アニメのラジオは、いつもパソコンで聴いているから、こっちを使うことはほとんどない。

押し入れの奥の段ボール箱の中で、電池が切れたまま眠っていた。

電池を入れ替えて、AMに合わせた。

ノイズの中から、知らない局の、知らない番組の声が聞こえてきた。

来週の月曜、深夜三時。

聴いてみようかと思った。

思っただけで、聴くと決めたわけではなかった。

深夜三時に起きているのは、慣れている。

ただ、それがあの番組のためだということを、自分の中で認めるのに、少し時間がかかりそうだった。

携帯が震えた。

早川からだった。

「ポラリスのお姉さんにばれた　ストラップ本体」

どうやら、香坂さんは早川にも何かしたらしい。

カナリアにでも行ったのか。

いや、香坂さんは今日ずっと店にいた。

どうやってばれたのか、わからなかった。

「どうやってばれたんだ」

「さっきポラリスの前通ったら、窓からお姉さんが手振ってて、口パクで『ストラップほんたい』って言ってた」

想像して、笑ってしまった。

今度は、手で口を覆わなかった。

部屋には誰もいなかった。

「ウケる」

そう打ちかけて、消した。

消して、こう打った。

「面白かった。ラジオ」

「マジで？　オタクくんがそれ言うのレアじゃない？」

「たまには言う」

「じゃあ来週も書く　オタクくんの話　送る前に見せるから」

「見せられたら、だめって言う」

「言われたら送らない　でも書く」

ネタ帳に書くのは止められない。

止める理由も、もうあまりなかった。