返却期限は守りましょう

第12話 返却期限

「やっぱ下妻見たい」

金曜の昼休み、渡り廊下で、早川はそう言った。

渡り廊下で会うのは、もう習慣のようになっていた。

北村の件が片付いたのだから、もう会う理由はないはずだった。

理由はないのに、昼休みになると、早川からメールが来る。

「渡り廊下いる」それだけのメールだ。

行かない理由も特になかったので、俺は焼きそばパンを持って渡り廊下に行く。

早川はいちごオレとメロンパンを持って、窓枠に座っている。

「延滞したばっかりだろ」

「だからこそじゃん。借りたのに見てないの、もったいなくない？」

「もったいないと思うなら、借りたときに見ろ」

「だから、今度は見るって」

「今度？」

「オタクくんの会員証で」

予想はしていた。

予想はしていたが、実際に言われると、やはり眉間に力が入った。

「自分の会員証の延滞金を払え」

「三千二百円だよ？」

「カラオケ四回分なのは知ってる」

「じゃあわかるじゃん。あたしの気持ち」

「わからない」

早川は、メロンパンをかじりながら、窓の外を見た。

今日は晴れていた。

中庭の植え込みの紫陽花が、色づき始めていた。

「てかさ、オタクくんは、なんでそんなに延滞にうるさいの？」

「店員だからだ」

「店員だからって、そんなにうるさい？　あのお姉さんとか、笑ってたじゃん」

香坂さんは、確かに笑っていた。

笑っていたが、それは他人の会員証だったからだ。

「……返ってこないと、次の人が借りられない」

「次の人？」

「準新作は、店に三本しかない。一本延滞されたら、その間、借りたかった人が一人借りられない。その人は、別の店に行くか、諦める。諦めた人は、もう二度とその映画を見ないかもしれない」

早川は、メロンパンを持ったまま、俺を見た。

「……それ、考えたことなかった」

「考えないだろ、普通は」

「オタクくんは考えるんだ」

「店員だからな」

店員だからというより、俺はガンダムXのビデオを全巻借りたくて、近所のレンタル屋を三軒回ったことがあるからだった。

一軒目には置いていなかった。

二軒目には三巻と七巻が欠けていた。

三軒目がポラリスだった。

全巻そろっていた。

だから、俺はポラリスでバイトをしている。

その話はしなかった。

早川は、しばらく黙ってメロンパンを食べていた。

それから、言った。

「わかった。今度はちゃんと返す。期限内に。見て、返す」

「……一週間だぞ」

「一週間」

「来週の金曜の夜までだ」

「来週の金曜の夜まで。覚えた」

「信用できない」

「じゃあ、オタクくんがメールして。毎日。あと何日って」

俺は、焼きそばパンを持つ手を止めた。

「……毎日？」

「毎日。そしたら忘れないじゃん」

それは、俺が早川に毎日メールを送るということだった。

事務連絡として。

返却期限の催促として。

断る理由は、いくらでも思いついた。

思いついたが、口にしなかった。

延滞を防ぐためには、それが一番確実な方法だった。

店員として、合理的な判断だった。

そういうことにした。

「……わかった」

「やった」

早川は、メロンパンの最後のひとかけらを口に放り込んで、いちごオレで流し込んだ。

金曜の夕方、俺はポラリスで、もう一度『下妻物語』を借りた。

今度は三本とも棚にあった。

一本を手に取って、レジに持っていった。

レジにいたのは、香坂さんだった。

「森下くん、また？」

「……はい」

「先週返したやつ」

「はい」

「同じ子？」

「……はい」

香坂さんは、従業員割引の処理をしながら、ずっと口の端を上げていた。

「森下くん、返却期限の三日前に、私から電話してあげようか」

「いいです。自分でやります」

「自分でやるんだ」

「毎日メールすることになってます」

言ってから、言わなければよかったと思った。

香坂さんの顔が、見たこともないくらい輝いた。

「毎日？」

「延滞防止です」

「毎日メールする延滞防止？」

「合理的な判断です」

「合理的ねえ」

香坂さんは、レンタル用のバッグに『下妻物語』を入れて、俺に渡した。

渡しながら、言った。

「森下くんさ、そういうの、うちでは延滞防止って言わないんだよ」

「じゃあ何て言うんですか」

「言わない。言ったら面白くないもん」

香坂さんは、それ以上何も言わなかった。

俺は、バッグを持ってカナリアに向かった。

早川は今日、シフトに入っていた。

休憩時間に渡す約束だった。

カナリアの裏口で、エプロン姿の早川にバッグを渡した。

「来週の金曜の夜まで」

「来週の金曜の夜まで」

「今日から一日目だ」

「わかってるって」

早川は、バッグを抱えて、裏口のドアの中に消えていった。

中から、宮内さんの「舞ちゃん、それ何？」という声が聞こえた。

早川の「DVD！　オタクくんの！」という声が聞こえた。

宮内さんが何と答えたかは、ドアが閉まって聞こえなかった。

土曜日の朝、一通のメールが届いていた。

早川からではなかった。

差出人は、桜堤板の管理人のフリーメールのアドレスだった。

俺は、布団の中で携帯を開いたまま、しばらく固まっていた。

パソコンのメールを携帯に転送する設定にしていたので、届いたのは携帯だった。

件名は「Re: 削除のお願い」

本文は、こうだった。

「森下さん

メールありがとうございます。管理人です。

正直、このアドレスにメールが来るとは思っていませんでした。卒業してから、ほとんど見ていなかったので。久しぶりに掲示板を開いて、まだ動いていることに驚きました。後輩たちが、まだ使ってくれているんですね。

ご指定の十二件、削除しました。

管理人の仕事は、昔は僕もちゃんとやっていたんですが、大学に入ってから全然できていませんでした。本当は、こういう書き込みは、もっと早く消すべきだったんだと思います。すみません。

掲示板は、僕が高三のときに立てました。最初は、クラスのテストの範囲を共有するためでした。それが、いつのまにか学校全体のものになって、僕の手を離れて、勝手に動くようになりました。正直、もう自分のものという感覚はありません。

でも、こうやって連絡をくれる人がいるのは、嬉しいです。

また何かあれば、メールください。たぶん、また気づくのが遅れますが。

管理人＠放置中」

俺は、そのメールを二回読んだ。

それから、布団から出て、パソコンの電源を入れた。

桜堤板の二Cスレを開いて、例の書き込みの番号まで遡った。

そこには、「この書き込みは削除されました」とだけ表示されていた。

十二件、全部。

文化部雑談スレのほうは、俺は削除を依頼していなかった。

北村の、デッサンを褒められた書き込みや、新しいマーカーを買った書き込みは、そのまま残っていた。

三月の、ドアを閉めて描くという書き込みも、残っていた。

それは、消すべきものではないと思った。

管理人＠放置中。

俺は、その名前を、少し違う気持ちで見るようになった。

放置中なのは、怠けているからではなかった。

手を離れたからだった。

自分が立てたものが、自分のものでなくなって、それでもまだ動いている。

それを、ずっと遠くから見ていた人がいた。

返信を打とうとして、少し迷った。

何を書けばいいのか、わからなかった。

結局、こう打った。

「削除ありがとうございました。書き込んだ本人にも伝えます。掲示板、毎日見ています。森下」

送信した。

早川にも、メールで伝えた。

「消えた。十二件全部」

返事は、昼過ぎに来た。

いつもより間があった。

「よかった　ありがと」

その後に、もう一通。

「でもさ　翔、知ってた」

「知ってたって、何を」

「えんこうって何、って聞かれた　先週　友達のお姉ちゃんが桜堤で、なんか言ってたらしい」

俺は、携帯を持ったまま、ベッドの端に座り直した。

「何て答えた」

「お姉ちゃんはしてないよって　うそ書かれたんだよって　翔、うんって言った」

「ならよかった」

「うんって言うまで、ちょっと時間かかった」

その一行には、何もついていなかった。

消えた、と俺は書いた。

十二件全部、と。

消えたのは、桜堤板の中に残っていた分だけだった。

誰かが読んで、誰かに話して、その誰かが小学六年の弟に話した分は、管理人にも消せない。

早川は、たぶん最初からそれをわかっていた。

わかっていて、渡り廊下で、翔が見たらやだし、と言っていた。

月曜日、図書室で北村に伝えた。

北村は、いつもの奥の閲覧席にいた。

俺が近づくと、スケッチブックを閉じかけて、俺だとわかって、閉じるのをやめた。

「消えた。十二件」

俺は、それだけ言った。

図書室なので、声は小さかった。

北村は、目を見開いて、それから、ゆっくりと頭を下げた。

「……ありがとうございます」

「礼は管理人に。俺は送っただけだ」

「管理人さん、いたんですか」

「いた。卒業生だった。もう、ほとんど見てないらしいけど」

北村は、少し考えてから、言った。

「……見てないのに、消してくれたんですね」

「見てなかったけど、メールは読んでくれた」

北村は、小さく笑った。

笑ってから、少しだけ黙った。

「……消えたら、なかったことに、なりますか」

俺は少し迷って、嘘をつかないほうを選んだ。

「ならない。消えたのは、掲示板に残ってた分だけだ」

北村は、俺の顔を見ていた。

何かを聞かれるのを待っている顔だった。

聞かれる前に、俺は言った。

早川の弟のこと。

小学六年で、友達の姉から聞いたこと。

うんと言うまで、少し時間がかかったこと。

言うべきだったのかどうか、わからなかった。

言わなければ、北村は、消えた、という一言だけを持って帰れた。

北村は、長いこと鉛筆を握ったまま動かなかった。

「……教えてくれて、ありがとうございます」

それから、ぽつりと言った。

「月曜から木曜しか書いてなかったの、気づいてましたよね」

「……気づいてた」

「金曜の夜から日曜までは、兄が大学の寮から帰ってくるんです。うちのパソコン、兄のなので。その間は、私は触れません」

北村は、スケッチブックの角を指でなぞった。

「だから、言いたいことは、木曜の夜までに全部言っておかなきゃいけなかったんです。そういう、変な締め切りがあって」

締め切り。

北村の書き込みが、いつも十一時半から十二時に集中していたことを思い出した。

家族が寝て、その日が終わるまでの、三十分。

理由を探るべきではないと、あの日、職員室の前の掲示板で思った。

探らなくても、本人が話した。

北村は、スケッチブックをもう一度開いて、鉛筆を手に取った。

俺は、その場を離れた。

何を描いているのかは、見なかった。

見なくていいと思った。

毎日のメールは、金曜の夜から始まった。

一日目、金曜。

「下妻、残り七日」

返事。

「わかってるって　まだ見てない」

二日目、土曜。

「下妻、残り六日」

返事。

「今日バイト　明日見る」

三日目、日曜。

「下妻、残り五日」

返事は、なかった。

夜の十時を過ぎても、来なかった。

日曜の夜は、早川はたぶんラジオのネタをまとめている。

そう思うことにした。

四日目、月曜。

「下妻、残り四日」

返事は、夜の十一時に来た。

「見てる！！　今！」

その一通の後、十分おきにメールが届き始めた。

「桃子のドレスかわいすぎてウケる」

「イチコこわ　でもかっこいい」

「てか茨城って田んぼしかないの？」

「イチコの特攻服の刺繍やばい　手縫い？」

「桃子、性格悪くない？　でもなんか好き」

俺は、パソコンの前で、そのメールを一通ずつ読んだ。

俺はまだ『下妻物語』を見ていなかった。

見ていないので、早川が何に反応しているのか、半分くらいしかわからなかった。

わからないまま、読んでいた。

十二時を過ぎた頃、メールが途切れた。

三十分後、一通だけ来た。

「見終わった」

そのあと、もう一通。

「なんかさ、桃子とイチコって、好きなもの全然違うじゃん　桃子はロリータで、イチコはヤンキーで　お互いの好きなもの、全然わかってないの　でも、一緒にいるの」

俺は、そのメールをしばらく見ていた。

さらに、もう一通。

「あたし、イチコっぽくない？」

返信を打った。

「お前は特攻服を着てない」

「そっちじゃなくて！」

「じゃあどっちだ」

「なんか、こう、わかんないけど、わかってる感じ　オタクくんも見なよ」

「見る」

「マジで？　見たら感想ちょうだい」

「返却期限内に見る」

「あたしが返したら、オタクくん借りられるじゃん」

「そういうことだ」

「じゃあ、明日返す！　早めに！」

五日目、火曜。

俺は、朝のメールを打たなかった。

打つ前に、早川からメールが来た。

「今日返す　ポラリスのポストに入れる　ちゃんと銀色のやつ」

その夜、俺はポラリスのシフトに入っていた。

八時過ぎ、窓の外に、自転車を押してくる早川の姿が見えた。

早川は、入り口の横の銀色の返却ポストの前で止まって、鞄から『下妻物語』のバッグを取り出した。

取り出してから、ポストの投入口をじっと見て、それから、隣にある本物の郵便ポストを見た。

赤い郵便ポストと、銀色の返却ポストを、交互に三回見比べた。

それから、銀色のほうに入れた。

窓越しに、俺と目が合った。

早川は、こちらに向かって両手でピースを作った。

ストラップの束が、自転車のハンドルにぶつかって揺れていた。

それから、手を振って、自転車に乗って去っていった。

店には入ってこなかった。

期限より、三日早かった。

閉店作業のとき、返却ポストを開けて、『下妻物語』を取り出した。

ケースを開けて、ディスクを確認した。

傷はなかった。

ケースの中に、小さく折りたたまれたメモが一枚挟まっていた。

ルーズリーフの切れ端だった。

「延滞しなかった！　えらくない？　あと、イチコの台詞でいいのあった。見たらわかる」

丸い字だった。

俺は、メモを財布にしまった。

店のディスクに私物のメモを挟むのは、本来なら注意すべきことだった。

注意するのは、明日にした。

たぶん、注意しないと思った。

そして、その『下妻物語』を、自分の会員証で借りた。

香坂さんは、もう何も言わなかった。

言わずに、ただ、ものすごく楽しそうに従業員割引の処理をした。

その夜、家に帰ってから、俺は居間のテレビで『下妻物語』を見た。

自分の部屋のパソコンでも見られたが、居間のテレビのほうが画面が大きかった。

家族はもう寝ていると思っていた。

思っていたのに、再生ボタンを押して三分後、階段を下りてくる足音がした。

「何見てんの」

小春だった。

パジャマ姿で、前髪をピンで留めていた。

「映画」

「アニメ？」

「アニメじゃない」

「えー、お兄ちゃんがアニメじゃないの見てる。珍しい」

小春は、俺の隣に座った。

止める間もなかった。

映画は、茨城の田んぼの中で、ロリータの服を着た女子高生がスクーターで事故を起こすところから始まった。

小春は、最初の五分で引き込まれた。

十分後には、ソファの上で膝を抱えて、画面に釘付けになっていた。

桃子とイチコは、本当に好きなものが違っていた。

桃子はフリルとレースと、ロココ時代の貴族の生活に憧れていた。

イチコは特攻服と原付と、レディースの仲間との仁義に生きていた。

互いの好きなものを、互いにまったく理解していなかった。

理解していないまま、一緒にいた。

一緒にいて、喧嘩をして、また一緒にいた。

早川が言っていたのは、このことだった。

好きなものが全然違う。

お互いの好きなもの、全然わかってない。

でも、一緒にいる。

映画の終盤で、イチコがある台詞を言った。

それが早川の言っていた「いい台詞」なのかどうか、俺にはわからなかった。

わからなかったが、聞いた瞬間に、たぶんこれだと思った。

誰かのために、自分のやり方で、まっすぐ向かっていく人間の台詞だった。

隣で、小春が鼻をすすっていた。

「……お兄ちゃん、これ早川さんに勧められたの？」

小春は、画面を見たまま言った。

「……勧められたわけじゃない」

「勧められたんでしょ」

「早川が先に見て、感想を送ってきただけだ」

「それ、勧められたって言うんだよ」

エンドロールが流れ始めた。

小春は、袖で目元を拭った。

「いい映画だった」

「そうだな」

「早川さん、センスいいね」

小春は立ち上がって、階段に向かった。

向かいながら、振り返って言った。

「これ、口止め料いらないから。いい映画見せてくれたから」

小春が口止め料を自分から放棄したのは、半年で初めてだった。

俺は、テレビの前でしばらくエンドロールを見ていた。

それから、携帯を開いた。

「見た」

送信してから、もう一通打った。

「イチコの台詞、わかった」

返事は、すぐに来た。

夜の一時だった。

「でしょ！！　どうだった？」

俺は、少し考えてから、打った。

「お前より、イチコのほうが字がきれいそう」

「なにそれ！　ひどくない？」

俺が借りた分の返却期限は、来週の火曜だった。

だが、俺は明日の朝、学校に行く前に返却ポストに入れるつもりだった。

期限より六日早く。

準新作は、店に三本しかない。

俺が返せば、明日借りられる誰かがいる。

早川が勧めてきた映画を、俺も次の人に渡したくなっていた。

財布の中に、ルーズリーフの切れ端が入っていた。

丸い字の、延滞しなかったというメモ。

それは返却しなかった。

返却期限のないものだと思った。