返却期限は守りましょう

第13話 期末前のカナリア

七月に入ると、桜堤板の二Cスレに、期末テストの話題が増え始めた。

「数学の範囲どこまで」

「プリント七枚目まで」

「は？　六枚目までじゃなかった？」

「沼田、現代文の範囲言ってた？」

「言ってない。いつも通り前日に言う」

「英語の単語テスト、範囲広すぎだろ」

「誰かノート見せて」

「見せない」

掲示板が、一番平和で、一番役に立つ季節だった。

誰かが範囲を間違えて書き込み、誰かが訂正し、誰かがノートを写真に撮って携帯から上げようとして画像が粗すぎて読めず、誰かが「読めねえよ」と書き込む。

管理人がこの掲示板を立てた最初の理由は、テストの範囲を共有するためだったと、メールに書いてあった。

俺はそれを思い出しながら、範囲の情報を読んでいた。

俺の成績は、悪くはない。

数学と物理は、学年で上から二十番くらいに入る。

理屈で解ける科目は得意だ。

化学も、それなりにできる。

現代文は、沼田先生の出題の癖を覚えてしまえば点が取れる。

日本史と世界史は、暗記さえすれば何とかなる。

英語が、壊滅的だった。

単語は覚えられる。

文法も、理屈としては理解できる。

だが、英語の長文を読むと、途中でどこを読んでいるのかわからなくなる。

主語がどれで、動詞がどれで、どの関係代名詞がどこにかかっているのか。

日本語なら一瞬でわかることが、英語になった途端に霧の中に消える。

前回の中間テストの英語は、四十一点だった。

赤点は三十点以下なので、ぎりぎりだった。

「オタクくん、英語やばいんでしょ」

期末の十日前、渡り廊下で、早川がメロンパンをかじりながら言った。

「……なんで知ってる」

「中間の結果、返ってきたとき、オタクくん窓の外見てたじゃん。死んだ目で」

「見てない」

「見てたって。あたし後ろから見てたもん」

見られていたらしい。

「あと、昨日、沼田に呼ばれた」

早川は、メロンパンの袋を畳みながら言った。

「職員室。北村さんが、B組の担任の先生のとこに、自分で行ったんだって。掲示板に書いたの、自分ですって。全部」

俺は、焼きそばパンを持つ手を止めた。

「……自分で」

「うん。誰にも言われてないのに。で、あたしに、本当かどうか確かめたいって、沼田が」

「何て言った」

「本当ですって。でも、もう話して、謝ってもらったって」

「北村は、どうなる」

「反省文。あと、お母さん呼ばれたって。お母さんの前で、もう一回、全部言ったんだって」

早川は、袋を小さく小さく畳んでいた。

「あたし、美術室で、もういいって思ってたんだよ。でも北村さん、よくないです、って。名前隠して書いたから、名前出して謝らないと終わらないって」

喉のところで止まる、と北村は言っていた。

夜になって、名前を隠して、やっと言える、と。

その北村が、昼間の職員室で、名前を出して、大人の前で、全部言った。

図書室で翔の話をしたのは、俺だった。

あれがなければ、北村は職員室に行かなかったかもしれない。

行かずに済んだかもしれない。

それがよかったのか悪かったのか、俺には判断がつかなかった。

わかっていたのは、行くと決めたのは北村だということだけだった。

「……そうか」

「うん」

早川は、畳んだ袋をカーディガンのポケットにしまった。

それから、いつもの声に戻した。

戻そうとしているのが、わかった。

「てかさ、勉強会しよ」

「勉強会？」

「アヤとユッコと、カナリアでやるの。毎回テスト前にやってんの。オタクくんも来なよ」

「お前らの勉強会に、俺が行って何になる」

「数学教えてよ。あたし数学マジでやばいから」

「お前、何点だった」

「十九点」

十九点。

赤点どころの話ではなかった。

「……よく進級できたな」

「追試で六十点取ったし」

「最初から六十点取れよ」

「追試のときは本気出したの」

本気の出しどころを間違えている、と思ったが、言わなかった。

「で、オタクくんは英語」

「お前が教えるのか」

「うん。あたし英語得意だし」

俺は、焼きそばパンを持つ手を止めた。

「……得意？」

「得意。中間、八十四点」

八十四点。

俺の四十一点の、倍以上だった。

「なんで」

「なんでって、わかんない。英語って、なんか、わかんない？　喋ってる感じで読めばわかるじゃん」

「わからない」

「わかるって。歌の歌詞とかさ」

早川は、それ以上説明しなかった。

説明できないのだと思った。

早川にとって英語は、理屈ではなく、感覚でわかるものなのだ。

俺にとっての、ガンダムの年表と同じように。

土曜の午後、カナリアの奥の六人掛けのボックス席に、六人が集まった。

六人というのは、予定より一人多かった。

早川、アヤ、ユッコ、俺、新井。

ここまでが予定だった。

新井は、俺が誘った。

誘ったというより、俺が勉強会に行くと言ったら、「じゃあ俺も行く」と言った。

新井は数学がそこそこできて、英語がそこそこできて、全体的にそこそこの成績を取る男だ。

勉強会に来る必要があるとは思えなかった。

たぶん、何が起こるのか見たかっただけだと思う。

六人目は、北村だった。

早川が誘ったらしい。

カナリアの入り口で、北村は所在なげに立っていた。

制服ではなく、紺色のワンピースを着ていた。

早川が手を振ると、北村は小さく頭を下げて、ボックス席に近づいてきた。

「北村さんじゃん」とアヤが言った。

「美術部の」

「……こんにちは」

「舞が呼んだの？」

「うん。北村さん、生物得意なんだって。ユッコに教えてもらおうと思って」

「え、マジで？」

ユッコが、身を乗り出した。

ユッコは看護系の学校に行きたいと言っていて、生物の成績が足りないことを気にしていた。

北村は、いきなり身を乗り出されて、少し後ろにのけぞった。

「……少しなら」

「助かる！　座って座って」

ユッコは、自分の隣を空けた。

北村は、そこに座った。

座ってから、俺のほうを見た。

俺は、小さく頷いた。

北村も、小さく頷いた。

隠している者同士の挨拶だった。

職員室のことは、誰も口にしなかった。

アヤとユッコは、たぶん知らない。

北村の目の下に、少しだけ隈があった。

六人掛けの席に、六人が並んだ。

窓側に、早川、俺、新井。

通路側に、アヤ、ユッコ、北村。

宮内さんが注文を取りに来て、六人の顔を見渡して、ドリンクバーを六つ書き留めた。

それから、早川にだけ聞こえるような声で、言った。

「三杯まで」

「わかってるって」

「あと、うるさくしないで」

「わかってるって」

宮内さんは、疑わしそうな目で早川を見てから、去っていった。

勉強会は、予想していたより、ちゃんと勉強会だった。

最初の三十分は、全員がドリンクバーと雑談に費やした。

アヤが新しい彼氏の話をして、ユッコが「また？」と言い、早川が「今度はサルじゃない？」と聞き、アヤが「サルじゃないし！」と怒った。

北村は、黙ってその会話を聞いていた。

聞きながら、メロンソーダを飲んでいた。

メロンソーダだけで、カルピスは混ぜていなかった。

三十分後、ユッコが手を叩いた。

「はい、勉強しよ。マジでやばいから」

ユッコの一声で、全員が教科書を開いた。

ユッコは、このグループの中で、たぶん一番しっかりしている。

ユッコと北村は、生物の教科書を挟んで、細胞の構造の話を始めた。

北村の説明は、声は小さかったが、驚くほどわかりやすかった。

ノートの端に、細胞の断面図をさらさらと描いて、ミトコンドリアがどこにあって、何をしているのかを示した。

図が上手すぎて、ユッコが「何これ、教科書より上手い」と言った。

北村は、少し照れたように下を向いた。

アヤは、新井に化学を教わっていた。

新井は、眠そうな顔のまま、モルの計算を淡々と説明していた。

アヤは「わかんない」を十回くらい言い、新井は「わかんないところがわかんない」を三回くらい言った。

それでも、一時間後には、アヤは基本的な計算ができるようになっていた。

新井は、教えるのがうまいのかもしれなかった。

眠そうな顔のまま、相手が理解するまで同じことを何度でも言う。

それは、ある種の才能だった。

そして、俺は早川に数学を教えていた。

「だから、ここで両辺に二をかける」

「なんで？」

「左辺の分母を消すため」

「消さなきゃだめなの？」

「消さないと、xが求まらない」

「求まんなくてもよくない？」

「よくない。テストでは求めろって言われてる」

「テスト作った人に言ってよ」

早川の数学は、十九点に見合うものだった。

いや、十九点取れたのが不思議なくらいだった。

早川は、数式を見ると、意味を考える前に「わかんない」と言う。

わからないと言ってから、わかろうとする。

順番が逆なのだ。

「早川」

「何？」

「わかんないって言う前に、一回だけ、何が書いてあるか読め」

「読んでるよ」

「声に出して読め」

「えー」

「いいから」

早川は、しぶしぶ、問題文を声に出して読んだ。

「次の方程式を解け。x分の二、たす、三、イコール、五」

「何をすればいい」

「……xを出す？」

「そう。xを出すには、xを一人にしなきゃいけない。今、xはどこにいる」

「分母」

「分母にいるxを、一人にするには」

早川は、しばらく問題を睨んでいた。

それから、ゆっくりと言った。

「……三を、向こうに持ってく？」

「そう」

「で、五ひく三で、二」

「そう」

「x分の二イコール二だから……x、一？」

「正解」

早川は、ぽかんとした顔をした。

それから、ぱっと顔を明るくした。

「できた！」

店内に響く声だった。

宮内さんが、カウンターの向こうで眉を寄せた。

早川は慌てて口を押さえて、それから、小声で言った。

「できた。オタクくん、できた」

「できたな」

「てかさ、オタクくん、教え方うまくない？」

「普通だ」

「普通じゃないって。先生より全然わかる」

「先生は、四十人に同時に教えてるからな。俺は一人に教えてるだけだ」

「そういうことじゃなくてさ」

早川は、ノートの上の正解の数字を見ながら言った。

「オタクくん、あたしが何わかってないか、わかってるじゃん。だから教え方うまいんだよ」

何わかってないか、わかってる。

それは、たぶん、この二か月で早川を見てきたからだった。

早川は、わからないと言ってからわかろうとする。

俺は、それを知っていた。

知っていたから、順番を逆にさせた。

それだけのことだった。

それだけのことが、早川には「教え方うまい」に見えたらしい。

二時間後、休憩を兼ねて、交代することになった。

今度は、早川が俺に英語を教える番だった。

「じゃ、オタクくん、ここ読んで」

早川は、俺の英語の教科書を開いて、長文の一段落を指さした。

「……声に出して？」

「うん。さっきあたしにやらせたじゃん。お返し」

俺は、しぶしぶ読み始めた。

読みながら、自分の発音がひどいことを自覚していた。

中学の頃から、英語の発音で笑われるのが嫌で、声に出して読むことを避けてきた。

三行目で、詰まった。

関係代名詞が出てきて、どこにかかっているのかわからなくなった。

「止まった」

「……わからなくなった」

「どこが？」

「このwhichが、何を指してるのか」

早川は、俺の指さしたところを見た。

それから、あっさり言った。

「前の、the bookでしょ」

「なんでわかる」

「だって、本の話してるじゃん。その本が、どういう本かを説明してるの。ほら、which my grandmother gave meって。おばあちゃんがくれた本」

「……なんで、それがわかるんだ」

「話の流れ」

話の流れ。

俺は、英語の長文を、一文ずつ分解して読んでいた。

主語、動詞、目的語、修飾語。

部品に分けて、組み立て直して、意味を取ろうとしていた。

早川は、そうしていなかった。

全体を、話として読んでいた。

誰が何をしていて、何の話をしているのか。

部品ではなく、流れを見ていた。

「オタクくんさ、英語を英語として読もうとしすぎなんだよ。これ、ただの話じゃん。おばあちゃんに本もらった人の話。日本語でも、そういう話あるでしょ」

「……ある」

「じゃあ、そういう話だと思って読めばいいんだよ」

俺は、もう一度、段落を最初から読んだ。

今度は、話として。

おばあちゃんに本をもらった人の話として。

不思議なことに、さっきより読めた。

完全にではない。

わからない単語もあったし、構文が取れないところもあった。

だが、霧が少しだけ晴れた。

どこを読んでいるのかわからなくなることは、なかった。

「……読めた」

「でしょ」

早川は、得意げに笑った。

「オタクくんが数学で言ってたのと、同じだよ。わかんないって言う前に、何が書いてあるか読めって。英語も、何の話か考えればいいの」

俺は、早川の顔を見た。

早川は、俺の言ったことを、そのまま俺に返していた。

数学で俺が言ったことを、英語の教え方に変換して。

早川がそれを意識してやったのかどうかは、わからなかった。

たぶん、意識していなかった。

思ったことを思ったまま言っただけだ。

だが、それは、俺に一番よく届く言い方だった。

「……ありがとう」

口から、勝手にその言葉が出た。

早川は、目を丸くした。

それから、少しだけ照れたように、髪を耳にかけた。

「オタクくんがありがとうって言うの、初めて聞いた」

「初めてじゃない」

「初めてだって。いっつも『わかった』とか『そうか』とかじゃん」

言われてみれば、そうかもしれなかった。

夕方、勉強会がお開きになりかけたとき、隣のテーブルから声がかかった。

「ちょっといい？」

振り返ると、桜堤の制服を着た女子が立っていた。

長い黒髪をひとつに結んで、銀縁の眼鏡をかけていた。

二年C組の委員長、篠原真琴だった。

隣のテーブルに、一人で座っていたらしい。

テーブルの上には、参考書とノートが広げられていた。

ドリンクバーのグラスは、空のウーロン茶が一つだけだった。

「委員長じゃん」と早川が言った。

「いたの？」

「最初からいた。あなたたちが来る前から」

篠原は、俺たちのテーブルを見渡した。

「うるさかった」

「ごめん」と早川が即答した。

「……途中から、静かになったけど」

篠原は、少しだけ言葉を濁した。

それから、俺のほうを見た。

「森下くん」

「……何」

「さっきの数学の説明、聞こえてた。分母にあるxを一人にする、ってやつ」

俺は、少しだけ身構えた。

何を言われるのかわからなかった。

「私、あの単元、ずっとわからなかったの。先生の説明だと、手順は覚えられても、なんでそうするのかがわからなくて」

篠原は、自分のノートを差し出した。

そこには、同じような方程式の問題が並んでいて、途中で手が止まっていた。

「よかったら、少しだけ、教えてくれない？」

テーブルの全員が、俺を見た。

委員長の篠原は、成績がいい。

学年でも上位に入る。

真面目で、規則に厳しくて、桜堤板を「あんなもの」と呼んで嫌っている。

去年の文化祭で、掲示板に書かれた噂のせいでクラスの出し物が揉めたことがあって、それ以来、掲示板の話題が出ると露骨に嫌な顔をする。

俺は、篠原と話したことがほとんどなかった。

その篠原が、俺に、数学を教えてくれと言っている。

オタクだからではない。

ネットに詳しいからでもない。

ただ、数学の説明が聞こえて、わかりやすかったからだ。

「……少しなら」

俺は、篠原のノートを受け取った。

早川が、横で、にやにやしていた。

アヤとユッコが顔を見合わせていた。

新井は、ドリンクバーのグラスを持ったまま、眠そうな顔で俺を見ていた。

北村は、スケッチブックを取り出して、何かを描き始めていた。

篠原のつまずいているところは、早川とは違った。

篠原は、手順を全部覚えていた。

だが、なぜその手順なのかがわからないから、問題の形が少し変わると対応できない。

早川は順番が逆だったが、篠原は順番だけしかなかった。

十五分くらい説明して、篠原は二問、自力で解いた。

「……わかった。ありがとう」

篠原は、ノートを閉じて、眼鏡を押し上げた。

それから、早川のほうを見て、少し声を硬くした。

「早川さん。この前、掲示板に名前出して書き込んでたでしょ」

「うん」

「ああいうの、やめたほうがいいと思う。名前出したら、もっと叩かれるかもしれないのに」

「叩かれなかったよ」

「今回はね」

篠原は、きっぱりと言った。

「あんなもの、なくなればいいのに。誰が何書いたか、わからないところで、人のこと好き勝手言って」

早川は、少し考えてから、言った。

「でもさ、なくなったら、カレーパンの揚げ具合わかんないじゃん」

篠原は、一瞬、言葉を失った。

「……カレーパン？」

「購買の。月曜から新しく入ったやつ。揚げすぎの日と、ちょうどいい日があるの。掲示板見たらわかるの。あと、テストの範囲とか」

篠原は、何か言い返そうとして、口を開けて、閉じた。

テストの範囲。

管理人が掲示板を立てた、最初の理由。

「……それは、そうだけど」

「でしょ」

「でも、悪口は」

「悪口は、やだね」

早川は、あっさり同意した。

「悪口書かれんのは、マジでやだった。でも、掲示板がなくなっても、悪口言う人はいなくならないじゃん。廊下とかで言うじゃん」

篠原は、黙った。

それから、自分のテーブルに戻って、参考書を鞄にしまい始めた。

しまいながら、ぼそりと言った。

「……森下くん、また、わからないところあったら、聞いていい？」

「……ああ」

篠原は、小さく頭を下げて、店を出ていった。

早川が、俺の腕をつついた。

「オタクくん、モテてるじゃん」

「モテてない」

「委員長に頼られてたじゃん」

「数学を聞かれただけだ」

「数学を聞かれるのって、すごくない？」

篠原のノートには、俺の書いた方針の下に、自力で解いた二問の答えが並んでいた。

きれいな字だった。

北村が、スケッチブックを閉じた。

ほとんど音がしなかった。

何を描いていたのかは、見せてくれなかった。

宮内さんが、テーブルに伝票を置きに来た。

伝票を置きながら、早川のグラスを見て、言った。

「舞ちゃん、それ、四杯目」

「えっ、数えてたの？」

「数えてた」

早川は、慌ててグラスの中の薄い黄緑色を飲み干した。