返却期限は守りましょう

第9話 釣り針

「ここで話せばいい」

金曜の昼休み、渡り廊下で、俺は早川にそう言った。

早川は、パックのいちごオレを飲みながら、眉を寄せた。

「ここって、渡り廊下？」

「違う。掲示板」

「掲示板？」

「直接は無理だって言ってるなら、直接じゃない場所で話せばいい。あいつが一番慣れてる場所で」

早川は、ストローを咥えたまま、しばらく考えていた。

「……でもさ、掲示板って、悪口書かれた場所じゃん」

「そうだ」

「そこで話すの？」

「そこで話す」

俺は、窓の外の中庭を見た。

今日は晴れていた。

昨日の雨で、植え込みの葉が光っていた。

「掲示板は、場所なんだよ。悪口を書く奴もいるし、購買のパンの話をする奴もいるし、テストの範囲を教え合う奴もいる。場所自体が悪いわけじゃない。そこで何を書くかだ。あいつは、あそこで悪口を書いた。でも、あそこで『読みました』とも書いた。だったら、あそこで続きを話せばいい」

喋りながら、また声が速くなっているのに気づいた。

気づいたが、止めなかった。

止める理由が、今日は見つからなかった。

早川は、俺の顔を見ていた。

いつもなら「早口」とか「キモい」とか言うところだった。

言わなかった。

「……オタクくん、掲示板好きなんだね」

「好きじゃない」

「好きじゃん。今の、好きな人の言い方だったよ」

俺は、言い返そうとして、言葉を探した。

見つからなかった。

好きなのかもしれない、と思った。

一年以上、毎日見てきた。

書き込んだことは一度もない。

だが、毎日見てきた。

誰かが購買の焼きそばパンの入荷時刻を書き、誰かが教師の寝癖の向きを報告し、誰かが誰かへの片思いを名無しで吐き出す。

そういうものを、俺は毎日読んできた。

悪口のスレッドが立つたびに嫌な気分になったが、それでも読むのをやめなかった。

嫌いなら、とっくにやめている。

「……で、何て書く」

俺は話を戻した。

早川は、少し笑ってから、携帯を開いた。

「直接むりなら、ここでいいよ。って感じ？」

「それでいい」

「え、それだけでいいの？」

「それだけでいい。長く書くと、身構える」

「オタクくんの文章、長いのに」

「俺の文章じゃないから短くていいんだ」

早川は、何か言いたそうな顔をしたが、黙って親指を動かした。

名前の欄に、早川舞。

本文に、二行。

「直接むりなら、ここでいいよ。

言いたいこと、書いて。」

早川は、送信ボタンを押す前に、画面をこちらに向けた。

「改行、入れてみた。オタクくんが言ってた、二文で改行するやつ」

俺は、少し驚いた。

早川は、俺が北村の文章の癖として説明したことを、覚えていた。

覚えていて、わざと真似した。

「……なんで」

「なんとなく。向こうの書き方に合わせたら、読みやすいかなって」

早川は、何でもないことのように言って、送信ボタンを押した。

画面に「書き込みました」と表示された。

末尾には、auと出ているはずだった。

金曜の夜、PCからの書き込みはなかった。

予想していたことだった。

北村の書き込みは、月曜から木曜にしかない。

金曜と土日は、書かないか、書けない。

理由はわからない。

わからないままでいいと思った。

土曜日、俺は朝からポラリスのシフトに入った。

昼過ぎに、早川からメールが来た。

「下妻見た？　じゃなくて、下妻見てない」

意味がわからなかった。

返信した。

「どっちだ」

「見てない　まだ　でも見る　水曜までに」

「返却日は覚えてるんだな」

「覚えてるし！」

夕方、返却カゴの整理をしていると、香坂さんが横に来た。

「森下くん、延滞の子、ちゃんと返しそう？」

「……たぶん」

「たぶんかあ」

香坂さんは、楽しそうに言った。

「私、去年の延滞の記録、見ちゃった。ドラマのDVD四枚って、『オレンジデイズ』だったよ」

「個人情報ですよ、それ」

「店員だもん。見えちゃうもん」

香坂さんは悪びれずに言って、レジに戻っていった。

『オレンジデイズ』は、去年の春にやっていた、大学生の恋愛ドラマだ。

早川がそれを四枚借りて、二週間延滞して、一枚のケースを弟に踏まれた。

その光景を想像して、少しだけ笑いそうになった。

日曜日は、何もなかった。

正確に言えば、何もしなかった。

午前中は寝ていて、午後は部屋でパソコンをいじっていた。

電源ユニットのファンが、最近少しうるさい。

買い替えの候補を、価格比較のサイトで調べた。

夜は、2ちゃんねるのガンダムXのスレッドを読んだ。

誰かが「ガロードの『ティファ、君を守る』は、そのまま全人類の男の目標にすべき」と書いていて、誰かが「重い」と返していた。

桜堤板の二Cスレは、週末になると流れが遅くなる。

早川の書き込みは、金曜の昼から、ほとんど下に沈んでいなかった。

返事は、ついていなかった。

夕飯のとき、小春が「早川さんとは最近どうなの」と聞いてきた。

母親が箸を止めた。

父親はテレビの野球を見ていた。

「どうもない」

「どうもないって何？　付き合ってないってこと？」

「付き合ってない」

「でもメールしてるじゃん」

「事務連絡だ」

「事務連絡に絵文字いっぱい」

「向こうが勝手につけてる」

「先週と同じこと言ってる」

俺は、黙って味噌汁を飲んだ。

父親が、テレビに向かって「おお」と言った。

誰かがホームランを打ったらしかった。

月曜日の夜、俺は十一時からパソコンの前に座っていた。

学校では、早川とほとんど話さなかった。

廊下ですれ違ったときに、早川が小さく親指を立てたくらいだった。

俺は、それに頷いただけだった。

早川は、アヤとユッコと、いつも通り教室の後ろで騒いでいた。

北村の名前は、一度も出なかった。

昼休みに、俺は図書室に行った。

理由を聞かれたら、本を返しに行ったと答えるつもりだった。

実際、鞄の中には返却期限の近い歴史小説が一冊入っていた。

だが、本当の理由は別にあった。

自分でも、それを認めるのは気が進まなかった。

奥の閲覧席に、あの女子がいた。

先週と同じ席だった。

膝の上にスケッチブックを広げて、鉛筆を動かしていた。

机の上には、先週とは違う図書室の本が一冊、開かれたまま置いてあった。

開いているだけで、読んではいない。

図書室で絵を描くための、言い訳の本なのだと思った。

俺の、カバーの下まで新書の新書と、同じ種類のものだ。

俺は、カウンターで本を返して、少し離れた書架の前に立った。

日本史の棚だった。

背表紙を眺めるふりをしながら、閲覧席のほうを一度だけ見た。

女子の筆箱が、机の端に置いてあった。

紺色の、何の飾りもない布の筆箱だった。

ファスナーが少しだけ開いていて、内側の生地に、小さな缶バッジがひとつ、留めてあるのが見えた。

外からは見えない場所に。

開けたときだけ、自分にだけ見える場所に。

缶バッジの絵柄までは、見えなかった。

女子が顔を上げた。

俺は、日本史の棚に視線を戻した。

戻した先にあったのは、戦国武将の家紋の図鑑だった。

俺はそれを手に取って、意味もなくめくった。

チャイムの五分前に、女子はスケッチブックを閉じた。

やっぱり、ほとんど音がしなかった。

図書室を出ていくとき、俺の背後を通り過ぎた。

足音が、一瞬だけ止まった気がした。

気がしただけかもしれない。

俺は振り返らなかった。

名前は、まだ知らないことになっていた。

少なくとも、俺の中では。

名簿で見た北村千尋という名前と、目の前の女子の顔が、まだ頭の中でつながっていなかった。

つなげてしまえば、確定する。

確定してしまえば、俺はもう引き返せない。

図書室の扉を閉めて、廊下を歩きながら、俺は自分がまだ一割の側にしがみついていることに気づいた。

十一時三十分。

何もなかった。

十一時三十五分。

何もなかった。

携帯が震えた。

早川からだった。

「起きてる？」

「起きてる」

「あたしも見てる　ずっと更新してる　指痛い」

「更新は一分に一回でいい」

「無理　気になる」

十一時四十一分。

画面を更新すると、一件、増えていた。

名無しの桜堤生。

末尾、PC。

「三月に、美術室で、絵を見られました。

笑われたと思いました。」

俺は、息を止めて、それを読んだ。

携帯が震えた。

「来た！」

「来たな」

「返事していい？」

俺は、少しだけ迷った。

返事の文面を、俺が考えるべきなのか。

考えれば、また順番がどうとか、改行がどうとか、言いたくなる。

だが、これは早川と北村の会話だった。

俺が間に入って、言葉を整えるべきものではない気がした。

「お前の言葉で書け」

「わかった」

三分後、早川の書き込みが表示された。

末尾、au。

「それ、あたし。

笑ったんじゃなくて、上手すぎてびっくりした。

でも、ウケるって先に言っちゃった。ごめん。」

三行になっていた。

二文で改行するつもりが、言いたいことが入りきらなかったらしい。

上手すぎ、が先に来ていなかった。

ウケる、のほうが文章の中では後ろにあったが、三月の早川は、ウケるを先に言った。

それを、早川は正直に書いていた。

俺は、その三行を何度も読み返した。

俺が書いていたら、たぶんこうはならなかった。

もっと整った、もっと誤解のない、もっと冷たい文章になっていたと思う。

十一時五十分。

PCの書き込み。

「びっくりした、とは思いませんでした。

ドアを閉めて描くようになりました。」

早川。

au。

「閉めなくていいよ。

あたし、もう勝手に覗かないから。

てか、覗いてもちゃんと言う。上手いって。」

十一時五十六分。

PC。

「援交のことは、嘘です。

ごめんなさい。」

俺は、椅子の背もたれに体重を預けた。

ファンの音が、いつもより大きく聞こえた。

嘘です。

ごめんなさい。

掲示板に、本人がそう書いた。

名無しのままだったが、文体で、時刻で、端末で、俺にはそれが誰なのかわかっていた。

早川にも、たぶんわかっていた。

そして、この書き込みを読んだ他の何十人かの桜堤の生徒にも、少なくとも、援交の書き込みが嘘だったということは伝わった。

携帯が震えた。

「嘘ですって書いてくれた」

「書いてくれたな」

「なんか泣きそう　なんで？」

「知らない」

「オタクくん冷たい」

「冷たくない。わからないだけだ」

「わかんないのに、わかんないって言うのは冷たくないね」

早川の文の意味を考えているうちに、次の書き込みが来た。

十二時二分。

PC。

「他の書き込みも、消したいです。

でも、消し方がわかりません。」

俺は、思わず画面に向かって声を出しそうになった。

桜堤板は、書き込んだ本人には削除ができない仕組みになっている。

無料のレンタル掲示板の設定で、削除の権限は管理人にしかない。

そして管理人は、名前のとおり放置中だ。

最後に管理人の書き込みがあったのは、俺が見られる範囲では二年前だった。

つまり、一度書き込んだものは、誰にも消せない。

書いた本人が、どれだけ後悔しても。

携帯が震えた。

「消し方って、あるの？」

俺は、返信を打った。

「本人には消せない。管理人にしか消せない」

「管理人って誰？」

「わからない。卒業生。もう何年も来てない」

「じゃあ消えないの？」

「たぶん」

しばらく、返事が来なかった。

二Cスレには、早川と北村のやり取りを見ていた誰かの書き込みが、ぽつぽつと増え始めていた。

「なんかいい話になってて草」

「援交嘘だったのかよ」

「最初から嘘っぽかっただろ」

「てか今のPC誰」

最後の一件を見て、俺は背筋が冷たくなった。

今のPC誰。

誰かが、それを探り始めれば。

早川と北村の会話は、掲示板の上で行われている。

誰でも見られる。

PCで、月曜から木曜で、十一時台。

俺がたどった道を、誰かがたどれば、同じ場所に着く。

携帯が震えた。

早川だった。

「今のPC誰、ってやつ、やばくない？」

早川も気づいていた。

俺は、キーボードに手を置いた。

書き込み欄に、カーソルを合わせた。

名前の欄は、空欄のまま。

名無しの桜堤生。

一年以上、一度も書き込まなかった場所だった。

本文の欄に、打った。

「誰でもよくね？　もう解決してるっぽいし」

送信ボタンの上で、指が止まった。

これを書き込めば、俺は見るだけの人間ではなくなる。

本当の意味で、掲示板の一部になる。

末尾にはPCと出る。

月曜の夜の十二時台に、PCから書き込む人間が、もう一人増える。

早川が言ったことを思い出した。

オタクくんって、見るだけの人なのに見るだけじゃない。

送信した。

画面に「書き込みました」と表示された。

俺の書き込みが、スレッドの一番下に追加された。

名無しの桜堤生。

末尾、PC。

たった一行の書き込みだった。

誰が書いたのかわかる人間は、早川以外にいない。

いや、早川にもわからないかもしれない。

一分後、誰かが返事をした。

「それな」

二分後、別の誰かが。

「詮索とかダサいしな」

そこから、話題は購買の新しいパンの話に移っていった。

誰かが、月曜から新しく入ったカレーパンがうまいと書いて、誰かが、あれは揚げすぎだと返した。

早川と北村のやり取りは、カレーパンの話の下に、少しずつ沈んでいった。

携帯が震えた。

「今の、オタクくん？」

俺は、少し迷ってから、返信した。

「さあ」

「絶対オタクくんじゃん　書き方でわかる」

「どこでわかるんだ」

「誰でもよくね？　ってとこ　オタクくんっぽい」

俺は、自分の書き込みを見返した。

誰でもよくね。

もう解決してるっぽいし。

自分では、どこにでもいる名無しの書き方をしたつもりだった。

文体の指紋。

俺にも、それがあるらしかった。

十二時十五分、北村の最後の書き込みが表示された。

PC。

「ありがとうございました。

美術室なら、話せるかもしれません。木曜の放課後。」

早川の返事は、一分後だった。

au。

「行く！」

改行も、句点も、なかった。

早川の、いつもの書き方だった。

携帯が震えた。

「オタクくんも来てね」

「なんで俺が」

「探偵だから」

「探偵じゃない」

「じゃあ、何？」

俺は、その問いに答えられなかった。

探偵ではない。

友達と呼べるほど親しいのかもわからない。

クラスメイトというには、もう知りすぎている。

「……行く」

それだけ返して、携帯を閉じた。

部屋の電気を消すと、窓の外に、月が出ていた。

半分より少し太った月だった。

俺はしばらくそれを見ていた。

見ていて、何も言わなかった。

今夜は、口が勝手に動くことはなかった。

眠れなかった。

布団に入って、天井を見て、一時を過ぎ、二時を過ぎた。

頭の中で、今夜のやり取りが何度も再生された。

嘘です。

ごめんなさい。

消し方がわかりません。

誰でもよくね。

三時を少し過ぎたところで、枕元の携帯が震えた。

早川からだった。

「起きてる？　今ラジオ」

月曜の深夜三時。

『ネクタイ質屋の深夜査定』の時間だった。

「起きてる」

「オタクくんも起きてんじゃん　寝なよ」

「お前もな」

「あたしは毎週これだから　大丈夫　授業中寝るから」

大丈夫の意味がおかしかった。

「今日、読まれたのか」

「まだ　でも今日はたぶん読まれない　送ってないし」

「送ってないのか」

「今日は掲示板見てたから　ネタまとめる時間なかった」

それから、少し間があって、もう一通来た。

「でも今日はいいや　読まれなくても」

俺は、その一行を、暗い部屋の中で見ていた。

携帯の画面の光が、天井に四角く映っていた。

「そうか」

「大庭が今、三船の靴下の話で二分喋ってる　ウケる」

「寝ろ」

「オタクくんもね　おやすみ」

黒い四角がひとつ。

俺は、今度は返した。

「おやすみ」

送信して、携帯を閉じた。

返したのは、初めてだった。

なぜ今夜は返したのか、自分でもよくわからなかった。

わからないまま、俺は目を閉じた。

どこかで、大庭という男が、三船という男の靴下について喋り続けているのだと思った。

聴いたことのない声を想像しながら、いつの間にか眠っていた。