八人目の食卓

第11話 痛みを知ろうとすること

　アヤは、夜明け前に、縁側の気配で目を覚ました。

　眠っていたのかどうかも、はっきりしない夜だった。目を閉じるたびに、納屋の光景が浮かんだ。裂けたワンピース。流れる血。それから、何事もなかったように閉じていく背中。何度打ち消しても、その順番で、繰り返し、現れた。

　寝間着の上に薄い肩掛けを羽織って、廊下へ出る。

　縁側の戸が、細く開いていた。その隙間から、藍色の空気が、静かに流れ込んでいる。

　ミウが、縁側の端に、ひとりで座っていた。

　淡い黄色の新しいワンピースが、薄闇のなかで、ぼんやりと浮かんでいる。膝を抱えて、両手のなかに、何かを包み込んでいた。ウイが贈った、あの白い石だ。東の空の端が、ほんのわずかに白み始めていて、その光が、ミウの横顔の輪郭を、細く縁取っていた。

　アヤは、声をかけずに、しばらく、その背中を見ていた。

　それから、台所へ行って、小鍋に湯を沸かし、蜂蜜を少し溶かした白湯を、二つの木の杯に注いだ。

「眠れなかったのね」

　縁側に出て、隣に腰を下ろすと、ミウが、びくりと肩を揺らした。

「アヤ。……起こしちゃった?」

「いいえ。私も、眠れなかったの」

　杯を差し出す。ミウは、両手で受け取って、ふう、と湯気を吹いた。

「あったかい」

「蜂蜜を入れたの。少しは、落ち着くかと思って」

　ふたりは、並んで、白湯を啜った。

　東の空が、少しずつ、薄い桃色に染まっていく。庭の草が、夜露を抱えて、ほのかに光り始めた。どこかで、一羽の鳥が、そっと、試すように鳴いた。

　アヤは、何も尋ねなかった。

　傷のことも、力のことも、昨日、自分が震えていたことも。聞きたいことは、いくらでもあった。けれど、そのどれを口にしても、この子の肩に、また、重たいものが載るような気がした。

　しばらくして、ミウのほうから、小さな声で言った。

「……何も、聞かないんだね」

「ええ」

「聞きたいこと、あるでしょう」

「たくさんあるわ。でも、今は、いいの」

　アヤは、杯を両手で包んだまま、庭を見つめた。

「ひとつだけ、いいかしら」

「うん」

「昨日、いちばん痛かったのは、背中だった?」

　ミウは、すぐには答えなかった。

　石を握った指が、少し、動いた。

「……ううん」

　やがて、かすれた声が、返ってきた。

「背中も、痛かったよ。でも、いちばんは、怖かったこと。ウイが、あのまま、潰されちゃうかもって思った、あの一瞬。あれが、いちばん、痛かった」

「そう」

　アヤは、静かに頷いた。

「それなら、ウイが無事で、本当によかったわね」

「うん。……でも」

　ミウは、言葉を探すように、唇を動かした。

「その怖さは、傷みたいに、消えないんだ。背中は元通りになったけど、あの瞬間のことは、ずっと、体の奥に残ってる」

「ええ。きっと、そうでしょうね」

「みんなに、気味悪がられたかなって。思ったら、また、怖くなって」

「ミウさん」

　アヤは、ミウのほうへ向き直った。

「痛みはね、言葉にしないと、体のどこかに居座るのよ。居座って、少しずつ、重くなるの」

　静かな声だった。

「だから、無理に話さなくていいけれど、話したくなったときに、聞く耳が、ここにあることだけは、覚えておいてちょうだい」

「……うん」

「昨日の夜、ウイと、泣いたでしょう」

「え」

「壁が薄いのよ、この家は」

　アヤは、くすりと笑った。

「あれで、少しは、軽くなったのではない?」

「……うん。ちょっとだけ」

「それなら、いいの。ひとりで抱えるより、誰かと一緒に抱えるほうが、ずっと軽いもの」

　アヤは、ミウの頭に、そっと手を置いた。

　ミウは、その手を、振り払わなかった。

　空が、ゆっくりと、金色に染まっていく。朝の光が、庭の端から、じわじわと、這い上がってきていた。

　アヤは、思った。

　この子が、どんな存在であっても。母の祝福とは違う力を持っていても。その理由が、わからなくても。

　この子は、この家の子だ。

　それだけは、変わらない。

　　＊

「ミウ、ちょっと、手伝ってくれる?」

　昼過ぎ、シオンは、薪小屋の前で、斧を持ったまま、ミウを呼んだ。

「薪、割るの?」

「うん。割ったのを、積んでくれるだけでいいから。……それと」

　シオンは、少し、言いにくそうに、斧の柄を撫でた。

「ちょっと、話も、したくて」

　ミウは、何も言わずに、頷いた。

　シオンは、切り株の上に丸太を据えて、斧を振り上げた。乾いた音が、庭に響く。二つに割れた薪が、左右に転がった。ミウが、それを拾って、小屋の壁際に、きちんと積んでいく。

　しばらく、そんな音だけが、続いた。

　汗が、シオンの額を伝った。夏の日差しが、首筋を焼く。それでも、体を動かしていると、頭の中の渦が、少しだけ、静まる気がした。

「ミウ」

「うん」

「痛いって、どんな感じなの」

　斧の音が、止まった。

　ミウが、薪を抱えたまま、振り返る。

「……え?」

「ごめん、変な聞き方で。でも、知りたくて」

　シオンは、斧を切り株に立てかけて、袖で額を拭った。

「昨日から、ずっと考えてたの。私、ミウの痛みを、何も知らなかった。知らないまま、洗濯のときに、気にならないふりはよくない、なんて、偉そうなこと言って」

「偉そうじゃなかったよ」

「偉そうだったの」

　シオンは、少しだけ笑った。

「だから、教えてほしい。無理にとは言わない。話せる範囲で、いいから。知らないと、どう気をつければいいのか、わからないし。……それに」

　言葉が、少し詰まった。

「ミウが、私に、怒っていいって言ってくれたでしょう。あれが、すごく、嬉しかったの。だから、私も、ミウに、何か返したい」

　ミウは、薪を積む手を止めて、しばらく、シオンの顔を見つめていた。

　それから、積み上げた薪の山に、ちょこんと腰を下ろした。

「……うまく、言えないかもしれないよ」

「それで、いいよ」

「えっと」

　ミウは、自分の手のひらを、見下ろした。

「最初は、熱いの」

「熱い」

「そう。切れたとき、痛いっていうより、熱い。火に触ったみたいな感じが、ぶわって来る。そのあとで、重たいのが来る。骨とか、筋とか、深いところに、ごつんって」

　シオンは、黙って、頷いた。

「それから、ずきん、ずきんって、ゆっくり波みたいなのが来て。これが、一番、長いの」

「傷が、消えたあとも?」

「うん。傷が消えても、そのずきんは、残る。だんだん、薄くなって、最後は、耳鳴りみたいに、遠くで鳴ってるだけになる。でも、思い出すと、またちょっと、大きくなる」

「思い出すと」

「うん。体が、覚えてるの」

　ミウは、淡々と話した。けれど、その手は、膝の上で、きゅっと握られていた。

　シオンは、聞きながら、胸の奥が、ぎゅっと締めつけられるのを感じた。

　これを、ひとりで。

　あの丘で目を覚ましてから、ずっと。誰にも言わずに、全部、抱えて。

「ありがとう。話してくれて」

「ううん。……なんだか、ちょっと、すっきりした」

　ミウは、驚いたような顔で、自分の胸のあたりを撫でた。

「言葉にすると、ちゃんと、形になるんだね。ぼんやりしてたものが、ちょっとだけ、小さくなった気がする」

「それなら、よかった」

　シオンは、ふう、と息を吐いた。

　それから、ふと、思いついたように、腰のあたりから、折りたたんだ紙切れを取り出した。

「これ、見てもらってもいい?」

「なあに?」

　ミウが、受け取って、広げる。

　そこには、シオンの、几帳面な文字で、いくつかの項目が、並べられていた。

　　納屋の棚（脚を直す。それまで立入禁止）

　　井戸の縁（苔を落とす。柵をつける）

　　小川の丸太橋（手すりを渡す）

　　裏の石段（滑り止めの縄を張る）

　　台所の高い棚（踏み台を用意する）

「……これ」

「ミウが、痛い目に遭いそうな場所。思いつくかぎり、書いてみたの。全部、私が、直しておこうと思って」

　ミウは、紙を見つめたまま、しばらく、黙っていた。

　それから、ゆっくりと、顔を上げた。

「シオン」

「うん」

「これ、また、シオンが、全部、背負うことになるよ」

　シオンは、ぎくりとした。

　図星だった。書いているうちに、頭の中で、すでに、段取りが組み上がっていた。明日は納屋、明後日は井戸、その次は橋。夜のうちに、材木を集めて。

「……あ」

「ひとりで、やる気だったでしょう」

「……うん」

「だめだよ」

　ミウは、紙の端を、とんとん、と指で叩いた。

「みんなで、分けよう。クロエは、縄を編むのが得意そうだし、エピカは、棚の脚を、勢いで直しそう。ヴィヴィは、手順を考えるのが上手だし、アヤは、全体を見てくれる」

「……ミウは?」

「私は、シオンと一緒に、金槌を持つ」

　ミウは、にっこりと笑った。

「痛い目に遭いそうな場所を、直す仕事を、痛い目に遭った本人が、手伝う。それなら、ちょうどいいでしょう?」

　シオンは、思わず、吹き出した。

「ずるい言い方」

「うん。でも、いいでしょう?」

「……うん。いいね」

　シオンは、紙を受け取って、折りたたんだ。

「みんなで、分けよう。ミウに教わった、分け方で」

「うん。はんぶんこ、じゃなくて、八つ分けこ、だね」

「それは、ちょっと、細かすぎない?」

「細かいほうが、みんなに、行き渡るよ」

　ふたりは、顔を見合わせて、くすくすと笑った。

　薪の山の向こうで、夏の太陽が、ゆっくりと、傾き始めていた。

　　＊

　翌朝、クロエは、朝食の席に、大きな包みを抱えて現れた。

　包みは、紺色の布で、ぐるぐる巻きにされている。それを、ミウの席の前に、どん、と置いた。

「……これ」

「何、これ?」

「見ればわかるの」

　クロエは、ぷいと顔を背けて、ぬいぐるみを抱きしめた。耳まで、真っ赤だった。

　ミウは、包みを解いた。

　中から出てきたのは、淡い灰色の、厚手の綿入れだった。袖のない、短い胴着の形をしていて、肩から背中にかけて、小さな四角い升目の刺し子が、びっしりと施されている。中に、綿が、ふっくらと詰められていた。裏地には、柔らかい晒しの布が、丁寧に縫いつけられている。

「わあ」

「背中に、当てるの」

　クロエは、そっぽを向いたまま、早口で言った。

「硝子とか、棚とか、また、なんかあったら、困るの。これを着てれば、少しは、ましなの。完璧じゃないけど、ないよりは、ずっと、いいの」

「これ、昨日の夜から、作ってくれたの?」

「作ってないの。前から、作りかけだったの。ちょうど、出来上がっただけなの」

「嘘だ」

「嘘じゃないの!」

　クロエは、真っ赤な顔で叫んだ。

　けれど、胴着の縫い目は、まだ新しい糸の光沢を残していて、ところどころ、針の目が、ほんの少しだけ、揃っていなかった。徹夜の手仕事の、跡だった。

　ミウは、胴着を、両手で、そっと撫でた。

「ありがとう。大事にするね」

「……別に」

「着てみてもいい?」

「……勝手にしなさいなの」

　ミウは、胴着に袖を通した。

　ぴったりだった。肩の位置も、胸の幅も、背中の丈も。寸法を測らせた覚えは、ない。けれど、クロエは、ずっと前から、目で測り続けていたのだと、ミウは、思い出した。

「ぴったり」

「当たり前なの。あちしを、誰だと思ってるの」

「クロエ」

「そうなの」

　クロエは、鼻を鳴らした。それから、少しだけ、声を落とした。

「……ミウ」

「うん」

「ひとつ、約束してほしいの」

「なに?」

「毎日、一回、あちしに、言うの」

「言う?」

「今日の、痛いこと」

　クロエは、ぬいぐるみの耳を、ぎゅっと握りしめた。

「どこが、どれくらい痛かったか。小さいことでも、いいの。指を切ったとか、転んだとか。なんにもなかったら、ない、って言うの」

「毎日?」

「毎日なの。夜でも、朝でも、いつでも」

「どうして?」

「……そしたら」

　クロエは、ちらりと、ミウの顔を見た。

「ない日は、あちしが、安心できるの。ある日は、あちしが、ちゃんと、知ってられるの。知らないで、後から聞かされるのは、もう、嫌なの」

　ミウは、しばらく、クロエの顔を、見つめていた。

　小さな、強がりな顔。唇を噛んで、必死に、涙を堪えているような。

「……わかった。毎日、言う」

「ほんとに?」

「ほんとに。約束」

　ミウは、小指を、差し出した。

　クロエは、ぎょっとして、それを見つめた。それから、ふいと目を逸らして、ぶっきらぼうに、自分の小指を、絡めた。

「……指切り、なんて、子どもみたいなの」

「エピカと、したんだ」

「エピカ姉さんと?」

「うん。物語を、最後まで見てて、って」

「……ふーん」

　クロエは、指を離して、もう一度、ふい、と顔を背けた。

「じゃあ、あちしとのは、二番目の約束なの」

「そうなるね」

「一番が、いいの」

「え」

「冗談なの!」

　クロエは、真っ赤になって、パンに、かぶりついた。

　　＊

「ミウ! 今日は、私が、あなたを守るわ!」

　午後、エピカが、庭に仁王立ちして、そう宣言した。

　ミウは、洗濯籠を抱えたまま、きょとんとした。

「守るって?」

「そうよ! 昨日の、納屋の一件を、私、ずっと考えていたの! 私は、あなたの物語を最後まで見届けると、約束したでしょう? なのに、あの場面で、私は、ただ、立ち尽くしていただけ!」

　エピカは、胸に手を当てて、芝居がかった仕草で、天を仰いだ。

「だから、今日から、私が、あなたの騎士になるわ!」

「騎士」

「そう! 重いものは、私が持つ! 高いところには、私が登る! 危ないものには、私が先に触る!」

「エピカ姉さん、その籠、私が持ってるんだけど」

「あっ、貸して!」

　エピカは、洗濯籠を、ひったくるように奪った。

　そのまま、ずんずんと、物干し場のほうへ歩いていく。ミウは、慌てて、後を追った。

「エピカ、私、自分で干せるよ」

「だめよ! 高いところの、紐に届かないでしょう!」

「届くよ。背伸びすれば」

「背伸びしたら、転ぶかもしれないわ!」

「転んでも、平気だよ。傷は、すぐ治るし」

　ぴたり、と、エピカの足が、止まった。

　ミウは、しまった、と思った。口が滑った。

　エピカは、籠を抱えたまま、ゆっくりと、振り返った。いつもの芝居がかった笑顔が、消えている。

「……平気、なの?」

「あ、いや。そうじゃなくて」

「痛いのは、平気なの?」

「……ごめん」

　ミウは、肩を落とした。

「違うよ。平気じゃない。でも、言い方が、癖になってて」

「ええ。わかっているわ」

　エピカは、籠を、地面に、そっと置いた。

　それから、ミウの前に、まっすぐ、立った。

「ミウ。聞いて」

「うん」

「私ね、昨日から、何度も考えたの。あなたを、守るって、どういうことかしらって」

　エピカの声は、いつもの朗々とした調子ではなく、ずっと、静かだった。

「あなたの代わりに、全部、私がやって、あなたが傷つかないようにすれば、守れるのかしら、って。でも、それじゃ、あなたの物語から、あなたが、いなくなってしまうのよね」

「エピカ」

「旅人が、守られるだけの存在になってしまったら、物語は、そこで、止まってしまうわ。それは、あなたも、嫌でしょう?」

「……うん。嫌だ」

「そうよね」

　エピカは、ふっと、笑った。

「だから、守るのは、やめるわ。代わりに」

　エピカは、ミウの手を、取った。

「隣を、歩くわ。あなたの前じゃなくて、後ろでもなくて、隣を。あなたが、転びそうになったら、手を伸ばせる距離で。でも、あなたが歩くのを、止めない距離で」

「……」

「それなら、どうかしら」

　ミウは、胸の奥が、熱くなった。

　エピカの手のひらは、少し、汗ばんでいた。緊張しているのだ。この人は、きっと、一晩中、この言葉を、考えていた。

「……うん。それが、いい」

「本当?」

「私は、守られるだけの旅人じゃないよ。自分で、歩きたい」

「ええ。わかったわ」

　エピカは、満面の笑みを浮かべた。

「それじゃあ、洗濯物は、一緒に干しましょう。私は、高いところ。ミウは、低いところ。分担よ!」

「それ、結局、さっきの騎士と、あんまり変わらなくない?」

「全然違うわ! だって、あなたにも、仕事があるもの!」

　エピカは、勢いよく、シーツを広げた。

　白い布が、夏の風に、大きく、ふわりと膨らんだ。

「それと、ひとつ、お願いがあるの」

「なに?」

「第二章に、痛みを、書いてもいい?」

　ミウは、少し驚いて、エピカを見た。

「旅人は、痛みを知っている人にしたいの。傷が消えても、痛みを覚えている、旅人。それが、とても、あなたらしい気がして」

「……私らしい?」

「ええ。痛みを、ちゃんと、覚えていて、それでも、笑って、歩いていく人。それが、私の、旅人よ」

　ミウは、少し考えてから、頷いた。

「いいよ。でも、ひとつだけ、条件」

「条件?」

「かわいそうな旅人には、しないで」

　エピカは、ぱちくりと、目を瞬かせた。

　それから、にっこり、笑った。

「ええ、約束するわ。誰もが、その旅人を、好きになるように書くの」

「それなら、いいよ」

　ふたりは、シーツの両端を持って、物干し紐の上に、ふわりと、広げた。

　　＊

　翌日、ヴィヴィは、ミウを、また、高台に誘った。

　今日の午後のお茶は、いつもより、少し、静かだった。ヴィヴィが、淹れた紅茶を、ミウのカップに注ぎ、自分のカップにも注いで、それから、石の卓の向こうの、遠い景色を、しばらく、眺めていた。

　世界樹の影が、霞の底に、ぼんやりと浮かんでいる。

「ミウさん」

「うん」

「少し、お尋ねしてもよろしくて」

「もちろん」

「無理にとは、申しませんわ。お答えになりたくないことは、そうおっしゃってくださいまし」

　ヴィヴィは、カップを両手で包んで、慎重に、言葉を選んでいた。

「あなたの、あの力についてですの。傷が、元に戻るということ」

「うん」

「それは、痛みを伴うものなのですわね。傷を負う瞬間と、そのあと」

「うん。痛いよ」

「治る瞬間は?」

　ミウは、少し、目を見開いた。

「え?」

「治るときにも、何か、感じますの。痛みや、違和感のような」

「……ああ」

　ミウは、少し考えてから、答えた。

「治るときは、変な感じ。ぞわぞわする。皮膚の下で、何かが、動いてるみたいな。痛くはないけど、ちょっと、気持ち悪い」

「なるほど」

　ヴィヴィは、小さく頷いた。

「それは、いつも、同じですの」

「うん。小さい傷でも、大きい傷でも、同じ。ただ、大きいほど、長くて、ぞわぞわが強い」

「そうですの」

　ヴィヴィは、紅茶を一口、飲んだ。

　それから、静かに、カップを置いた。

「あの日から、わたくし、いろいろと、考えましたの」

「うん」

「あなたの力が、母の祝福ではないと、アヤ姉さんは、おっしゃいましたわね」

「うん」

「もし、そうだとしたら」

　ヴィヴィは、そこで、言葉を切った。遠くの世界樹の影に、ちらりと目を向ける。

「あなたの力は、母の意思の、外側にあるものということになりますわ」

「外側」

「ええ。母が、与えたものでも、決めたものでもない力。……わたくしは」

　ヴィヴィは、唇を、きゅっと結んだ。

　それから、ゆっくりと、続けた。

「そう思うと、少し、安心している自分が、おりますの」

　ミウは、目を丸くした。

「安心?」

「ええ。変なことを、申しますわね」

　ヴィヴィは、自嘲するように、笑った。

「母の掟の、外にある力が、この世にあるのだと思うと、少しだけ、息が、しやすくなるのですわ。母が、すべてを、決めているわけでは、ないのだと」

「ヴィヴィ」

「ですが」

　ヴィヴィは、ミウのほうへ、まっすぐ、向き直った。

「同時に、怖くも、ありますの。母が、あなたを、どう、ご覧になるか、わたくしには、わかりませんもの」

　高台に、風が、吹いた。

　ミウは、遠くの、霞んだ影を、見つめた。

　お母さんが、自分を見る。

　そう考えたことは、なかった。自分は、ただ、この家の人たちと、暮らしているだけだ。母のことは、まだ、よく知らない。けれど、あの巨大な影が、どこかから、こちらを、見ているのだとしたら。

「……私、何か、悪いことしてるのかな」

「いいえ」

　ヴィヴィは、きっぱりと、首を振った。

「あなたは、何も、悪くありませんわ。ただ、母が、どうお考えになるかは、別の話ですの」

　ヴィヴィは、膝の上で、拳を握った。

「ですから、ひとつ、お約束くださいまし」

「うん」

「この力のことは、できるだけ、人前では、使わないでくださいまし。見せないでくださいまし。わたくしたち、家の者の前以外では」

「……うん。わかった」

「それから、もうひとつ」

「うん」

「何か、おかしなことが、ありましたら。体の変調でも、母に関わる何かでも。どんな小さなことでも、わたくしに、お話しくださいまし」

　ミウは、ヴィヴィの顔を、見つめた。

　その目は、真剣だった。鋭いのに、必死で、守ろうとしている。

「ヴィヴィ」

「なんですの」

「私のこと、心配してくれてるの?」

「……見張りの務めですわ」

「うん」

「ですから、勘違いなさらないでくださいまし」

「うん。ありがとう、ヴィヴィ」

　ヴィヴィは、ふいと顔を背けて、紅茶を、飲み干した。

　けれど、その耳の先が、ほんのりと、赤かった。

　　＊

　その夜、ミウは、庭の楡の木の下で、イードと並んで、ハンモックに寝転んでいた。

　夏の夜空に、星が、びっしりと、瞬いている。ハンモックの網目が、背中に柔らかく食い込む。胴着のおかげで、網目の感触は、少し遠かった。

「……ミウ……」

「うん?」

「……痛い……?」

「ううん。今日は、ない」

「……そっか……」

　イードは、ふぁ、と小さくあくびをした。

「……よかった……」

「クロエに、毎日、報告してるんだ。今日は、ない、って」

「……クロエ姉さん……喜んで……た……?」

「うん。ふんって言って、ちょっと、笑ってた」

「……ふふ……」

　イードは、星空を見上げたまま、ゆっくりと、話し始めた。

「……ミウ……夢の話……していい……?」

「もちろん」

「……この前……暗い道の……夢の……話……したでしょ……」

「うん。私が、ひとりで歩いてる夢」

「……あれ……ね……続きが……あったの……」

　イードの声は、ふわふわと、星空に溶けていく。

「……道の……先に……ね……小さな……灯りが……ひとつ……ついてたの……」

「灯り」

「……うん……あったかい……色の……」

「それは、いい夢だね」

「……ミウは……その灯りに……向かって……歩いてた……」

　ミウは、目を閉じた。

　暗い、長い道。その先に、ぽつんと灯る、小さな光。自分が、そこへ向かって、ゆっくり、歩いていく。

　それは、ほんの少しだけ、胸が、温かくなる光景だった。

「……ねえ……ミウ……」

「うん」

「……夢だと……痛くないって……よく言うでしょ……」

「うん。聞いたことある」

「……あれ……うそだよね……」

　ミウは、目を開けて、隣のイードを見た。

　イードは、星を見つめたまま、淡々と、続けた。

「……夢の中でも……痛いの……ちゃんと……痛いよ……」

「……イード」

「……だから……ミウの痛いのも……きっと……ちゃんと……痛いんだよね……」

「……うん」

「……私……ずっと……ミウの痛いのを……夢の中で……一緒に……見ててあげる……」

　イードは、ミウのほうへ、顔を向けた。

　眠たげな瞳の奥で、星が、細かく、揺れていた。

「……ミウは……ミウのままで……いいよ……」

「え?」

「……変わらなくても……変わっても……ミウは……ミウ……」

　イードは、ふわりと、笑った。

「……不変の……ミウ……」

　ミウは、きょとんとした。

「ふへん?」

「……ふふ……なんか……そう……思ったの……」

「変わった呼び名だね」

「……うん……変わった……呼び名……」

　イードは、くすくすと笑って、まぶたを、閉じた。

「……似合う……よ……」

「ありがとう……って、言っていいのかな」

「……いいよ……」

　それきり、イードは、すう、すう、と、静かな寝息に変わった。

　ミウは、しばらく、星空を見上げていた。

　不変。

　その言葉が、胸のどこかで、静かに、転がった。

　悪い響きではなかった。けれど、同時に、ほんの少し、遠くへ連れていかれるような、不思議な感覚があった。

　イードは、起きている時間が、また少し、短くなっている気がした。さっきまで、あんなに、はっきりと話していたのに、こうして、すとんと、眠りに落ちる。

　ミウは、その寝顔を、そっと、見守った。

　　＊

　四日目の午後、ウイは、ミウの後ろを、とことこと、ついて歩いていた。

「……ミウ……」

「うん?」

「……いたい……?」

「ううん。今日は、ないよ」

「……ほんと……?」

「ほんと」

　ウイは、ほっと息をついた。

　それから、毎日のように、ミウの顔を覗き込んでは、同じ質問を繰り返した。朝、昼、夕方。そのたびに、ミウは、「ないよ」とか、「ちょっと、膝が痛いかな」とか、正直に、答えた。

　そして、膝が痛いと答えたとき、ウイは、きりっとした顔で、言った。

「……いたいの……いたいの……とんでけ……」

　小さな手が、ミウの膝の上で、ぱたぱたと、空を払う。

　ミウは、くすっと笑った。

「それ、飛んでかないよ」

「……とんで……かない……?」

「うん。痛いのは、どこにも、飛んでかない」

「……じゃあ……どこに……いくの……?」

「ううん。ここに、いるだけ」

　ウイは、少し、悲しそうな顔をした。

　それから、真剣な顔で、考え込んだ。

「……とんでったら……だれかに……あたっちゃう……」

「え?」

「……だから……ウイが……うけとめる……」

　ウイは、両手を、前に差し出した。

「……ウイが……もらう……ミウの……いたいの……」

「だめ」

　ミウは、即座に、首を振った。

「それは、だめだよ。ウイが、痛くなっちゃう」

「……でも……」

「痛いのは、はんぶんこにはできないんだ」

　ミウは、ウイの手を、そっと包んだ。

「でもね、痛いって言うのは、はんぶんこにできるよ」

「……いう……の……?」

「うん。痛いって、ウイに言う。そしたら、ウイが、聞いてくれる。それだけで、ちょっと、軽くなるの」

「……ほんと……?」

「ほんと。だから、聞いててくれる?」

　ウイは、ぱちぱちと、目を瞬かせた。

　それから、こくん、と、大きく、頷いた。

「……うん……きく……」

「ありがとう」

「……いたいの……いたいの……」

「うん」

「……ミウに……きいて……もらえて……よかったね……」

「……ふふ。うん」

　ミウは、胸の奥が、あったかくなった。

　とんでけ、とは、少し違う。けれど、「聞いてもらえてよかったね」という、ウイの言葉は、膝の痛みを、確かに、ほんの少し、軽くしてくれた。

　　＊

　五日目の朝、ミウは、まだ薄暗いうちに、目を覚ました。

　最近は、シオンの朝の仕事を、手伝うようになっていた。誰に言われたわけでもなく、自然に、目が、その時間に覚めるようになった。ウイが、毛布の端を握って眠っている寝台から、そっと抜け出して、廊下に出る。

　家の中は、しんと、静まり返っていた。

　台所に入ると、ミウは、立ち止まった。

　かまどの火が、起こされていない。

　灰が、冷えたまま、静かに積もっている。水桶も、空のままだった。普段なら、この時間には、シオンが、とっくに、井戸から水を運んできているはずなのに。

「……シオン?」

　小声で呼んでみる。返事は、ない。

　ミウは、少し迷ってから、廊下の奥の、シオンとエピカの部屋へ向かった。

　扉を、そっと、叩く。

「シオン、朝だよ」

　返事が、ない。

　もう一度、叩く。それから、静かに、扉を開けた。

　薄暗い部屋の中に、ふたつの寝台が、並んでいた。

　手前の寝台で、エピカが、布団を蹴り飛ばして、大の字になっている。奥の寝台で、シオンが、横向きに、眠っていた。

　シオンの寝顔は、穏やかだった。けれど、その穏やかさが、ミウには、少し、怖く感じられた。

　シオンは、これまで、一度も、朝寝坊をしたことがない。誰より早く起きて、誰より遅くまで、起きている。それが、シオンだった。

「シオン」

　ミウは、寝台の脇に膝をついて、肩を、そっと揺すった。

「シオン、起きて。もう、朝だよ」

　反応がない。

　もう少し、強く揺すってみる。

「シオン。シオン」

　シオンのまぶたが、ぴくりと動いた。

　それから、ゆっくりと、重たげに、持ち上がる。ぼんやりとした目が、天井を、さまよった。

「……ん……」

「おはよう」

「……ミウ……?」

　シオンは、不思議そうに、ミウの顔を見つめた。まだ、半分、夢の中にいるようだった。

「……え……今……何時……?」

「朝。もうすぐ、日が出るくらい」

「え」

　シオンは、はっとして、がばりと、体を起こした。

「うそ。寝過ごした?」

「うん。かまども、まだだったから」

「ごめん! すぐ、行く!」

「大丈夫。私が、火、起こしておいたよ」

　シオンは、ぽかんと、ミウの顔を見つめた。

「……ミウが?」

「うん。シオンの、見てたから。やり方は、覚えた」

「……ありがとう」

　シオンは、寝台の縁に、へたりと座り込んだ。額に、手を当てる。

「こんなこと、初めてで。目覚めたら、頭が、ぼうっとして。体も、重くて」

「疲れてるんじゃない?」

「そうかな。夏バテかな」

　シオンは、無理に笑った。

「昨日、ちょっと、働きすぎたのかも。ごめんね、心配かけて」

「ううん」

　ミウは、首を振った。

　けれど、胸の奥に、冷たいものが、ひとつ、落ちた。

　エピカ。イード。ウイ。そして、シオン。

　みんな、少しずつ、眠りに、引き込まれている。

　それは、もう、気のせいと言って、片付けられる数ではなかった。

　ミウは、シオンの手を、そっと握った。

「シオン。今日は、ゆっくりしてて」

「でも、朝ごはんの支度が」

「私が、やる。アヤとヴィヴィと、一緒に」

「ミウ」

「昨日、言ったでしょう。みんなで、分けよう、って。シオンだけが、背負わなくていいの」

　シオンは、ミウの顔を、じっと見つめた。

　それから、ふっと、肩の力を抜いた。

「……うん。ありがとう」

「どういたしまして」

　ミウは、にっこりと笑った。

　けれど、その笑顔の裏で、ミウは、考えていた。

　これを、誰かに、話さなければ。

　ヴィヴィに。ヴィヴィは、きっと、もう、気づいている。

　　＊

　その日の夕食は、いつもより、遅い時間になった。

　シオンが、ゆっくり休んでいたおかげで、台所は、アヤとヴィヴィとミウと、あと、手伝いたがりのエピカとクロエで、賑やかに回っていた。ウイは、パンをちぎる係。イードは、椅子に座ったまま、スープの味見を、半分、寝ながら、していた。

　食事が終わり、食器が下げられたあとも、八人は、そのまま、食卓に残った。

　外は、雨の気配だった。庭の草が、湿った風に、さわさわと鳴っている。暖炉の火が、ぱちぱちと、小さく爆ぜていた。

　誰も、すぐには、立ち上がらなかった。

　どこか、名残惜しいような、静かな時間が、流れていた。

「ミウさん」

　アヤが、穏やかに、口を開いた。

「ここ数日、みんなが、あなたに、いろいろ、言ったり、したりしたわね」

「うん」

「重たく、なかったかしら」

「……うん。大丈夫」

　ミウは、少し、考えてから、首を振った。

「重たくない。むしろ、ちょっと、あったかすぎて、くすぐったい」

「それなら、よかったわ」

「でも、ひとつだけ、言いたいことがあって」

　ミウは、そう言って、姿勢を正した。

　食卓の全員が、ミウのほうへ、顔を向けた。

　クロエが、ぬいぐるみを、ぎゅっと握る。エピカが、息を呑む。ヴィヴィが、カップを置く。シオンが、ほんの少し、身を乗り出す。イードが、ぼんやりと、目を開ける。ウイが、ミウの袖を、きゅっと握る。

　ミウは、みんなの顔を、ゆっくりと、見渡した。

　それから、静かに、口を開いた。

「私ね、この何日か、ずっと、考えてたの」

「うん」

「痛いって、どういうことなのか。どうして、私は、痛みを、こんなに、ひとりで抱えてきたのかって」

　暖炉の火が、ミウの横顔を、橙色に染めている。

「たぶん、怖かったんだと思う。痛いって言ったら、みんな、心配するでしょう。心配されたら、迷惑をかけちゃう。迷惑をかけたら、ここにいられなくなるかもしれない。そう、思ってた」

「ミウ……」

「でもね、言ってみたら、違った」

　ミウは、ふっと、微笑んだ。

「シオンは、聞いてくれた。クロエは、胴着を作ってくれた。エピカは、隣を歩いてくれた。ヴィヴィは、見張ってくれた。イードは、夢で、一緒にいてくれるって言った。ウイは、聞いててくれた。アヤは、そばに、いてくれた」

　言葉が、ひとつずつ、食卓に、落ちていく。

「みんな、私が、痛いって言っても、いなくならなかった。むしろ、もっと、近くに来てくれた」

　ミウの声が、少し、震えた。

「それが、すごく、嬉しかった」

「ミウさん」

　アヤの目が、潤んでいた。

「私は、痛いのは、嫌だよ」

　ミウは、はっきりと、言った。

「ずっと、嫌だった。これからも、嫌だと思う。傷が消えても、痛みが残るのは、やっぱり、つらい。できることなら、そんな体じゃ、なかったらよかったのにって、思う」

「……」

「でもね」

　ミウは、みんなの顔を、もう一度、ゆっくりと、見回した。

　暖炉の火。湿った夏の風。雨の匂い。八つの椅子と、七つの、あたたかな顔。

「ここは、好き」

　小さな声だった。

　けれど、その一言は、食卓の隅々にまで、静かに、染み渡っていった。

「痛いのは、嫌だけど、ここは、好き」

　ミウは、もう一度、繰り返した。

　誰も、すぐには、何も、言えなかった。

　ただ、暖炉の薪が、ぱちり、と、優しく爆ぜた。