八人目の食卓

第12話 八人目の食器

　夏の終わりが、すぐそこまで来ていた。

　朝の風に、ほんの少しだけ、冷たい色が混じっている。庭の草の先には、夜露がびっしりと降りて、陽が昇りきるまで、なかなか乾かなかった。井戸の水は、日に日に冷たさを増して、桶を引き上げるたびに、指先がじんと痺れる。

　ミウは、桶を両手で抱えて、台所の戸口に立った。

「戻りました」

　そう言ってから、小さく、唇を噛んだ。

　また、だ。

　ここに来て、もう五週間ほどが過ぎるのに、外から帰ってくるたびに、口をついて出るのは、「戻りました」という言葉だった。「ただいま」とは、どうしても、言えない。喉の手前まで来て、そこで、引っかかってしまう。

　言ってもいいのだろうか、と思ってしまうのだ。

　家族だと、言ってもらった。八つ分けこのタルトも、食べた。痛みを話して、受け止めてもらった。それでも、「ただいま」という言葉は、本当に、この家に帰ってきた人だけが使えるもののような気がして、自分の口から出すには、まだ、少しだけ、重かった。

「おかえりなさい、ミウ」

　台所で、湯を沸かしていたシオンが、振り返って、穏やかに笑った。

　数日前から、シオンは、朝の仕事を、ミウやアヤと分け合うようになっていた。それでも、今朝は、顔色が、少し悪い。目の下に、薄い影が、残っている。

「ありがとう。水、ここに置くね」

「うん。助かる」

「シオン、ちゃんと眠れた?」

「うん。ぐっすり。……ぐっすりすぎて、まだ、頭が重いくらい」

　シオンは、苦笑して、こめかみを押さえた。

　ミウは、何か言いかけて、口を閉じた。ヴィヴィとは、まだ、ゆっくり話せていない。話さなければ、とは思っているのに、毎日が、慌ただしく過ぎていく。

「ミウさん」

　台所の入口から、柔らかな声がした。

　アヤが、籠を腕に提げて、立っていた。麦わらの帽子を、ふわりと被って、普段より、少しだけ、よそゆきの顔をしている。

「今日は、私と、お出かけしましょう」

「お出かけ?」

「ええ。川の上流のほうに、木苺が、実っているはずなの。ミウさんに、場所を教えておきたくて」

「うん。行く」

　ミウは、即座に頷いた。

　それから、ふと、台所の空気が、妙に静かなことに、気がついた。

　シオンが、にこにこしながら、さりげなく、目を逸らしている。食卓の隅では、クロエが、ぬいぐるみを抱えたまま、天井を見上げて、わざとらしく口笛を吹いていた。エピカは、台本を顔の前に掲げて、紙の向こうで、肩を震わせている。ヴィヴィは、お茶を淹れる手つきが、いつもよりも、ぎこちない。ウイが、ミウと目が合うと、ぴゅっと、食卓の下に、潜った。

「……みんな、どうしたの?」

「なんでもないのよ」

　アヤが、にっこり笑って言った。

「さあ、行きましょう。日が高くなると、暑くなるから」

　ミウは、首をかしげたまま、アヤの後に続いて、家を出た。

　背中の向こうで、誰かが、必死に、笑いを堪えている気配がした。

　　＊

　川沿いの道は、朝の光で、白く輝いていた。

　アヤとミウは、並んで、ゆっくりと歩いた。アヤの歩みは、いつも、ミウの歩幅に合わせてくれる。丘で出会った、あの夜と同じように。

　草の匂いが、少し、秋めいている。熟れすぎた果実のような、甘い、ほんのり寂しい匂い。足元で、小さな虫が、ぴょんと跳ねた。

「今年は、季節の巡りが、少し、早足ね」

　アヤが、ぽつりと言った。

「まだ、夏なのに、朝晩が、冷えるでしょう」

「うん。井戸の水も、すごく冷たくなった」

「ええ。……母が、何かを、お考えになっているのかしら」

　アヤは、遠くの空を見上げた。霞のかかった地平線の彼方に、巨大な影が、かすかに、揺れている。

「母は、いつも、私たちを、見守ってくださっているのよ。季節も、風も、雨も、全部、母のお心のままに」

「……うん」

　ミウは、ヴィヴィとの約束を、思い出した。母のことを、あまり、深く話さない。特に、アヤには。

「ミウさんも、母のこと、いつか、好きになれるといいわね」

「え?」

「母は、あなたのことも、きっと、気にかけてくださっているわ」

　アヤは、微笑んだ。

　ミウは、何と答えていいか、わからなかった。曖昧に、笑って、頷くことしか、できなかった。

　川の上流に近づくにつれて、水音が、大きくなっていった。流れが、岩のあいだを縫って、きらきらと跳ねている。岸辺には、背の低い灌木が、びっしりと茂っていた。

「あ、あれ」

　ミウが、指をさした。

　灌木の枝先に、小さな赤い粒が、いくつも連なっている。朝日を受けて、宝石のように、艶やかに光っていた。

「ええ。木苺よ」

　アヤは、籠を地面に置いて、慣れた手つきで、実を摘み始めた。

「ミウさんも、どうぞ。そのまま、食べても、おいしいのよ」

　ミウは、ひとつ摘んで、口に入れた。

　甘酸っぱい果汁が、舌の上で、ぱちんと弾けた。ほんのり、野の香りがする。

「おいしい」

「でしょう」

　ふたりは、しばらく、黙って、木苺を摘んだ。

　籠の底が、赤く染まっていく。川の音が、足元を、静かに流れていく。遠くで、鳥が、ひとつ、ふたつ、鳴いた。

「ミウさん」

　アヤが、手を動かしたまま、言った。

「私ね、あなたが来た日のことを、ときどき、思い出すの」

「うん」

「丘の上で、倒れかけていたあなたに、パンを渡したとき、あなたは、半分にして、返そうとしたでしょう」

「……うん。覚えてる」

「あのとき、私、思ったのよ」

　アヤは、木苺をひとつ、指でつまんだまま、遠くを見つめた。

「この子は、自分の分を、先に、差し出せる子なんだわ、って。おなかがぺこぺこで、倒れそうなのに、それでも、先に、誰かに、分けようとする」

「……」

「それはね、とても、美しいことよ。でも、同時に、とても、危ういことでもあるの」

　アヤの声は、穏やかだった。

「自分の分を、いつも、後回しにしてしまう子は、誰かが、その子の分を、先に、用意してあげなくてはいけない。そうしないと、その子は、ずっと、後ろのほうで、遠慮したまま、いつの間にか、自分の席が、なくなってしまうから」

　ミウは、息を、止めた。

　胸の奥で、何かが、きゅっと鳴った。

「だから、あのとき、私、決めたの。この子の席は、私が、先に、用意しようって」

「アヤ」

「ふふ。大げさね。でも、本当に、そう思ったのよ」

　アヤは、摘み終えた木苺の籠を、ミウのほうへ、そっと差し出した。

「ミウさん。覚えておいてちょうだいね」

「うん」

「あなたの記憶が、いつか、戻ることが、あるかもしれない。そのとき、あなたには、帰る場所が、あるかもしれない」

「……うん」

「そうなったとしても、ここは、あなたの帰る場所のひとつよ。帰る場所が、ひとつ増えるだけ。いなくなるわけじゃないの」

　ミウの目の奥が、じわりと、熱くなった。

　アヤは、少し、言いにくそうに、続けた。

「もし、記憶が戻らなくても、それでいいの。あなたは、今、ここに、いる。それが、いちばん、大切なことよ」

「……ありがとう」

　ミウは、籠を、両手で受け取った。

　木苺は、朝露に濡れて、つやつやと光っていた。

　その籠の重みを、確かめるように、ぎゅっと握りしめて、ミウは、小さく、呟いた。

「私、ここに、いたい」

「ええ。いてちょうだい」

　アヤは、いつもの、穏やかな笑顔で、頷いた。

　川の流れが、静かに、ふたりの足元を、通り過ぎていった。

　　＊

　一方、その頃、家の中は、戦場だった。

「だめですわ! 青い線は、必ず、入れますの!」

　ヴィヴィが、白磁のカップを、胸に抱えて、仁王立ちになっていた。

「ミウさんには、わたくしの茶器の、一揃いの中から、いちばん出来の良い一客を、差し上げると決めておりますのよ。そして、このカップには、細い青の線が、あってこそ、完成しますの!」

「ぶー、あちしは、黄色がいいの!」

　クロエが、ぬいぐるみと一緒に、拳を突き上げて、抗議した。

「ミウは、黄色が似合うの! 座布団も黄色、ワンピースも黄色、タルトの日に咲いてた花も黄色なの! だから、カップにも、黄色の花を描くの!」

「描くのは、あなたの担当ではありませんわ!」

「あちしが、ナプキンに、黄色で、縫うの! カップには、あちしの黄色と合うように、白くしてって言ってるの!」

「白は、もう、白ですわ!」

「だから、白いまま、黄色い花の模様を、入れるの!」

「入れませんわ!」

　台所の真ん中で、ふたりが、額をくっつけ合って、睨み合っている。その間で、エピカが、両手を広げて、劇的な身振りで、仲裁に入ろうとしていた。

「待って、待って、ふたりとも! これは、悲劇の幕開けよ! 色彩をめぐる、姉妹の確執! 美しい物語になるわ!」

「物語になどしなくてよろしいのですわ!」

「エピカ姉さんは、黙ってるの!」

「ええっ、ひどいわ!」

　食卓の端で、シオンが、小さな木のスプーンを、ナイフで、一心に削っていた。柄の部分に、丸みを持たせて、指の腹で、何度も、確かめている。庭のりんごの木の、剪定した枝を、半月かけて、乾かしておいたものだった。

「みんな、静かに。手元が、狂うから」

「だって、シオン姉さん、ヴィヴィ姉さんが、わからずやなの!」

「クロエのほうが、わからずやですわ!」

「ねえ、ふたりとも」

　シオンが、静かに、ナイフを置いた。

　その声は、いつもの、穏やかな調子だった。けれど、何かが、違っていた。

「怒るよ?」

　台所が、しん、と静まり返った。

　クロエが、ぽかんと、口を開けた。ヴィヴィが、ぎくりと、肩をすくめる。エピカが、両手を広げたまま、固まった。

「……え?」

「だから、怒るよ。このままだと」

　シオンは、にこにこと笑っていた。けれど、その目の奥には、確かに、本気の光があった。

「今日は、ミウのための日でしょう。ミウが、帰ってくる前に、全部、終わらせたいの。喧嘩してる時間は、ないの。わかった?」

「……はい」

「……ええ。わかりましたわ」

「……ごめん、なさいなの」

　ヴィヴィとクロエが、そろって、しゅんとうなだれた。

「……シオン姉さん……こわい……」

　食卓の下から、ウイの、かすかな声が聞こえた。

「怖くないよ。ちょっと、怒っただけ」

　シオンは、ふう、と息を吐いて、また、ナイフを手に取った。それから、ちらりと、ふたりを見て、小さく笑った。

「でも、怒るのって、やっぱり、悪くないね」

「……シオン姉さん、癖に、ならないでくださいまし」

「ならないよ。たぶん」

　ヴィヴィが、小さく、ため息をついた。それから、胸に抱えたカップを、じっと、見つめた。

「……青い線と、黄色い花、ですわね」

「ん?」

「両方、ではいけませんの?」

　ヴィヴィが、おずおずと、クロエのほうへ、視線を向けた。

「カップの縁に、細い青の線。そして、持ち手の付け根に、黄色の、小さな花の絵を、一輪だけ。……それなら、わたくしの流儀も、あなたの黄色も、収まりますでしょう」

　クロエは、目を、ぱちぱちさせた。

「……ヴィヴィ姉さん」

「なんですの」

「それ、すごく、いいの」

「当然ですわ。わたくしが、考えましたもの」

「ヴィヴィ姉さんの、そういうところ、あちし、悔しいけど、好きなの」

「……お黙りなさい」

　ヴィヴィの耳が、赤くなった。

　エピカが、ぱちぱちと、拍手を始めた。

「素晴らしいわ! 対立の末の和解! これこそ、第三章の山場よ!」

「だから、物語にしないでくださいまし!」

　テーブルの隅では、イードが、小さな筆を握ったまま、うとうとしていた。目の前には、アヤの深皿が、置かれている。縁に、淡い青の絵の具で、小さな点が、いくつか、描かれていた。

「……イード、起きて。そこ、線が、はみ出てる」

「……ん……ごめん……ねむい……」

「もう少しだけ、頑張って。ミウが、帰ってくる前に」

「……うん……」

　イードは、まぶたを、必死に持ち上げて、筆を動かした。

　深皿の縁に、小さな、青い蛍が、ふわりと灯る。ひとつ、またひとつ。夢の中の、夜道を照らす、あの小さな光。それは、まるで、本当に、飛んでいるかのように、静かに、瞬いていた。

　ウイは、食卓の下から出てきて、小さな青い硝子の瓶を、布で、丁寧に、磨いていた。納屋の瓦礫の中から、ミウが守ったあの子と一緒に、奇跡的に、無傷で見つかった、青い瓶だった。口の欠けた部分を、シオンが、丸く削ってくれて、もう、手を切る心配は、ない。

「……できた……」

　ウイは、瓶を、窓の光に、かざした。

　青い光が、壁に、水色の円を、映した。

　　＊

　日が、少し、傾いた頃、アヤとミウは、家に戻ってきた。

　アヤが、玄関の前で、ミウの肩に、そっと、手を置いた。

「ミウさん。ちょっと、ここで、待っていてくれる?」

「うん?」

「すぐ、済むから」

　アヤは、先に、家の中に入っていった。

　ミウは、玄関の前に、ひとりで、立っていた。夕方の空気が、肌に、ひんやりと触れる。庭の草が、さらさらと鳴っている。西の空が、橙と紫のあわいに、染まり始めていた。

　やがて、扉が、内側から、そっと開いた。

「どうぞ、お入りになって」

　ヴィヴィが、顔だけ出して、小声で言った。

「ええと、何か、あったの?」

「見れば、わかりますわ」

　ミウは、おそるおそる、中に入った。

　居間は、いつもと同じ、暖かな光に満ちていた。けれど、食卓のほうから、何か、いつもと違う、静かな期待のようなものが、伝わってくる。

「ミウ、こっちなの」

　クロエが、食卓の前で、手招きした。

　全員が、食卓の周りに、立っていた。ぎこちなく、そわそわしながら、それでも、誰もが、笑みを、必死に堪えている。

　ミウは、食卓のほうへ、歩いていった。

　そして、足を、止めた。

　テーブルの、アヤの隣の席。いつもの、古びた丸椅子の、前。

　そこに、一揃いの、食器が、並べられていた。

　白磁のカップ。縁に、細い青の線が一本。持ち手の付け根に、小さな、黄色の花が、一輪、描かれている。

　淡い黄色の布のナプキン。縁取りに、白い糸で、道端に咲いていた、小さな花の刺繍。隅に、丁寧な文字で、「ミウ」と縫い取られている。

　小さな、丸い深皿。縁に、青い蛍が、いくつも、ふわりと灯っている。皿の底には、細かい、ひびを繕った跡が、金色に、ほのかに光っている。

　りんごの木で削られた、小さな木のスプーン。柄の先に、丸い膨らみがあり、指に、すっぽりと、収まるように作られている。

　そして、その横に、ひとつの、小さな青い硝子の瓶。中には、野の花が、一輪、挿さっていた。

　さらに、皿の脇に、小さな、木の札が、立てられていた。そこには、細かな文字で、こう彫られていた。

　　旅人の席

　ミウは、何も、言えなかった。

　喉が、ぎゅっと、詰まった。目の前の光景が、少しずつ、滲んでいく。

「……これ」

「あなたの、食器よ」

　アヤが、静かに、言った。

「ずっと、ね。みんなで、少しずつ、用意していたの。あなたが、この家で、毎日、使うものを」

「……私の」

「そう。ミウさんの」

　ヴィヴィが、一歩、前に出た。

「カップは、わたくしの茶器から。母が、まだ、お話しくださっていた頃に、わたくしが、初めて、自分で選んだ一客ですの。使うのが、もったいなくて、しまい込んでおりましたけれど」

　ヴィヴィは、気恥ずかしそうに、視線を逸らした。

「あなたに、使っていただきたくて。お茶の席で、わたくしの隣で」

「ヴィヴィ……」

「勘違いなさらないでくださいまし。見張りの務めですわ。見張りには、見張りやすい場所に、お茶の道具がなければ」

「うん、わかってる」

　ミウは、涙声で、笑った。

「黄色い花は、あちしが描いたの」

　クロエが、ぬいぐるみに顔を、半分、埋めたまま、言った。

「ヴィヴィ姉さんの許可を、もらったの。ナプキンも、あちしが縫ったの。縁の白い花は、あの日、散歩道で、あんたが、いい匂いって言ってた、あの花なの」

「覚えててくれたの?」

「あちしは、仕立て屋なの。細かいことを、覚えてるのが、仕事なの」

　クロエは、鼻を、ぐすっと鳴らした。

「スプーンは、私が」

　シオンが、少し照れくさそうに、手を挙げた。

「庭の、りんごの木の枝で作ったの。ミウが、あの日、タルトを分けてくれたでしょう。だから、あの木と、同じ木で」

「……シオン」

「柄は、小さめにしてあるから。ミウの手に、合うと思う」

　ミウは、スプーンを、そっと、手に取った。

　柔らかな木の肌が、手のひらに、しっくりと馴染む。ほんのり、甘い、りんごの香りが、した。

「深皿の、青い蛍は、イードが」

　アヤが、静かに言った。

　イードは、半分、眠そうな目で、にこにこと、ミウを見つめていた。

「……夢の……蛍……ミウの……夜道を……照らす……の……」

「イード」

「……ミウが……暗い道を……歩いても……この蛍が……そばに……いる……」

　イードの言葉は、ゆっくり、ゆっくりと、落ちていった。

「皿そのものは、私の、小さい頃のものなのよ」

　アヤが、深皿に、そっと触れた。

「一度、割れてしまって、ひびを繕ったの。だから、完全ではないけれど、それでも、使い続けてきたわ。ミウさんに、持っていてほしかったの」

「……私に」

「ええ。完全でなくても、大切にされるものがあるということを、知っていてほしくて」

　アヤの声は、いつもの、柔らかな響きの中に、深い、深い、慈しみが、宿っていた。

「瓶は、ウイが」

「……うん……」

　ウイが、青い硝子の瓶を、小さな両手で、ぎゅっと握りしめて、ミウを見上げた。

「……ミウが……まもって……くれた……ときの……あの……あおい……びん……」

「ウイ」

「……ウイ……ずっと……ほしかった……けど……いまは……ミウに……あげたい……」

　ウイの目が、潤んでいた。

「……きれい……だから……ミウの……ごはんの……となりに……」

　ミウは、もう、堪えられなかった。

　ぽろぽろと、涙が、頬を、伝った。

「……ありがとう」

　声が、震えた。

「ありがとう、みんな。……こんなに、たくさん」

「まだ、あるわよ!」

　エピカが、勢いよく、前に躍り出た。

「札は、私が、案を出して、シオン姉さんが、彫ってくれたの! 『旅人の席』よ! 物語の、始まりの場所に、ぴったりの名前でしょう!」

「……エピカ」

「そして!」

　エピカは、ミウの手を、がしっと握った。

「ここで、私から、ひとつ、お知らせがあるわ!」

「お知らせ?」

「ええ! ミウ、あなたに、称号を、贈るの!」

　全員が、びくりとして、エピカを見た。

「エピカ姉さん? それは、聞いておりませんわよ」

「だって、今、思いついたんだもの!」

「いつものことなの」

　クロエが、呆れて呟く。

　エピカは、構わず、胸を張った。

「ミウ。あなたは、私たちと、血は、繋がっていないわ。生まれも、育ちも、違う。でも、同じ食卓で、同じ時間を、重ねてきた」

「……うん」

「だから、あなたに、私たち七人の、名の一部を、分けるわ。私たちは、エルダイン。その名を、あなたにも」

「エルダイン」

「そうよ。そして」

　エピカは、ちらりと、イードのほうを見た。

「……さっき……イードが……言ってた……あれ……」

「あっ」

　イードが、ぼんやりと、目を瞬かせた。

「……不変の……?」

「そう! 不変の!」

　エピカは、両手を、天に突き上げた。

「傷が、消えても、痛みを覚えている。変わらない体で、変わっていく心を、抱えている。……あなたは、『不変のエルダイン』よ!」

　食卓が、一瞬、静まり返った。

　それから、ぱらぱらと、拍手が、起こった。

「いい響きだね」

　シオンが、微笑む。

「格好つけすぎでは、ありませんこと?」

　ヴィヴィが、呆れたように言いながらも、拍手を、送っていた。

「あちしは、悪くないと思うの。ちょっとだけ、かっこいいの」

「……ふへん……の……ミウ……」

　イードが、ふにゃりと、笑った。

　ミウは、目を丸くして、固まっていた。

「え、あの、私、そんな、立派なものじゃ」

「立派かどうかは、関係ないのよ」

　エピカが、にっこり笑った。

「これは、私たちが、あなたに贈る、呼び名なの。あなたが、ここにいていいという、しるし」

「……」

「ミウ」

　アヤが、静かに、口を開いた。

　その声が、食卓を、そっと、包み込んだ。

「私たちは、七人姉妹。それは、変わらないわ。ミウさんは、私たちの、血の繋がった妹では、ない」

「……うん」

「けれど、あなたは、自分の足で、歩いてきて、この家の扉を、叩いた。そして、毎日、私たちと、同じ食卓を、囲んでくれた」

　アヤは、まっすぐ、ミウの目を見つめた。

「だから、私たちは、あなたを、選んだの。八人目の家族として」

　ミウの涙が、止まらなかった。

「血の繋がりじゃなくて、選んだの。あなたも、選んでくれる?」

「……選ぶ」

　ミウは、しゃくり上げながら、答えた。

「選ぶ。選びたい。みんなの家族に、なりたい」

「ええ。ありがとう」

　アヤは、ミウを、そっと、抱きしめた。

　その腕は、温かくて、少しだけ、震えていた。

　　＊

　夕食は、いつもより、ずっと、賑やかだった。

　ミウは、自分の席に、座った。丸椅子の上には、ヴィヴィがくれた黄色い座布団が、そっと敷かれている。目の前の、真新しい食器たちが、ランプの光を、柔らかく、照り返していた。

　シオンが、鍋から、スープを、ミウの深皿に、よそった。

　湯気が、青い蛍の模様を、ふわりと、霞ませる。

「いただきます」

　八人の声が、重なった。

　ミウは、木のスプーンで、スープを、すくった。口に運ぶと、いつもと同じ味のはずなのに、不思議と、ひときわ、深く、あたたかかった。

「おいしい」

「そう、よかった」

　シオンが、嬉しそうに、頷く。

　それから、八人は、他愛もない話を、始めた。エピカが、第三章の構想を、熱く語る。クロエが、次に縫う予定の服について、くどくどと、説明する。ヴィヴィが、お茶の香りの種類について、うんちくを傾ける。シオンが、ときどき、相槌を打つ。アヤが、にこにこと、全員を、眺めている。

　ミウは、その真ん中で、笑っていた。

　笑い声が、湯気と一緒に、天井に昇っていく。ランプの炎が、ゆらゆらと、八人の影を、壁に映している。

　ああ、この時間が、ずっと、続けばいいのに。

　ミウは、そう、思った。

　その、ほんの少し後に、気づいた。

　隣の席で、ウイが、スプーンを持ったまま、動かなくなっていることに。

「……ウイ?」

　ウイの首が、こくん、こくんと、揺れていた。大きな目が、半分、閉じかけている。スプーンの先から、スープが、ぽたりと、皿に落ちた。

「ウイ、寝ちゃった?」

「……ねて……ない……」

　そう答えた声が、すでに、半分、夢の中だった。

「……ミウ……この……あおい……へび……」

「へび?」

「……ちがう……あおい……ほたる……ねえ……ミウ……」

　ウイは、ミウの肩に、こてん、と、頭を預けた。

　そのまま、すうすうと、寝息を立て始める。スプーンが、手から、するりと、滑り落ちた。

「あらあら」

　アヤが、くすくすと、笑った。

「ウイは、今日、一日中、頑張っていたものね」

「ふふ。かわいい」

　シオンが、ウイの手から、そっと、スプーンを抜き取って、皿に置く。

　そのとき、ごつん、と、鈍い音がした。

　エピカの額が、スープの器の縁に、当たったのだった。

「……んん……」

「エピカ姉さん?」

「……つづき……だいさんしょう……の……」

　エピカは、そのまま、額を器に押し当てたまま、動かなくなった。

「……エピカ姉さん、寝てるの」

　クロエが、小声で、言った。

「また、台詞の途中で」

「まあ、お行儀の悪い」

　ヴィヴィが、ため息をついて、立ち上がり、エピカの顔の下から、器を、そっと引き抜いた。それから、ナプキンで、額についたスープを、そっと拭ってやった。

　シオンも、瞼が、重たそうだった。スプーンを持つ手が、さっきから、ゆっくりと、揺れている。

「……ごめん。ちょっと、目が」

「シオン」

「ううん、大丈夫。ちょっとだけ、閉じてるだけ」

「……」

　ミウは、スプーンを、置いた。

　食卓の、いくつもの、静かな寝息を、数えた。

　ウイ。エピカ。シオン。イードは、とっくに、椅子の背に、もたれていた。クロエは、まだ起きているけれど、あくびを、噛み殺している。

　窓の外は、いつの間にか、深い、藍色の闇に、沈んでいた。

　まだ、夜になったばかりのはずだ。いつもなら、まだ、空に、夕焼けの名残が、残っている時間。それなのに、今夜の闇は、まるで、墨を流したように、濃い。

　窓ガラスが、かたかたと、小さく鳴った。

　隙間風が、食卓の上を、すっと、撫でていった。冷たかった。夏の終わりの夜風とは、違う、肌の奥まで、染み入るような冷たさだった。

　ランプの炎が、ふっと、揺らいだ。

　ミウは、気づいた。

　炎が、窓のほうへ、傾いている。まるで、何かに、引かれているように、じっと、同じ方向へ、細く、伸びていた。

「……」

　ミウは、背筋が、ぞくりとするのを、感じた。

　なんだろう。これは。

　言葉には、できない。けれど、確かに、何かが、近づいてきているような、そんな気配があった。静かで、大きくて、逃げられない、何かが。

　ふと、視線を上げると、向かいの席の、ヴィヴィと、目が合った。

　ヴィヴィは、窓のほうを、じっと見つめていた。その横顔は、いつもの、鋭い、少し気取った表情ではなかった。何かを、必死に、堪えているような、張りつめた顔だった。

「ヴィヴィ」

　ミウは、囁いた。

「……あのね」

「わかっておりますわ」

　ヴィヴィが、小さく、答えた。

　視線は、窓から、離れなかった。

「明日、高台で、お話ししましょう」

「……うん」

「今夜は、このまま。皆さんが、ご安心なさるように」

「……うん」

　ふたりは、それ以上、何も、言わなかった。

　ミウは、そっと、自分の席の、毛布を取り、ウイの肩に、かけてやった。ヴィヴィも、エピカの背に、ショールを、載せた。

　アヤが、ふたりの様子を、見ていた。

　何も言わずに、少し、困ったように、微笑んでいた。その目の奥に、翳りが、あった。

「……みんな、疲れているのよ」

　アヤは、静かに、言った。

「最近、ずっと、いろんなことが、あったもの」

「……うん」

「ミウさん、気にしないでね」

「……うん」

　ミウは、頷いた。

　けれど、胸の奥の、小さな石は、消えなかった。

　　＊

　夜が、更けた。

　アヤとヴィヴィとミウの三人で、ひとりずつ、眠ってしまった姉妹たちを、寝台へ運んだ。ウイは、ミウの背中に、おぶさったまま、一度も目を覚まさなかった。エピカは、アヤとヴィヴィに、両脇を支えられて、むにゃむにゃと、寝言を言いながら、運ばれていった。シオンは、自分で歩こうとしたが、足がもつれたので、結局、アヤに、肩を貸された。イードは、ハンモックには連れていけず、居間の長椅子に、毛布をかけて、寝かせた。

　クロエは、最後まで、起きていた。

「あちし、まだ、眠くないの」

「そう、でしたら、今夜は、あなたも、お休みなさいな」

「眠くないって、言ってるの」

「眠くなくても、横になることは、できましてよ」

　ヴィヴィが、そう言って、クロエの背中を、そっと押した。クロエは、むっとしながらも、素直に、自分の部屋に向かった。ぬいぐるみを抱えて、扉を閉める直前に、ちらりと、ミウを振り返った。

「……ミウ」

「うん?」

「今日の、痛いことは?」

「ない。今日は、ひとつも」

「……そう。ならいいの」

　クロエは、小さく頷いて、扉を閉めた。

　ヴィヴィとアヤも、おやすみを言って、それぞれの部屋に、戻っていった。

　ミウは、ひとりで、食卓に戻った。

　テーブルの上は、片付けられていなかった。空になった皿と、使いかけのカップ。ミウは、ひとつずつ、台所へ運んで、洗い始めた。

　水が、冷たい。

　ミウは、自分の食器を、丁寧に、洗った。ヴィヴィのカップ。クロエのナプキン。アヤの深皿。シオンのスプーン。ウイの瓶。小さな青い蛍が、水の中で、ゆらゆらと揺れた。

　洗い終えて、布で拭き、棚に、置こうとして、手を止めた。

　棚には、七人分の、食器が、きれいに、並んでいた。

　それぞれの、形。それぞれの、色。それぞれの、使い込まれた艶。

　その、いちばん端に、空いた場所が、ひとつ、ある。

　ミウは、そこに、自分の食器を、そっと、置いた。

　かちゃり、と、小さな音がして、ぴったりと、収まった。

　八人分。

　まるで、最初から、そこに、あったかのように。

　ミウは、棚の前に、しばらく、立っていた。

　それから、明日の朝のために、食卓へ、戻った。ひとりで、八人分の食器を、並べ始める。

　アヤの席。シオンの席。エピカの席。ヴィヴィの席。クロエの席。イードの席。ウイの席。

　そして、アヤの隣の、丸椅子の前に、自分の、一揃い。

　全部を並べ終えて、ミウは、一歩、下がった。

　食卓の上に、八人分の食器が、整然と、並んでいた。窓から差し込む、薄い月明かりが、青い蛍の模様を、ほのかに、光らせている。

　きれいだ、と思った。

　同時に、胸の奥が、ほんの少し、痛んだ。

　この景色は、とても、あたたかい。けれど、あたたかければ、あたたかいほど、どこかで、いつか、失われてしまうような気がして、怖かった。

　その予感の正体は、わからない。ただ、先ほどの、窓の外の闇と、揺らいだ炎と、いくつもの静かな寝息が、胸の底に、冷たい影を、落としていた。

　ミウは、玄関のほうへ、歩いていった。

　扉を、そっと、開ける。

　夜風が、さあっと、頬を撫でた。

　冷たかった。草の匂いに、乾いた、土の匂いが、混じっている。見上げると、満天の星が、瞬いていた。けれど、その星々の向こう、地平線の彼方に、巨大な影が、ひときわ濃く、黙って、そびえている。

　世界樹。

　お母さん、と、姉妹たちが呼ぶ、あの影。

　ミウは、その影を、じっと見つめた。

　何かを、尋ねたかった。けれど、何を尋ねればいいのか、わからなかった。

　やがて、ミウは、静かに、扉を閉めた。

　居間に戻り、食卓の前に立つ。八人分の食器が並んだ、あたたかな食卓。ランプの灯りが、小さく、揺れている。

　ミウは、胸に手を当てた。

　そこには、エピカの紙と、ウイの石が、しまわれている。そのぬくもりが、布越しに、静かに、伝わってきた。

　ミウは、少し、迷ってから、小さな声で、言った。

「……ただいま」

　それは、誰に向けたとも、つかない言葉だった。

　けれど、言った瞬間、胸の奥に引っかかっていた何かが、ほろりと、ほどけた。この家に帰ってきたのだ、という実感が、体の隅々まで、染み渡っていった。

「おかえりなさい」

　背後から、柔らかな声が、聞こえた。

　振り返ると、廊下の入口に、アヤが、立っていた。

　寝間着の上に、肩掛けを羽織って、ランプを、手に持っている。その顔は、疲れていたけれど、確かに、微笑んでいた。

「アヤ」

「やっと、言ってくれたわね」

「……聞いてたの」

「ええ。ずっと、待っていたのよ」

　アヤは、ゆっくりと、ミウのほうへ、歩いてきた。

「おかえりなさい、ミウさん」

「……ただいま、アヤ」

　ミウは、もう一度、はっきりと、言った。

　アヤは、嬉しそうに、目を細めた。それから、ミウの頭を、そっと、撫でた。

「さあ、もう、お休みなさい。明日も、いい日になるわ」

「……うん」

　ミウは、頷いた。

　アヤは、ランプを、食卓の上に、置いた。柔らかな光が、八人分の食器を、静かに、照らしている。

「このままに、しておきましょう。朝に、また、みんなで、使うのだから」

「うん」

　ふたりは、並んで、廊下を歩いた。

　食卓には、八人分の食器が、静かに、並んでいた。

　窓の外では、冷たい風が、遠くから、ゆっくりと、近づいていた。