八人目の食卓

第13話 眠りの前夜

　朝が、来なかった。

　正確には、朝は来たのかもしれない。けれど、ミウが目を覚ましたとき、部屋の中は、夜の底のように暗く、窓の外には、光の気配が、少しもなかった。

　寝台から身を起こすと、吐く息が、白かった。

　布団の外に出た腕に、冷たい空気が、細かな針のように刺さる。窓ガラスの内側には、びっしりと霜の花が咲いて、外の景色を、すっかり隠していた。指でなぞると、爪の先に、ざらりとした氷の粉がついた。

　静かだった。

　静かすぎた。

　ミウは、耳を澄ませた。鳥の声がしない。風の音がしない。昨日まで、庭の草を揺らしていた葉擦れも、遠くの川のせせらぎも、何ひとつ、聞こえない。世界中の音が、厚い綿に包まれて、遠くへ運び去られてしまったようだった。

　自分の鼓動だけが、耳の奥で、やけに大きく、響いている。

　ミウは、胴着の上に、肩掛けを巻いて、廊下へ出た。

　床板が、足の裏に、凍りつくほど冷たい。ぎし、と鳴る自分の足音さえ、どこか、吸い込まれるように、短く、途切れた。

　居間の扉を、開ける。

　食卓の上に、八人分の食器が、昨夜のまま、並んでいた。

　青い蛍の深皿。黄色い花のカップ。ナプキンの縁の、小さな白い花。その全部が、薄く、霜をかぶっていた。

　ミウは、息を呑んだ。

　家の中なのに。暖炉は、昨夜、確かに、火を入れたはずなのに。

　暖炉を覗くと、灰は、真っ白に冷え切っていた。薪の端に、小さな霜の結晶が、ついている。

「……シオン?」

　台所へ呼びかけてみる。返事はなかった。

　それでも、ミウは、かまどの前に膝をついて、火を起こした。火打ち石を、何度も、打つ。指が、悴んで、うまく動かない。ようやく、小さな炎が灯ったとき、その火は、なぜか、いつもより、ずっと、弱々しく見えた。

　橙色の光が、ちろちろと揺れる。けれど、その熱は、部屋の冷たさに、すぐに、吸い取られてしまった。

　ミウは、手をかざして、じっと、炎を見つめた。

　炎の揺れが、止まるような気がした。

　　＊

　その日、八人の家は、一日中、薄暗いままだった。

　窓の外は、灰色の濃淡だけがある。昼なのか、夕方なのか、判別がつかない。空が、重たく、低く、垂れ込めていた。

　朝食の席に現れた姉妹たちは、誰もが、顔色を失っていた。

「……おはよう」

　アヤが、肩掛けを、きっちりと羽織って、微笑んだ。けれど、その唇は、血の気が薄く、微かに、紫がかっていた。

「おはよう、アヤ。寒いね」

「ええ。……少し、冷えるわね」

　少し、というには、あまりにも、冷えていた。

　ヴィヴィが、髪を整えて、いつもの席に着く。けれど、その手が、茶器に伸びると、指が、小刻みに、震えた。カップが、かちかちと、ソーサーに当たって鳴る。

「……失礼。冷えて、おりますの」

「うん。私も」

「ミウさんは、お手が、温かいですわね。……羨ましいですわ」

　ヴィヴィは、小さく笑って、カップに、湯を注いだ。湯気が、細く、立ちのぼる。それが、立ちのぼった先で、ふっと、掻き消えた。

　ウイは、ミウの膝の上に、ちょこんと座って、一言も、しゃべらなかった。両手で、パンを、ぎゅっと握りしめている。けれど、口に運ぶ様子はない。大きな目が、ぼんやりと、窓の霜を、見つめていた。

「……ウイ、食べないの?」

「……うん……おなか……すかない……」

「少しだけ」

「……あとで……」

　それが、ウイの、口癖になっていた。「あとで」と言って、あとで、食べたことは、ここ数日、ほとんどなかった。

　エピカは、台本を広げていたけれど、ペンを握る手は、動かなかった。紙の上に、インクの染みが、ぽつんと、広がっている。

「……あら、いやだわ。インクが、凍ってしまったみたい。……ええと、どこまで、書いたかしら」

　その声は、いつもの、朗々とした調子を、失っていた。

　シオンが、湯気の立たない鍋から、スープを、よそっている。スプーンが、鍋の縁に、かちりと当たった。シオンの動きは、ひどく、ゆっくりだった。まるで、水の中で、動いているように。

「みんな、食べて。少しでも、温まるから」

「……いただきます」

　八つの声が、重なる。けれど、その声が、重なった途端、食卓の上に、ほんの一瞬、ひどく、虚ろな静けさが、落ちた。

　まるで、声そのものが、空気の中に、吸い込まれていくようだった。

　誰も、そのことには、触れなかった。

　けれど、全員が、感じていた。

　　＊

　昼前、ヴィヴィが、ミウを、高台に連れ出した。

　石段は、白く、凍りついていた。足を乗せるたびに、薄い氷が、ぱき、と割れる。その音さえも、どこか、遠くで鳴っているように、聞こえた。

　高台に立って、ミウは、言葉を失った。

　世界が、色を、失っていた。

　緑だったはずの丘は、灰白色にくすんで、まるで、古い絵の具が剥げ落ちたようだった。川は、ところどころ、白く凍りついて、流れを止めている。空は、低く、鉛色の雲が、地平線まで覆い尽くしていた。

　そして、そのすべての向こうに、世界樹が、黒々と、そびえている。

　巨大な影の、枝の先端のあたりで、淡い、青白い光が、ゆっくりと、明滅していた。

　けれど、その明滅は、昨日までと、どこか、違っていた。

　規則正しいはずの脈が、ときどき、乱れる。ひとつ打って、長い間があって、慌てたように、もうひとつ。まるで、何かから、目を逸らそうとしているかのように。

「……あの光」

「ええ」

　ヴィヴィが、掠れた声で、言った。

「昨夜から、変わりましたの。……母の気配が、遠いのですわ」

「遠い?」

「ずっと、見られている感覚が、ありましたの。わたくし、それが、嫌でしたわ。見張られているようで」

　ヴィヴィは、世界樹の影を、睨みつけた。

「それが、昨夜から、薄れていくのですの。視線が、ゆっくりと、外れていくような。……ええ、清々したと、申し上げたいところですわ。けれど、そうではありませんの」

　唇の端が、白くなるほど、噛みしめられていた。

「わたくしたちが、見る価値もないものとして、棄てられたのだと、そう感じますの。その事実が、腹立たしくて、仕方がありませんの」

「ヴィヴィ」

「ミウさん。わたくし、昨夜、夢を、見ましたの」

「夢?」

「夢というには、あまりにも、はっきりした、何かを」

　ヴィヴィは、ゆっくりと、語り始めた。

「真っ白な、広い場所でしたわ。足元も、空も、何もない、白だけの世界。そこに、声が、降ってきましたの。女性の、とても、柔らかな、慈しむような声」

「……うん」

「『おやすみなさい』と、その声は、仰いましたの。『冬が来ます。眠りなさい。目覚めたとき、すべては、春になっていますよ』と」

　ミウは、胸の奥が、冷たくなるのを感じた。

　イードの、寝言。

　おかあ、さま。まだ、いや。もう、少し、だけ。

「優しい声でしたわ。それが、かえって、恐ろしくて」

「ヴィヴィは、何て、答えたの?」

「嫌ですわ、と。何度も、何度も」

　ヴィヴィは、淡々と、答えた。

「けれど、声は、少しも、変わりませんの。怒りも、悲しみも、ありませんの。ただ、優しく、繰り返すだけですの。『おやすみなさい』『ねむりなさい』『だいじょうぶ』と」

「……」

「それが、いちばん、恐ろしいのですわ。怒られるのなら、まだ、よろしいのです。憎まれるのなら、戦えますもの。けれど、あの声は、わたくしの意思を、ただ、静かに、無かったことに、してしまうのですわ」

　ヴィヴィは、そこで、言葉を、切った。

「そして、昨夜の、最後に」

「うん」

「声が、遠ざかりましたの」

　ヴィヴィの声が、わずかに、震えた。

「わたくしが、お待ちくださいと、叫んでも。お答えくださいと、お願いしても。声は、何も、仰いませんでしたわ。ただ、少しずつ、少しずつ、遠ざかって」

「……」

「まるで、わたくしたちから、そっと、手を、離していくように」

「……」

「……わたくし、あれほど、憎いと思ったことは、ございませんでしたわ」

　声は、低く、乾いていた。そこには、悲しみの色は、少しもなかった。

　ミウは、何も、言えなかった。

　高台に、風が、ひゅう、と鳴った。その音が、不気味に、細く、長く、尾を引いた。

「ミウさん。お願いが、ありますの」

　ヴィヴィは、ミウの両肩を、掴んだ。

　その手は、氷のように、冷たかった。

「もし、わたくしたちが、眠ってしまったら。あなたは、目を覚ましていらっしゃるのでしょう」

「……たぶん」

「でしたら。……わたくしたちを、忘れないでくださいまし。たとえ、どれほど、長い時間が、かかっても。わたくしたちが、目覚めるまで。……待っていて、くださいまし」

「待つよ」

　ミウは、即座に、答えた。

「絶対、待つ。何年かかっても」

「何年、でしょうか」

　ヴィヴィは、ふっと、苦く、笑った。

「わたくしたちが、いつ、目覚めるのか。本当に、目覚めるのか。……わたくしには、わかりませんの」

　飲み込んだ言葉の、続きを、ミウは、聞かなくても、わかった。

　あるいは、永遠に、来ないのか。

　ミウは、ヴィヴィの手を、ぎゅっと、握った。

「待つよ。何年でも、何十年でも。みんなが起きるまで、ずっと」

「……約束、してくださいますの?」

「約束する」

　ヴィヴィは、ゆっくりと、頷いた。

　その睫毛に、細かな、氷の粒が、ついていた。

　そのとき、ふわり、と、白いものが、ふたりの間を、横切った。

　ミウは、顔を上げた。

　灰色の空から、小さな、白い欠片が、一片、また一片と、降りてきていた。

「……雪」

「ええ。……雪ですわね。まだ、夏のはず、ですのに」

　雪は、静かに、降り続けた。

　音もなく。風もなく。ただ、まっすぐに、世界を、白く、塗り潰していくように。

　　＊

　家に戻ると、庭は、すでに、うっすらと、白かった。

　アヤが、玄関の前で、立っていた。空を見上げ、両手を、胸の前で、そっと、組んでいる。雪が、その肩に、髪に、音もなく、積もり始めていた。

「……雪、ね」

　振り向いたアヤの顔は、青白く、透き通るようだった。唇に、いつもの微笑みが、浮かんでいる。けれど、その微笑みは、薄い硝子の上に描かれた絵のように、今にも、割れてしまいそうに、見えた。

「綺麗だわ。……綺麗、なのに」

「アヤ姉さん」

「大丈夫よ、ヴィヴィ」

　アヤは、静かに、首を振った。

「毎晩、お断りしていたの。母が、悲しそうに『どうして』と尋ねるたびに、胸が痛くて。……でも、昨夜は、何も、尋ねてくださらなかったわ」

「……」

「それが、いちばん、堪えるの」

　アヤは、手のひらに、雪を一片、受けた。

　雪は、溶けなかった。

　手のひらの上で、白い結晶のまま、いつまでも、そこに、あった。

「母は、私たちを、愛してくださっていると、信じていたの。……今も、信じたいの。でも、母は、もう、私たちを、見ていないのかもしれない」

「アヤ」

「ごめんなさいね、ミウさん。変なことを、言って。さあ、中に入りましょう。みんなに、お話ししなければ」

　　＊

　居間には、姉妹たちが、集まっていた。

　全員が、毛布を、肩に、巻きつけている。暖炉の火は、焚かれているのに、部屋の中は、少しも、暖まらなかった。炎の橙色が、壁に、頼りなく、揺れている。

「みんな。聞いてちょうだい」

　アヤが、静かに、口を開いた。

「みんなが、同じ夢を、見ていることは、わかっているわ。母が、私たちに、眠るように、と仰っていること。そして、みんなが、それを、拒んでいること」

「……当たり前なの」

　クロエが、ぬいぐるみに、顔を埋めたまま、呟いた。

「あちし、まだ、眠りたくないの。服を、いっぱい縫いたいの。ミウの、冬の外套だって、まだ、できてないの」

「……私も。第三章が、まだ、書きかけよ。物語の、いちばんいいところなのに」

　エピカが、毛布の中で、小さく、頷いた。

「眠りたくない」

　シオンが、暖炉の薪を握ったまま、きっぱりと、言った。

「勝手に、決められるのは、嫌だ」

「わたくしも、ですわ」

「……ねたく……ない……」

「……ウイも……いや……」

　アヤは、ひとりずつ、顔を見て、微笑んだ。

「ええ。みんな、同じ気持ちね。……今夜から、眠らずに、起きていましょう。眠くなったら、お互いを、起こし合って。話して、歌って、手を繋いで、ひと晩、起きていましょう」

「それで、母に、抗えるのでしょうか」

　ヴィヴィが、尋ねた。

「わからないわ。でも、ひとりで、拒むよりは、ずっと、心強いでしょう。それに」

　アヤは、ミウのほうを、見た。

「ミウさんが、ここに、いてくれるもの」

　全員の視線が、ミウに、集まった。

　ミウは、少し、息を吸ってから、頷いた。

「うん。眠くなったら、私が、起こす。何度でも。何があっても」

「じゃあ、あちしは、眠らないために、縫い物をするの」

「私は、物語を、朗読するわ」

「わたくしは、お茶を、淹れますわ。濃いめに」

「私は、夕食を、作るね。みんなで、食べよう」

　小さな笑い声が、ほんの少しだけ、広がった。

　けれど、その笑い声は、すぐに、消えた。部屋の隅の闇に、吸い込まれるように。

　窓の外では、雪が、止むことなく、降り続いていた。

　　＊

　日が暮れる頃には、雪は、本降りになっていた。

　庭の草花は、跡形もなく、白に、埋もれている。柵も、井戸も、楡の木も、ふっくらと、白い帽子を、かぶっていた。窓の外の世界は、白と灰色だけになって、輪郭を、失いつつあった。

　鳥の声は、とうに、聞こえなくなった。川の音も。風の音も。

　夕食は、シオンが、作ってくれた。野菜のスープ。パン。茹で卵。湯気は、立っているのに、どれも、舌に、温かさが、伝わってこなかった。

　手を合わせる。

「いただきます」

　八人の声が、重なる。

　けれど、その声が、天井に、昇っていかなかった。食卓の上に、ぽとりと、落ちて、そのまま、消えた。

　食事は、ほとんど、進まなかった。

　それでも、誰かが、話し続けた。

　エピカが、第三章の冒頭を、朗読した。物語の中では、旅人と七人の姉妹が、雪の降る夜に、暖炉の前で、ひと晩中、語り明かしていた。エピカの声は、いつもの、朗々とした調子で、けれど、ところどころ、紙が擦れるように、掠れた。

　クロエが、針を動かしながら、昔の、布の染めの失敗談を、延々と、語った。ヴィヴィが、お茶の産地について、うんちくを、傾けた。シオンが、昔、アヤの料理を、焦がしてしまった思い出を、暴露した。アヤが、笑いながら、頬を赤らめた。

　誰もが、必死だった。

　話題が、途切れそうになるたびに、誰かが、次の話を、探して、繋いだ。

　ミウは、その真ん中で、全員の顔を、順番に、見守っていた。目を閉じかけた人には、そっと、肩を叩く。ぼんやりしてきた人には、名前を呼ぶ。

「エピカ」

「……はっ。起きてるわ。起きてますとも」

「クロエ、針、止まってるよ」

「……ごめんなの。うとうとしてたの」

　そのたびに、姉妹たちは、はっとして、体を起こした。

　けれど、雪が、降り積もるにつれて、その間隔は、少しずつ、短くなっていった。呼びかけてから、返事が返ってくるまでの時間が、少しずつ、長くなっていった。

　暖炉の火が、小さくなっていく。

　ミウは、薪を足した。けれど、炎は、薪が燃えているのに、ちっとも、大きくならなかった。むしろ、薪を足すほど、炎が、細く、青白く、頼りなくなっていく。

　部屋の隅の、闇が、少しずつ、濃くなっている。

　　＊

　最初に、限界が来たのは、ウイだった。

　夜が、深まった頃。ミウの膝の上に、ちょこんと座っていたウイの頭が、ことり、と、ミウの胸に、もたれかかった。

「ウイ?」

「……ん……」

「ウイ、起きて。まだ、夜は、長いよ」

「……ミウ……」

　ウイは、必死に、目を開けようとしていた。

　小さな手が、ミウのワンピースを、ぎゅっと、握りしめている。大きな目が、焦点を失って、ぼんやりと、揺れていた。

「……ウイ……ね……ミウと……いたい……」

「うん」

「……ねたく……ない……の……」

「うん。わかってる。一緒に、起きてよう。ほら、手を、貸して」

　ミウは、ウイの小さな手を、両手で、包んだ。

　冷たかった。

　さっきまで、あんなに温かかった小さな手が、ひどく、冷えていた。その指先に、血の気が、通っていない。

「……こえが……ね……きこえるの……」

　ウイの声は、ひどく、遠かった。

「……やさしくて……あったかくて……ウイ……いやなのに……」

「ウイ」

「……おかあさま……ウイ……いや……って……いったの……なのに……」

　ウイの目から、ぽろぽろと、涙が、こぼれ落ちた。

「……おかあさま……なんにも……いってくれない……」

「……」

「……ウイの……こえ……きこえてない……みたい……」

　ミウは、息が、止まった。

「……ミウ……ウイ……ねたら……もう……あえない……?」

「……会えるよ」

「……ほんと……?」

「会える。絶対」

「……でも……ウイ……ねたまま……おきなかったら……」

　ミウは、ウイを、ぎゅっと、抱きしめた。

「起きるよ。ウイは、絶対、起きる。私が、待ってるから」

「……いなく……ならない……?」

「ならない。ずっと、ここにいる。ウイが起きたとき、一番に、おはようって言うから」

「……やくそく……」

「約束」

　ウイは、ミウの手を、きゅっと握った。

　それから、握る力が、少しずつ、抜けていった。

「……ミウ……だい……すき……」

　最後の言葉は、ほとんど、息だけの、囁きだった。

　まぶたが、そっと、閉じた。

　握っていた小さな手が、ミウの手の中で、ふわりと、緩んだ。ウイの頭が、ミウの腕に、完全に、預けられた。

　寝息が、聞こえた。

　けれど、それは、さっきまでの、子どもらしい、すうすうという音では、なかった。

　もっと、細く、浅く、間遠な、息だった。

　ミウは、ウイの顔を、じっと、見つめた。

　頬が、ひどく、白かった。唇の色が、薄れている。長い睫毛が、白い肌の上に、小さな影を、落としている。

　人形のようだ、と、思ってしまった。

　その考えを、ミウは、慌てて、振り払った。

「……ウイ」

　小さく、名前を、呼ぶ。返事は、なかった。

　肩を、揺する。頬を、軽く叩く。耳元で、何度も、名前を呼ぶ。それでも、ウイは、目を開けなかった。

　ヴィヴィが、立ち上がった。

「……ウイ。起きなさい。聞こえていますの」

　ヴィヴィは、ウイの前に、膝をついて、小さな肩を、揺すった。

「ウイ。ウイ!」

　声が、震えていた。

「起きなさい。お願いですから。……お願いですわ……」

　返事は、なかった。

　ヴィヴィは、唇を、噛みしめて、ゆっくりと、手を離した。

「……始まりましたわ」

　アヤが、無言で、ウイを、ミウの腕から、そっと、受け取った。長椅子の、いちばん暖かい場所に、毛布を、何枚も重ねて、寝かせる。額に、そっと、手を当てて、何かを、囁いた。

　それから、毛布の上から、ウイの小さな胸に、手を、置いた。

　しばらく、じっと、そのままでいた。

　アヤの横顔が、少しだけ、ほっとしたように、緩んだ。

　鼓動は、あるのだ、と、ミウは、思った。まだ、あるのだ。

　暖炉の炎が、さらに、細く、なった。

　　＊

　その次は、エピカだった。

　ウイが、眠ってから、さほど、時間が経たないうちに、エピカの朗読が、ふいに、途切れた。

「……そして、旅人は、雪の中を、振り返り……」

　台本を、読み上げていたエピカの声が、そこで、止まった。羽根ペンを持つ手が、紙の上で、ゆっくりと、止まる。

「エピカ?」

「……あら……ごめんなさい……ちょっと、続きが……」

「エピカ、起きて」

　ミウが、エピカの肩を、そっと、揺すった。

　エピカは、ゆっくりと、ミウのほうを向いた。いつもの、きらきらした瞳が、霞んでいる。

「……ミウ……私ね……物語を……ね……最後まで……見届ける……って……約束……したのに……」

　エピカの声が、涙に、濡れた。

「……ごめんなさい……できそうに、ないわ……」

「できるよ。起きたら、続き、書いて」

「……ええ……そう……ね……」

　エピカは、必死に、微笑もうとした。それから、膝の上の、書きかけの原稿を、両手で、震えながら、持ち上げた。

「……これ……ミウに……預けるわ……第二章と……第三章の……書きかけ……起きたら……私が……続きを……書く……から……それまで……ミウが……持ってて……」

「うん。大事に、持ってる」

「……それと……ね……あなたの……記録も……ずっと……つけてて……ね……あなたが……毎晩……書いてる……あの……紙……」

　ミウは、驚いて、目を見開いた。

「気づいてたの?」

「……ええ……だって……私は……あなたの……最初の……観客だもの……」

　エピカは、ふふ、と笑った。

「……あなたの……物語は……あなたが……いちばん……上手に……書けるわ……だから……私が……起きるまで……書き続けて……ね……」

「……うん」

「……ゆびきり……」

　エピカは、小指を、ふらふらと、差し出した。

　ミウは、その小指に、自分の小指を、そっと、絡めた。

　冷たい指だった。絡めた小指が、ほとんど、感触を、持たなかった。

「ゆびきり、げんまん」

「……うそ……ついたら……」

　エピカの声が、途切れた。

　絡めた小指が、ふっと、力を失う。エピカの頭が、ミウの肩に、こてん、と、落ちた。唇が、微かに、動いている。何かを、言いかけたまま、眠りに、落ちていた。

　その唇が、最後に、かたちだけで、何かを、呼んだ。

　おかあ、さま。

　声には、ならなかった。

　返事も、なかった。

　ミウは、エピカの体を、ゆっくりと、支えた。軽かった。さっきまで、あんなに、元気に動き回っていた体が、まるで、枯れ葉のように、軽かった。

　シオンが、エピカの肩の反対側から、手を貸してくれた。ふたりで、エピカを、長椅子の、ウイの隣に、寝かせた。

　エピカの唇は、ほんの少しだけ、笑みの形のまま、閉じられていた。その笑みが、ひどく、遠いものに、見えた。

　壁の影が、ひとつ、また、濃くなった。

　　＊

「……ミウ……」

　イードが、毛布の中から、ぼんやりと、顔を覗かせた。

「……私も……そろそろ……みたい……」

　イードは、ふわりと、微笑んだ。その顔は、驚くほど、穏やかだった。けれど、その目の奥には、泣き出しそうな光が、揺れていた。

「……ミウ……夢で……会える……よね……?」

「会えるよ。絶対」

「……暗い道の……先に……灯りが……あったでしょ……あれ……ミウ……だった……気がする……」

　イードは、うっとりと、目を細めた。

「……ミウが……そこに……いるから……私……こわく……ない……」

「イード」

「……だから……ミウも……こわがらないで……ね……」

　ミウは、堪えきれず、イードの手を、握りしめた。

　氷のように、冷たかった。

「怖くないよ。だって、イードが、夢で、待っててくれるんでしょう」

「……うん……待ってる……ねえ……ミウ……」

「うん」

「……夢の中で……ね……おかあさまを……呼んだの……何度も……」

「……うん」

「……でも……いつも……声が……途中で……途切れるの……」

　イードの声は、ゆっくり、ゆっくり、遠ざかっていく。

「……まるで……電話が……切れる……みたいに……」

　ミウは、唇を、噛んだ。

「……光の……くじら……が……ね……ミウのこと……待ってる……背中に……のせて……あげる……って……」

「うん」

「……やくそく……」

「約束」

「……おやすみ……ミウ……」

「おやすみ、イード」

　イードは、静かに、目を閉じた。唇に、小さな笑みを、残したまま。

　その笑みが、ふっと、動かなくなった。

　ミウは、イードの胸に、そっと、手を、当てた。

　鼓動は、あった。けれど、それは、ひどく、ゆっくりだった。

　とく。

　……とく。

　……

　……とく。

　間が、長かった。次の鼓動までの、その一瞬が、永遠のように、感じられた。ミウは、息を止めて、次の鼓動を、待った。

　とく。

　ほっと、息を吐いた。けれど、その安堵は、すぐに、冷たい恐怖に、変わった。

　これが、あと、どれくらい、続くのだろう。

　　＊

　クロエは、最後まで、針を、手放さなかった。

　膝の上に、柔らかな、濃紺の布が、広がっている。それは、冬用の外套だった。厚手の毛織りの、ふっくらとした外套。襟元に、白い毛皮の縁取り。裏地には、淡い黄色の布が、ぴっちりと縫いつけられている。ミウの背丈に、ぴったり合わせて、仕立てられていた。

「……あと、ひと針なの」

　クロエは、針を、ぎゅっと握りしめた。その手が、ぷるぷると、震えている。まぶたが、重たげに、何度も、閉じかけては、持ち上がる。

「あと、ひと針だけ、なの。ボタンを、つけたら、できあがるの」

「クロエ、無理しないで」

「無理じゃないの!」

　クロエは、叫んだ。その声は、かすれて、ひび割れていた。

「あちしは、仕立て屋なの! 約束した服は、必ず、仕上げるの! それが、あちしの、矜持なの!」

　震える手で、針を、布に、刺す。糸が、きゅっと、引かれる。

　最後のボタンが、ぽつりと、布に留められた。

　クロエは、糸を、歯で、ぷつりと切った。

「……できたの」

　外套を、ミウの膝の上に、ばさりと、広げる。

「着るの、ミウ。冬は、寒いの。雪も降ってるの。これを、着るの」

「うん。ありがとう」

　ミウは、外套に、袖を通した。ふわりと、温かい。肩にも、胸にも、ぴったりと馴染む。ほのかに、クロエの、糸と布の匂いがした。

　けれど、その温かさが、ミウには、かえって、辛かった。

　これを、仕上げるために、クロエは、どれだけ、眠気と、戦ったのだろう。

「ぴったり」

「当たり前なの。あちしを、誰だと思ってるの」

「クロエ」

「そうなの……」

　クロエは、満足そうに、微笑んだ。けれど、その目には、大粒の涙が、盛り上がっていた。

「……ミウ。今日の、痛いこと、は?」

　ミウは、胸が、きゅっと締めつけられた。

「……ない。今日は、ひとつも、ないよ」

「……そう。なら、いいの。……ずっと、ないといいの」

「うん」

「でも、もし、あったら。あちしが、起きたら、全部、聞くの。全部、全部、聞くの。約束なの」

「うん。約束」

　クロエの声が、ほとんど、聞こえなくなった。

「……あちし、ほんとは……ミウのこと……大好きなの……素直に……言えなくて……ごめんなの……」

「ううん。ちゃんと、伝わってたよ」

「……そう……よかった……」

　クロエは、ぬいぐるみを、ぎゅっと胸に抱えて、ミウの膝に、頭を預けた。

　クロエの手から、針が、ぽとりと、落ちた。ぬいぐるみが、クロエの腕の中で、くたりと傾く。

　ミウは、クロエの頭を、そっと、撫でた。淡い髪が、指の間を、さらさらと流れていく。その柔らかさが、あまりにも、愛おしくて、ミウの胸の奥が、きしむように痛んだ。

　クロエの寝息は、ほとんど、聞こえなかった。

　ミウは、耳を、クロエの唇に、近づけた。

　かすかな、かすかな、息があった。

　生きている。

　生きているのに、どうして、こんなにも、「いなくなってしまった」ように、感じるのだろう。

　　＊

　シオンは、暖炉の前で、薪を、くべ続けていた。

　けれど、その動きは、少しずつ、緩慢になっていた。薪を持ち上げる腕が、ひどく重そうだった。そして、くべても、くべても、火は、大きくならなかった。

「シオン、代わるよ」

「……ううん。大丈夫。私は、慣れてるから」

　シオンは、笑った。けれど、その笑みが、途中で、ふっと崩れた。

「……って、言いたいけど。慣れてないよ。こんなの」

　シオンは、薪を、ぽとりと、暖炉の脇に、置いた。

「私、怒ってるんだ」

　シオンは、暖炉の炎を、睨みつけた。

「眠りたくない。みんなと、もっと、いたい。ミウの冬の服だって、まだ、一緒に、選んでないし。雪が溶けたら、納屋の棚だって、直さなきゃいけないのに」

　声が、震えた。

「なんで、勝手に、決めるの。私たちの、意見も、聞かないで。優しい声で言えば、何でも、許されると思ってるの?」

「……シオン」

「ずっと、いい子で、いたのに。みんなのために、頑張ってきたのに。最後に、こんな」

　シオンは、拳を、床に、叩きつけた。

　ごつん、と、鈍い音がした。その音は、すぐに、静寂に、飲み込まれた。

「……ごめん。ミウ。みっともないところを」

「ううん。みっともなくないよ。それが、本当の気持ちなんでしょう。怒っていいって、私、言ったよ」

「……うん」

「だから、もっと、怒っていいよ」

　シオンは、ミウの顔を見て、ふっと、苦笑した。

「ほんとに、ミウは、優しいね」

　それから、腰の物入れから、折りたたんだ紙を、取り出した。

「これ、持ってて。家のこと。朝のかまどの起こし方、井戸の水の汲み方、季節ごとの畑の世話。……あと、納屋の、棚の直し方」

　シオンは、紙を、ミウの手に、握らせた。

「全部、書いたの。昨夜、眠れなくて。……もし、私たちが、起きられなくても、ミウが、ひとりで、困らないように」

「……シオン」

「でも、ひとつだけ、条件。全部、ひとりで、背負わないで。疲れたら、休んで。怒りたくなったら、怒って。私が、いつか、起きたとき、ミウが、ぼろぼろになってたら、私、本気で、怒るから」

「……うん。わかった。約束」

「ありがとう」

　シオンは、にこりと、笑った。それは、これまでで、いちばん、柔らかな、笑顔だった。

「……あーあ。もう少し、怒っておきたかったな」

「起きたら、いくらでも、怒れるよ」

「……そうだね」

　シオンは、目を閉じた。体が、ゆっくりと、傾いていく。ミウが、その肩を、支えた。

「おやすみ、ミウ」

「おやすみ、シオン」

　シオンの唇から、白い息が、ひとすじ、立ちのぼった。

　それが、空気の中に、すうっと、消えた。

　次の息が、なかなか、来なかった。

　ミウは、息を、止めた。

　十、数えた。

　二十、数えた。

　ようやく、細い、白い息が、立ちのぼった。

　ミウは、全身の力が、抜けるのを、感じた。

　　＊

　居間には、いつの間にか、ミウと、アヤと、ヴィヴィの、三人だけが、起きていた。

　暖炉の火は、ほとんど、消えかけていた。赤い、小さな炭が、ちろちろと、闇の中で、瞬いている。ランプの灯りだけが、居間を、ぼんやりと照らしていた。窓の外では、雪が、音もなく、降り続けている。

　長椅子と床には、五人の姉妹が、毛布にくるまれて、横たわっていた。

　その寝顔は、どれも、穏やかだった。穏やかすぎた。

　寝息が、聞こえない。あまりにも、静かで、居間には、まるで、誰も、いないかのようだった。

　ヴィヴィは、窓辺に、立っていた。寝間着の上に、ショールを羽織って、背筋を、まっすぐ、伸ばしている。その顔は、真っ白だった。額に、薄く、汗が、滲んでいる。

「ヴィヴィ。眠く、ない?」

「……眠く、ありますわ。立っているのが、やっと、ですわ」

「座ったほうが」

「座ったら、終わりですわ」

　ヴィヴィは、首を、小さく振った。

「こうして、立ち続けていれば、少しは、抗えますの。それに」

　ヴィヴィは、窓の外を、睨んだ。雪の向こう、遠く、闇の底に。世界樹の光が、ほの青く、乱れながら、脈打っていた。

「母に、見せつけてやりたいのですわ。わたくしが、最後まで、立っているところを」

「ヴィヴィ姉さん。そんなに、無理をしなくても」

　アヤが、静かに、言った。

「無理など、しておりませんわ。アヤ姉さん。わたくし、決めましたの」

「……何を?」

「わたくしは、母を、許しませんわ」

　居間に、その言葉が、落ちた。

　アヤは、息を呑んだ。

「わたくしの、大切な姉さんたちを。大切な妹たちを。わたくしたちの意思を、踏みにじって、眠りに、引きずり込もうとする。それが、慈しみだと、仰るのなら」

　ヴィヴィは、雪の降る夜空を、睨みつけた。

「そのような慈しみは、いりませんわ」

　窓ガラスが、かたかたと、鳴った。

　そのとき、ヴィヴィの体が、ぐらり、と傾いた。

「ヴィヴィ!」

　ミウが、駆け寄る。アヤも、立ち上がる。けれど、ヴィヴィは、ふたりの手を、振り払った。

「触らないでくださいまし」

　歯を、食いしばって、ヴィヴィは、窓枠に、両手を、ついた。膝が、がくがくと、震えている。それでも、倒れなかった。

「まだ、立てますわ。……まだ」

「ヴィヴィ」

「聞こえて、いらっしゃるのでしょう」

　ヴィヴィは、窓の外へ向かって、低く、言った。

「答えられませんの? それとも、答える気が、おありになりませんの?」

　雪が、静かに、降っていた。

　返事は、なかった。ただ、光が、脈打つばかり。その光が、脈打つたびに、窓ガラスの霜が、少しずつ、少しずつ、厚みを増していく。

「ええ。そうでしょうとも。あなたは、そういう方ですわ。わたくしたちに、何も、お尋ねにならない。何も、お答えにならない。ただ、一方的に、決めて、眠らせて、手を離す」

　ヴィヴィの声が、低く、震えた。

「それを、母と呼ぶのなら、わたくしは、母など、いりませんわ」

　返事は、なかった。世界樹は、黙っていた。

　淡い光は、ただ、脈打ち、そして、ほんの少し、弱くなった。それは、聞こえているのに、聞こえないふりをして、そっと、背を向けるような、静かな、冷たい仕草に、見えた。

「……逃げますのね」

　ヴィヴィは、窓枠を、握りしめた。

「わたくしは、決して、許しませんわ。たとえ、眠りに落ちても。たとえ、何年、何十年、眠らされようと。目を覚ましたとき、わたくしは、必ず、あなたに、報いを」

　ヴィヴィの声が、途切れた。

　膝から、力が、抜けた。

「ヴィヴィ!」

　ミウが、ヴィヴィを、抱きとめた。

　軽かった。驚くほど、軽かった。強がりな、誇り高いこの人の体が、こんなにも、細くて、華奢だったことを、ミウは、初めて、知った。

「……ミウ、さん」

　ヴィヴィは、ミウの腕の中で、顔を上げた。その瞳は、潤んでいた。けれど、その奥に、燃えるような、強い光が、まだ、残っていた。

「約束、ですわよ。待っていて、くださいまし」

「待ってる」

「わたくしたちが、目覚めたら、……お茶を、淹れて、差し上げますわ。あなたの、あの、カップで」

「うん。楽しみにしてる」

「ふふ……あなたの、黄色い花の、カップ……あれは、いい出来でしたわね……」

「うん。すごく、気に入ってるよ」

「……当然ですわ。わたくしの、茶器、ですもの……」

　ヴィヴィのまぶたが、ゆっくりと、下りていった。

「……ミウ、さん……」

「うん」

「……あの樹を……信じては……なりませんわ……」

　囁きのような声だった。

「……あれは……わたくしたちを……見捨てましたの……」

「ヴィヴィ」

「……お願い……ですわ……」

　ヴィヴィの言葉は、そこで、途切れた。

　眠りに落ちたヴィヴィの顔は、静かだった。けれど、眉間に、深い、皺が、刻まれていた。それは、怒りと、憎しみの、名残だった。

　ミウは、ヴィヴィを、そっと、床に寝かせた。毛布を、かけてやる。手を、握って、ほんのひととき、じっと、そのままでいた。

　その手の冷たさを、ミウは、決して、忘れないだろうと思った。

　　＊

「……ミウさん」

　柔らかな声が、聞こえた。

　顔を上げると、アヤが、ランプを手に、立っていた。暖炉の残り火が、アヤの横顔を、薄く、照らしている。その顔は、不思議なほど、穏やかだった。けれど、頬に、一筋、涙の跡が、光っていた。

「……みんな、眠ってしまったわね。最後は、私」

　アヤは、小さく、笑った。

「ちょっと、お話しても、いいかしら」

「うん」

　ふたりは、暖炉の前に、並んで座った。

　毛布の山の間に、六つの寝顔が、並んでいる。誰の寝息も、聞こえなかった。雪の夜の、深い静寂が、居間を、満たしていた。

「ミウさん。眠くは、ないの?」

「うん。全然」

「そう。……あなたは、母の外側にいるのね。それが、よかったのか、悪かったのか、私には、わからないけれど。でも、今は、よかったと思うわ。あなたが、起きていてくれるなら、あの子たちを、見守ってくれる人が、いるということだもの」

「アヤ」

「私ね」

　アヤは、暖炉の炭を、じっと見つめた。

「母のことを、今でも、嫌いにはなれないの」

「……うん」

「ヴィヴィの気持ちも、わかるわ。あの子の怒りは、正しいと、思う。でも、私は、ずっと、母に、守られてきたから」

　アヤの声は、静かだった。

「母は、私たちを、愛してくださっているわ。それは、本当のことよ。……そう、信じているの。ただ」

　アヤの声が、ほんの少し、揺れた。

「……ただ、昨夜から、母の声が、もう、聞こえないの。何度、お呼びしても」

　アヤは、窓の外の、世界樹の光を、見つめた。

「母さま。せめて、あの子たちだけは。……お願いです」

　アヤの囁きは、雪の夜の中に、ほどけて、消えていった。

　光は、答えなかった。

　ただ、ひとつ、脈を打つ間隔が、さらに、長くなった。

　アヤは、静かに、目を伏せた。

「……そう。……そういう、こと、なのね」

　それは、泣き声でも、怒りの声でもなかった。

　ただ、長い、長い間、信じていたものを、そっと、手放すような、乾いた声だった。

「ミウさん」

「うん」

「眠る前に、お願いがあるの」

　アヤは、ミウの両手を、そっと、包み込んだ。その手が、ひどく、冷たかった。

「ひとつ目。みんなを、お願いね。あの子たちの寝顔を、時々、見てあげて。寒くないように、毛布を、かけ直してあげて」

「うん。毎日、やる」

「ふたつ目。あなたも、ちゃんと、食べて、ちゃんと、眠って。ひとりでも、八人分の食器を、使ってね。あなたの席は、いつまでも、ここにあるから」

「……うん」

　ミウの声が、掠れた。

「みっつ目」

　アヤは、少し、間を置いた。

「私たちが、目覚めたとき。あなたが、そこにいてくれたら、嬉しい」

「……」

「でも、もし、あなたが、他に、行きたい場所が、できたら、それも、いいのよ。あなたの記憶が、戻って、帰る場所が見つかったら、そちらへ行って。ただ、そのときは、私たちに、手紙を、残してね。どこへ行ったのか、知りたいから」

　ミウは、首を、強く、振った。

「どこにも、行かない。ずっと、ここにいる。みんなが、起きるまで、ずっと。ここが、私の、帰る場所だから」

　アヤは、瞳を潤ませて、微笑んだ。

「ありがとう」

　その瞬間、アヤの体が、ふわりと、傾いた。ミウが、慌てて、肩を支える。

「あらあら。ごめんなさいね」

「アヤ」

「大丈夫よ。まだ、少し、話せるわ」

　アヤは、ミウの肩に、そっと、頭を預けた。髪から、ほのかに、いつもの、甘い匂いがした。丘で、肩掛けを貸してもらったときの、あの匂い。

「……ねえ、ミウさん。私が、眠っても、怖がらないでね」

「……うん」

「眠るだけ。ちゃんと、目を覚ますわ。きっと、また、会える」

「……」

「ね? 約束してくれる?」

　ミウは、唇を、きゅっと結んだ。

　笑顔を、作ろうとした。アヤが、不安にならないように。最後まで、安心して、眠れるように。

「……うん」

　ミウは、笑った。笑おうとした。けれど、唇が、震えて、うまく、形にならなかった。目から、ぼろぼろと、涙が、溢れ出した。

「……約束、する。また、会える。絶対、また、会える」

「……ありがとう」

　アヤは、薄く、目を開けて、ミウの涙を、そっと、指で拭った。

「いい子ね。ミウさん。泣かないで。……私は、幸せよ。最後に、あなたに、会えて」

「……最後じゃ、ないよ」

「ええ。そうね。……最後じゃ、ない、わね」

　アヤは、小さく、頷いた。

「……ミウさん」

「うん」

「……いってきます」

　その言葉は、ひどく、静かだった。

　ミウは、ぐっと、息を呑んだ。それから、涙で濡れた顔を、ぐいっと、袖で拭って、精一杯の笑顔を、作った。

「……いってらっしゃい」

　声は、震えていた。

「いってらっしゃい、アヤ。……おかえりって、言うから。ちゃんと、待ってるから」

　アヤの唇に、ふわりと、微笑みが浮かんだ。

「……ええ。ただいま、を、言うわ」

　それが、最後の言葉だった。

　アヤのまぶたが、そっと、閉じた。

　ミウの肩に預けられた頭が、ずしりと、重くなる。

　ミウは、アヤの体を、そっと、抱きしめた。

　アヤの吐息が、ミウの耳元で、ひとつ、聞こえた。

　それから、長い、長い、間があった。

　ミウは、動けなかった。息を、することも、できなかった。耳を、すませた。

　やがて、もうひとつ、かすかな息が、聞こえた。それは、ほとんど、風の音と、区別がつかないほどの、微かな、微かな、息だった。

　それが、最後だった。

　　＊

　窓の外で、世界樹の光が、ひとつ、脈を打った。

　それから、長い、長い、間があった。

　光は、もう、ひとつ、打とうとして、ためらうように、ふるえた。

　ミウは、窓のほうを、見た。

　闇の向こうの、巨大な影。その枝先の、淡い青白い光が、ゆっくりと、細くなっていく。

　ひとつ、弱く、またたいた。

　もうひとつ、さらに、弱く。

　そして。

　ふっと。

　光が、消えた。

　それは、あまりにも、静かな、あっけない、消え方だった。蝋燭の火が、誰かの息で、そっと、吹き消されるように。

　何の音もしなかった。雷鳴も、風も、悲鳴も、なかった。ただ、闇の底の、あの光だけが、最初から、なかったかのように、失われた。

　同時に、ミウは、気づいた。

　部屋の空気が、変わった。

　重たかった何かが、ふっと、抜けた。ずっと、背中に、感じていた、見られているという感覚が、もう、どこにもなかった。

　母は、目を、離したのだ。

　見ていることを、やめたのだ。

　七人の、子どもたちから。

「……おかあ、さん」

　ミウの唇から、言葉が、こぼれた。

「どうして」

　返事は、なかった。

　闇は、ただ、黙って、そこに、あった。

　ミウは、アヤの体を、そっと、長椅子の端に、寝かせた。毛布を、肩まで、かけてやる。その手を、握る。

　冷たかった。

　握り返しては、くれなかった。

　　＊

　居間には、七人の姉妹が、並んで、横たわっていた。

　暖炉の火は、いつの間にか、消えていた。灰の中に、赤い炭の最後の一粒が、ちろりと光って、すぐに、闇に、飲まれた。ランプの炎だけが、かろうじて、部屋の輪郭を、保っている。

　ウイ。エピカ。イード。クロエ。シオン。ヴィヴィ。アヤ。

　ひとりひとりの寝顔を、ミウは、順番に、見つめた。

　その全員の頬が、白かった。唇から、色が、抜けていた。それぞれが、それぞれの思いを、抱えたまま、眠りに落ちていた。まるで、ひとつひとつが、丁寧に作られた、人形のように、静かに、動かなかった。

　ミウは、そっと、近づいて、ひとりずつ、名前を呼んだ。

「ウイ」

　返事は、ない。

「エピカ」

「イード」

「クロエ」

「シオン」

「ヴィヴィ」

「アヤ」

　誰も、答えなかった。

　ミウは、ひとりずつ、肩を、揺すった。頬を、撫でた。耳元で、名前を、叫んだ。それでも、誰も、目を覚まさなかった。

　ミウは、ウイの胸に、手を当てた。

　小さな胸は、動かなかった。

　待った。

　数えた。十、二十、三十。

　鼓動は、来なかった。

　ミウは、ウイの唇に、頬を寄せた。

　吐息が、なかった。

　ミウは、エピカの胸に、手を当てた。

　鼓動は、なかった。

　イード。鼓動は、なかった。

　クロエ。ぬいぐるみを抱いた小さな胸は、静かだった。

　シオン。

　ヴィヴィ。

　アヤ。

　ミウは、ひとりずつ、確かめた。何度も、何度も、確かめた。胸に手を当てて、唇に頬を寄せて、手首に指を添えて。数を、数えて。

　どこにも、命の気配は、なかった。

　皮膚は、氷のように、冷えていた。柔らかかった頬は、石のように、硬く、冷たかった。唇は、紫に近い、鈍い色をしていた。さっきまで、確かに、握り返してくれたはずの指が、もう、二度と、動かないことを、ミウは、手のひらで、知った。

　全員が、死んでいた。

　ミウは、膝をついたまま、動けなかった。

　理解が、ゆっくりと、遅れて、やってきた。

　さっき、アヤの最後の息を、聞いた。あれが、最後だったのだ。ウイの最後の息も、エピカの最後の息も、きっと、自分は、気づかないうちに、聞き逃していた。

　あんなに、笑っていたのに。

　あんなに、約束を、したのに。

　ひとりも、守れなかった。

　ミウは、ウイの小さな手を、両手で、包んだ。霧雨の日に、「あっためてあげる」と言ってくれた、あの手が、冷たいままだった。

　ミウは、自分の手で、ウイの手を、温めようとした。何度も、息を吹きかけた。両手で、擦った。

　温まらなかった。

　ミウの手の温もりが、ウイの手に、吸い込まれていくだけだった。

「……ウイ」

　声が、出なかった。

「ウイ。起きて。おはようって、言うから。約束、したでしょう」

　返事は、ない。

「……エピカ。第三章、続き、書くんでしょう」

　返事は、ない。

「……クロエ。今日の、痛いことは、ないよ。聞いて。ねえ、聞いて」

　返事は、ない。

「……シオン。怒って。いくらでも、怒っていいから」

　返事は、ない。

「……ヴィヴィ。お茶、淹れてくれるって、言ったでしょう」

　返事は、ない。

「……アヤ」

　返事は、ない。

「アヤ。おかえりって、言うから。まだ、ただいまを、言ってないよ」

　声が、裏返った。

　ミウは、アヤの胸に、顔を伏せた。

　そこには、何の音も、なかった。

　ミウは、叫んだ。

　声にならない声で。喉が裂けるほど、叫んだ。それでも、誰も、起きなかった。雪の夜は、ミウの声さえ、飲み込んだ。

　　＊

　どれくらい、叫んでいたのか、わからない。

　気がつくと、ミウは、床に、くずおれていた。涙で、顔が、ぐしゃぐしゃだった。喉が、焼けるように、痛かった。

　ミウは、自分の頬を、思い切り、つねってみた。

　痛かった。

　けれど、それだけだった。眠気は、訪れない。ミウの意識は、冷たいほど、はっきりと、冴えわたっていた。

　自分の力を、思った。

　傷が、消える力。痛みだけが、残る力。

　けれど、それは、傷を、元に戻すだけの力だ。死んだ人を、呼び戻す力では、ない。

　ミウは、よろよろと、立ち上がった。

　クロエが縫ってくれた、濃紺の外套を、羽織る。ウイにもらった石と、エピカの紙を、胸元で確かめる。それから、玄関へ、向かった。

　扉を、開ける。

　冷たい空気が、刃のように、顔を打った。

　外は、一面の、白だった。

　庭も、柵も、井戸も、楡の木も、すべてが、厚い雪に、覆われている。雪は、止んでいた。いつの間にか、止んでいた。その代わり、空には、雲が、低く、重く、垂れ込めている。物音ひとつ、しない。まるで、世界が、息を、止めてしまったかのような、静けさだった。

　その向こう、地平線の彼方に、世界樹が、そびえていた。

　光は、なかった。

　巨大な、黒い影だけが、闇の中に、沈黙して、立っていた。

　ミウは、雪の中に、一歩、踏み出した。足が、ずぶりと、雪に沈む。

　庭の真ん中まで、歩いて、立ち止まった。

　世界樹を、見上げる。

「……お母さん」

　声が、雪に、吸い込まれていく。

「お母さん。聞こえてるんでしょう」

　返事は、ない。

「どうして、みんなを、眠らせたの」

　雪は、降らない。風も、吹かない。

「みんな、嫌だって、言ってた。眠りたくないって。泣いてた。怒ってた。お願いしてた。『せめて、この子たちだけは』って、アヤが、お願いしてたのに」

　声が、震えた。

「どうして、一言も、答えてあげなかったの」

　影は、動かなかった。

「みんなは、あなたの、子どもでしょう。あなたを、お母さんって、呼んでたでしょう」

　声が、ひび割れた。

「どうして、見捨てたの」

　世界樹は、黙っていた。

　その沈黙は、何よりも、雄弁だった。

　ミウは、膝から、崩れ落ちた。

　雪が、膝を、冷たく、濡らす。

「……みんなを、返して」

　声が、掠れた。

「お願い。起こして。……お願いだから。何でもするから。……私が、代わりに、眠るから」

　言ってしまってから、ミウは、はっとして、口を、押さえた。

　そんなことを、思ってはいけない。みんなに、待っていてと、言われたのだ。約束したのだ。

　けれど、本当に、そうだろうか。

　死んでしまった人を、待つ、とは、何だろう。

　ミウは、答えを、持たなかった。

　世界樹は、何も、答えなかった。

　ミウは、長い間、そこに、跪いていた。

　雪が、肩に、髪に、背中に、積もっていく。

　このまま、雪に、埋もれてしまえたら。

　そんな、考えが、一瞬、頭をよぎった。

　けれど、その考えは、すぐに、打ち消された。

　居間に、七人が、いる。

　あの人たちを、残して、ここで、立ち止まるわけには、いかない。

　ミウは、よろよろと、立ち上がった。雪を、払う。

　ゆっくりと、踵を、返した。

　　＊

　居間に、戻る。

　暖炉の火は、消えていた。ランプの灯りが、ちらちらと、七つの寝姿を、照らしている。

　ミウは、外套を脱いで、壁にかけた。雪を払って、食卓の、自分の席に、そっと、腰を下ろした。

　食卓の上には、まだ、八人分の食器が、並んでいた。

　夕食の後に、誰も、片付けられなかった、皿とカップ。ミウの席の前には、青い蛍の深皿と、黄色い花のカップが、静かに、置かれている。

　隣のアヤの席は、空いていた。向かいのヴィヴィの席も、空いている。その向こうの、クロエの席。シオンの席。エピカの席。イードの席。ウイの席。

　どの席も、空いていた。

　七つの、空いた椅子の間で、ミウは、ひとり、座っていた。

　ミウは、胸元から、エピカの紙を取り出した。第一章の、書き写し。『丘の旅人と、八つ目の席』。それから、ウイの、白い石。

　それらを、食卓の上に、並べる。

　シオンの、紙。クロエの、外套。ヴィヴィの、座布団。アヤの、肩掛け。イードの、夢の記録。

　ミウの周りに、七人の、贈り物が、静かに、並んでいた。

　贈り主たちは、もう、いなかった。

　ミウは、その全部を、そっと、見つめた。

　それから、机の上の、紙束を、引き寄せた。鉛筆を、握る。

　手が、震えて、うまく、動かなかった。

　しばらく、そのままで、じっと、座っていた。

　やがて、ゆっくりと、一行を、書いた。

　　きょう。

　　雪が、ふった。

　　みんなが、ねむった。

　　みんなが、しんだ。

　　私は、おきている。

　鉛筆が、止まる。

　ミウは、その四行を、長い間、見つめた。

　「しんだ」の二文字が、紙の上で、ひどく、冷たく、光っていた。

　それを、消すことは、できなかった。

　消したら、本当に、なかったことに、なってしまう気がして。けれど、残したら、それが、真実に、なってしまう気がして。

　ミウは、鉛筆を、握りしめたまま、動けなかった。

　窓の外の、闇は、深く、どこまでも、続いている。

　夜明けは、来るだろうか。

　来たとしても、その朝を、七人と、迎えることは、もう、ないのだ。

　ミウは、紙束の上に、そっと、頬を、押し当てた。

　紙は、冷たかった。

　その冷たさの中で、ミウは、静かに、目を、閉じた。

　眠りは、訪れなかった。

　ただ、遠くで、雪の、積もる音だけが、聞こえたような気がした。

　世界は、ゆっくりと、終わっていく。

　母は、振り返らない。

　そして、ミウだけが、変わらないまま、取り残された。