Gnade ―生者の王―

第十二章 お大事になさってください

　剃刀が、喉の上で止まった。

　刃は肌に当たったまま動かない。来てから毎朝同じ速さで動いてきた手だ。セバスのほうから止めたのは、初めてだ。ピクニックで焼けた鼻の赤みが引いて、幾らも経たない朝だった。

「モモンガ様」

「ん」

「お熱が、おありのようでございます」

　言われてから分かった。喉が熱くて、重い。頭の後ろに何かが詰まっていて、瞬きのたびに目の奥が痛む。昨日の夜、湯から上がったあたりで妙に寒かったのを思い出した。

「……風邪だな」

「恐れながら、私の技では病は」

　セバスは剃刀を引いた。顎の下だけ剃り残された姿で、悟は寝台へ追い返された。立ち上がろうとすると肩に手が載って、押しも引きもしないのに気がつくと横になっている。

「大げさだな。ただの風邪だ」

「ペストーニャを」

　セバスが呼んだ声は小さかったのに、扉が開くのは早かった。先に入ってきたのはアルベドで、その後ろから白い犬の顔が来た。

「失礼いたしますわん」

　ペストーニャは寝台の脇に膝をついて、悟の額に手をかざした。触れない。指と額のあいだに紙一枚ほどの隙間を残す。犬の耳がゆっくり伏せた。

「お熱を拝見いたします……わん」

　語尾が遅れた。そのまま短い言葉を唱える。手のひらが一瞬淡く光って、光は額に届く前に消えた。消えた瞬間、頭の後ろの重さが途中で切れたようになくなった。喉が軽く、目の奥の痛みも引いていた。

「お、早いな。さすがだ、ペストーニャ」

「はい。わん」

　ペストーニャは手を下ろしてから言った。

「人の身は、治したあとに一日熱が戻ることがございますわん。戻るかどうかは明日の朝まで分かりませんわん。ですので本日は、お休みくださいませ」

　前は二日だった。雨の翌日に熱を出したときは、昼に下がってからも二日寝かされた。あれが一日になっている。どこで縮んだのかは訊かなかった。

「本日は、お休みいただきます」

　アルベドが言った。守護者統括の声だ。

「いや、治ったぞ？　ほら、熱も引いたし」

「一日、でございます」

「ただの風邪だ」

「一日、でございます」

　悟は寝台の中から天井を見上げた。模様はいつもの数だ。

「分かった分かった。……一日だ」

「はい」

　アルベドは同じ声のまま続けた。

「つきましては今宵、お熱がお戻りになりませぬよう、わたくしが御寝所にてこの身で──」

「温めなくていいっ」

　言い終わる前に言っていた。ペストーニャの耳がぴんと立って、セバスが目を伏せた。

「……まだ何も申し上げておりません」

「わ、分かるんだよ」

　剃刀はしばらくして戻ってきた。セバスが残りを剃る。手は何も変わらなかった。

　氷が扉の隙間から入ってきた。

　拳ほどの氷が一つ、大きな手のひらに載っている。扉は手の幅だけ開いて、手より先は入ってこない。

　アルベドが立って受け取ると、彼女の指が白く曇る。大きな手はすぐに引っこんだ。扉が閉まる前に、廊下のほうで白い息が一つ長く出る。

　氷は布に包まれて額に置かれた。冷たい。熱はもう引いているのに、そのままにした。

　御身に障る、と本人が言う冷気だ。だからいつも遠くにいる。それが今日は、額に載る大きさになって来た。

　昼のうちは、アルベドもそれで引いた。

　　　◇

　寝ているだけの一日は長い。昼前に、メイドが一人本を持ってきた。両手で胸に抱えて寝台の脇まで来て、本と悟を順に見た。

「お読みに、なられますか」

「読む。何だ、それは」

「司書長のティトゥス様が、人の目で読める本を選んでくださいました」

　メイドは本を枕元に置いて角を寝台の端に揃え、一礼して出ていった。

　読める字だ。この世界の字で、中身はどこかの国の王の系譜だった。面白くはない。面白くない本を面白くないまま三十ページ読んだ。

　薬湯はソリュシャンが運んできた。湯気の立つ碗を盆に載せて膝の上に下ろす前に、碗のふちを指でなぞる。最初の茶会のときの、ちょうどいい温度だった。

「お飲みください。苦うございますが、冷めるともっと苦うございます」

「ペストーニャの魔法で治ったのに、薬も飲むのか」

「念のため、でございます」

　苦かった。飲みながら碗を回すと、ふちに小さな丸いシールが一枚貼ってあった。一円、と値札のような字が書いてある。シズだ。安い。剥がさずに、訊かずに飲んだ。

　ソリュシャンは飲み終わるまで立っていて、そのあいだ碗だけを見ていた。

「ごちそうさま。……扉の外は何だ」

　朝から気配がある。それも幾つも。

「守護者が控えております。今朝お熱と聞いて、誰も持ち場に戻りませんでした」

　アルベドが答えた。寝台の脇の椅子にずっと座っている。

「全員か」

「はい。……ヴィクティムも」

　ヴィクティム。第八階層の守護者だ。あそこにいるものを見張っている。巡りのときも第八階層には行かなかった。会うのは向こうが上がってきたときだけで、年に一度か二度だ。

「全員が扉の外に立っているのか。朝から」

「はい」

「……休むのも仕事のうちだぞ」

　アルベドは少し間を置いた。

「お言葉、確かに」

　扉の外の気配は減るどころか、声になった。

「モモンガ様！　お加減どうですか！　あたしたち朝からここにいますけど、中には入っちゃだめってアルベドが言うから！」

　アウラだ。扉越しでも大きい。その後ろでもっと小さい声が何か言いかけて、アウラがかぶせた。

「マーレが空を曇らせてます。第六階層の。モモンガ様が寝てるあいだ眩しくないように」

「ぼ、ぼく、あの、雨は、降らせてません。曇らせただけで……」

「俺はここにいる。第六階層の空は関係ないぞ」

　扉の向こうで、アウラの声が小さくなった。

「関係、ありますよ」

「いやいや、二人とも木の世話に帰れって。寝ているだけなんだから」

「はい」

「は、はい」

　返事は二つ来て、気配は二つともそこにいた。

「病は、外から来るものです」

　ナーベラルの声だった。冷えている。

　悟は掛け布の中から言った。

「壁の外は関係ない。一度も出てないんだぞ」

　扉の向こうが黙った。別の声がした。

「ぬしだけが中にいるのは、どういう道理でありんすか」

「統括だからよ」

　アルベドは座ったまま、扉のほうも見ずに答えた。

「今日、お傍に立つ番はわたし。ぬしも承知のはずでありんしょう」

「番は扉の外。統括は中。モモンガ様のお傍に二人は要らないわ」

「要るか要らぬかを、ぬしが決めるのでありんすか」

「決めるのは、わたくしの仕事よ。……ヤツメウナギは、扉の外」

　扉の向こうで、何かが床を鳴らした。

「……夜も？」

　声が低くなっていた。アルベドは微笑んで答えなかった。

　悟は咳きこんだ。風邪のせいにした。

「シャルティア。……次のピクニックは、治ってからな」

「……約束でありんすよ」

　枕元の本は、三十ページのところで伏せたままだ。

「賑やかだな、扉の外は」

「お休みの妨げでございましたら、静めます」

「いや、いい。賑やかなほうが、いい」

　　　◇

　昼過ぎに悟は体を起こし、足を床に下ろした。絨毯は冷たくない。扉がいつの間にか少し開いていて、隙間から幾つもの目が下ろした足を見ていた。足元を見てから、顔を見る。いつもの順だ。隙間の低いところにシズの顔があった。ずっとそこを動いていないようだった。

「ヴィクティムを入れてくれ」

「ただちに」

　アルベドが立って扉を開けた。入ってきたものは、浮いていた。

　一メートルほどの、やけに明るいピンクの体。胎児というより、もっと前の形だ。背に羽のない枯れた翼が二枚、頭の上に光る輪が一つ。首がない。首がないから、悟のほうを向くときは体ごと回る。

「久しぶりだな。半年ぶりくらいか」

　回って声を出した。あさぎ、かき、とき、と色の名ばかりが高く短く続いた。設定では天使の言葉だ。

「御身の一日も早い御快癒を、心よりお祈り申し上げる、と」

　扉の脇でデミウルゴスが訳した。

「ありがとう」

　悟が両手を差し出すと、浮いていたものがゆっくり降りてきた。思ったより軽く、枯れた翼が腕の内側に当たる。温かくも冷たくもない。輪の光が顔の近くで強くなった。腕を閉じて抱いた。

　死ぬために作られたものだ。死んだその場で周りの動きを止める。そういうものを人間の腕で抱いていた。

　また色の名が続いた。短い。

「お役に立てる日を、お待ちしております、と」

　役に立てる日。何の日かは知っている。

「そんな日はこないさ」

　デミウルゴスが訳すと、腕の中のものが体を小さく震わせた。笑ったのかもしれない。扉の外で、カチ、と硬い音がした。顎の音だ。誰のかは分かる。

　ヴィクティムは腕から浮き上がり、宙で体ごと深く傾いた。そのまま長く浮いてから起き直って、出ていった。デミウルゴスが一礼して続く。閉まる扉の隙間から、幾つもの目がまた足元を見た。

　　　◇

　夕方、ペストーニャがもう一度来た。

　後ろにワゴンがある。ワゴンの上に、湯気の立つ碗が一つ。

「料理長がお粥を。人の身の病にはこれだと申しまして。……わん」

　粥だった。米の粥で、柔らかくて、塩の味がして、ほかに何も入っていない。料理長が作ったものの中で、一番何も入っていなかった。

「美味い。……うん、美味い。料理長にそう言っておいてくれ」

「……伝えますわん」

　耳が上がった。食べ終わると、ペストーニャはまた膝をついて額の上に手をかざす。朝のように隙間を残してしばらくかざしつづけ、手を下ろした。

「戻っておりませんわん」

「言っただろう。ただの風邪だ」

「はい、わん。……明日の朝まで、でございます」

　耳が上がったまま、ワゴンを押して出ていった。扉が開いた一瞬、廊下の壁沿いにまだ全員が立っているのが見えた。朝の並びのままだ。風邪一つで、全員だ。

　夜の当番はユリだった。扉の脇に立つのを、手洗いに立ったときに見た。眼鏡の位置が正しくて、姿勢が正しい。

「今日の当番の子は」

「本日は、私が控えます」

「四十一日に一度の当番だろう」

「明日に、回しました」

「……お大事になさってください」

　廊下の奥から小さく聞こえた。清楚な声だ。顔は見えない。

「リュミエールか」

「はい」

　とユリが答えた。奥の声はそれきり聞こえない。

　部屋に戻ると、寝台の脇の椅子にまだアルベドがいた。灯りは一つだけ残してある。膝の上で灰色の毛糸が手のひらほど編みかけになっていた。アウラの分らしい。編み目が膝掛けのときより少し粗い。

「まだいたのか」

「統括でございますから」

　昼と同じ答えを、昼より小さい声で言った。編み棒がまた動きはじめる。その音を聞いているうちに眠った。

　熱は、戻ってこなかった。

　　　◇

　翌朝、当番はリュミエールだった。

　扉を開けたリュミエールの目が、悟の顔より少し上で一瞬止まって下がった。

「おはようございます、モモンガ様」

「おはよう」

　服はデクリメントが選んだ。目をきらきらさせて襟の金の飾りを留め、一歩引いて全体を見てから襟の角をわずかに直した。自分で服を選んだ日を思い出そうとして、思い出せなかった。ナイフを持った日も。髭はセバスが剃り、服はデクリメントが選び、肉はメイドが切る。それで困ったことは、一度もなかった。

　朝食の卓。アルベドが向かいに、シャルティアが左に立っている。昨日の番が今日に回っていた。

　アルベドの目が止まった。悟の顔より少し上で。リュミエールと同じ場所で。

「モモンガ様」

「ん」

「お髪に」

　悟は頭に手をやった。指に当たるものはない。アルベドが回ってきて、一本を指で示した。触れない。

「……一本、白く」

　白髪だ。

　抜いて見た。根元から先まできれいに白い。普通の一本だ。もうそんな歳か、と思った。

「ペストーニャに見せましょう。昨日の病の名残やもしれませんし、名残でないのなら、なおのこと」

「いやいや、病じゃない。歳だよ、歳」

　アルベドの微笑みが消えた。

「……お歳、と」

「人間だからな。白髪くらい出る」

「なりません」

　声が上ずった。

「なりません、そのような。ペストーニャを、いえ、ペストーニャでは足りません。宝物殿に何か、いいえ、なんでも構いません、なんでもいたします、ですから、どうか、どうか、そのようなことは仰らないでください……！」

　金の目に、涙が盛り上がっていた。シャルティアが一歩出かけて、踵を戻した。

「アルベド」

「……はい」

「白髪一本だ。……このままでいい」

　アルベドは頭を下げたまましばらく動かなかった。

　上がった顔は悟の指の先の一本を見ている。シャルティアも。

　一本を卓の端に置いて顔を上げた。向かいにアルベド、左にシャルティア、扉の脇にリュミエール。三人とも来た夜から何一つ変わっていない。変わったのは自分だけだ。

　〈星に願いを〉なら、若さも戻るかもしれない。この指では撃てない指輪でも、骨の姿のパンドラなら撃てる。……いや、三度きりの願いだ。俺の皺に使うものじゃない。

　老いは今日明日の話ではない。後で考えればいい。

「モモンガ様」

「ん？　ああ、食べる」

　肉は切ってあった。

　　　◇

　報告の席に、デミウルゴスが来た。

　アルベドの報告が終わり、シャルティアが壁際に下がったところだった。デミウルゴスは紙を一枚持っている。紙は年に一度、年の終わりにアルベドが運んでくる。ずっとそうだった。彼が自分で持ってきたのは、最初の年の経験値の紙以来だ。

「お時間をいただけますでしょうか」

「どうした」

「脅威が見つかれば教えろ、と。仰せでございました」

　紙が卓に置かれた。

　鎧。詳細不明。

　脅威度──Ａ。誤算率──Ａ。重要度──Ａ。

　脅威度の欄のＡは初めて見る。法国の神器でさえ、不明、だった。

「近いのか」

「いいえ。遠うございます。法国の南の外れで」

「何があった」

「法国の精鋭が動きましたので、忍びをつけておりました。向かった先で、封じられていた魔物が目覚めかけておりました」

「鎧は」

「精鋭が着く前に、一人で入っていきました。忍びでは及ばぬやもしれず、中は見ておりません」

「それで」

「魔物の気配が消えました。出てきた鎧には、傷一つ」

　卓の下で握った手が汗ばんでいた。熱ではなかった。

「顔は」

「白金の全身の鎧で、見えておりません」

「……中に、誰がいる」

「分かりかねます。牢の者に問うております」

　牢の者。

　最初の年に隊長が死んだと聞いてから、牢の行は毎朝の報告にも年に一度の紙にもなかった。紙に載っていることが全部だと、五年、疑わなかった。

　その言葉はひとまず呑みこんで、先に言うべきことを言った。

「追うな。見られるな。見つからないことが先だ」

「はっ」

「鏡も、影も、忍びも、鎧には向けるな。向こうが気づけば、ここに何がいるか知れる」

「……今も三体、離れてつけております。すぐに引かせます」

　訊かなければ、言わなかったのだろう。

「対情報の守りは。遠隔視を防ぐ類は」

「御身のお部屋と、玉座の間に」

　彼らの知恵が全部、この体に使われている。

　デミウルゴスは紙を下げずに、一歩前に出た。

「それと、一つ。お許しを」

「言え」

「宝物殿の世界級を一つ、御身に。……ヒュギエイアの杯を」

　壁際で小さな音がした。シャルティアの爪が自分のドレスの袖をつかんで、離す。顔は変わらなかった。

　世界級を持っていれば、世界級は効かない。杯は盾にはなる。

「……ああ、使う」

　デミウルゴスが頭を下げた。報告のときより深い。

　紙は、置いていった。

　　　◇

　宝物殿へは自分で行った。

　行く前にアルベドが腰を折って、悟が指輪で消えるまで起こさなかった。

　入口で、山の向こうへ声をかけた。

「パンドラ。杯を取りに来た。……昨日、熱を出してな。もう治った」

　金貨の山は、来てからほとんど高さが変わらない。

「我が創造主！　モモンガ様！」

　踵が鳴った。山の向こうから歩いてくる。敬礼、胸、歩幅。一度も崩れたことのない歩き方だ。

「お加減は！　お熱と伺ったからには、この私、今宵より一睡も──」

「お前は寝ないだろ」

「無論、比喩でございます！」

　両腕が広がって、斜めに流れた。

「世界級アイテム、ヒュギエイアの杯！　宝物殿にお預かりして幾星霜、ついにモモンガ様が身につけられる日が来ようとは！　ああ(Ach)、この日を、この私が──」

「長い」

「はっ！」

　口上は止まったが、ポーズは止まらない。奥の小さな部屋へポーズのまま歩いていく。出てきたときは両手に杯を捧げていて、その姿勢から片膝をついた。

「ヒュギエイアの杯、でございます！」

「ああ」

　受け取った。重くはない。金属の、何でもない杯に見える。最初の年に入口から見て、使う理由がないと思った部屋から出てきた物だ。

「デミウルゴスが持てと言うから、持つ」

「まさに！　御身をお守りする品として、これに勝るものはございません！」

　金貨の山のいつもの場所に腰を下ろした。パンドラが場所を空けるのと悟が座るのと、どちらが先か分からなかった。

　杯を膝の上に載せる。パンドラが黙ると、ここは本当に静かだ。

　静かだと、さっきの声が戻ってくる。牢の者に、問うております。

「父上」

「ん」

「杯のお手入れは、これまでどおりこの私に！　お持ちいただければ、いつでも磨き上げてご覧に入れます！」

「持ってるだけだ。何もしなくていい」

　パンドラは片膝をついたまま、少しのあいだ動かなかった。

「仕事の話じゃない。……たまには、わがままを言え」

「わがまま！　承知(Jawohl)！　では、ただ一つ！　次のお越しを、いまこの場でお約束いただきたく！」

　杯はパンドラが出してきた革の袋に収まって、腰に下がった。悟は笑って立った。

「お待ち申し上げております！」

「またな」

　踵が鳴って、帽子のつばに手が添えられた。いつもの敬礼だ。

　戻って扉を開けると、アルベドが立っていた。

　頭を下げて、上げる。上げた目が腰の袋を見て、足元を見て、それから顔を見た。いつもの順に一つ増えていた。

「お帰りなさいませ」

　三歩後ろをついてきた。いつもより半歩近かった。