関西の、とある商店街。
駅前の大通りから一本入ったところに、古いアーケードがある。
八百屋に魚屋、惣菜屋。
昔ながらの喫茶店や、今では珍しくなった個人経営の文房具店も残っていた。
もっとも、全部の店が営業しているわけではない。
シャッターが下りたままの店も、ちらほらある。
そんな商店街の中ほどに、小さな時計屋があった。
店の名前は『森時計店』。
色褪せた看板。
ガラス越しに見える、いくつもの掛け時計。
店先には、電池交換や時計修理の案内が手書きで貼られている。
店主は七十を過ぎた老人だった。
「……よし」
作業台の上で、小さな腕時計が動き始めた。
老人はルーペを外し、秒針の動きを確かめる。
カチ、カチ、カチ。
規則正しい音。
「まだまだ使えるわ」
独り言を呟き、時計を柔らかい布の上へ置く。
最近は、修理の仕事も随分減った。
壊れたら買い替える。
電池が切れたら、新しい時計を買う。
そういう時代だ。
それでも、古い時計を持ってくる客はいる。
親から譲られたもの。
結婚祝いにもらったもの。
長年使ってきた、思い出の品。
そんな時計を直すのが、老人の仕事だった。
「こんにちはー」
入口から声がした。
「はいはい」
顔を上げると、向かいの惣菜屋の女将が立っていた。
「おっちゃん、今日も暑いなあ」
「夏やからな」
「そらそうやけど」
女将は笑いながら、紙袋を作業台へ置いた。
「コロッケ、余ったから持ってきたで」
「またかいな」
「またや」
「ちゃんと売りもんやろ」
「夕方の分を揚げすぎたんよ。捨てるよりええやろ」
「……ほな、ありがたく」
「最初からそう言うたらええねん」
女将は満足そうに頷いた。
それから、店の奥を見回す。
「相変わらず時計だらけやなあ」
「時計屋やからな」
「知ってるわ」
そんなやり取りを、もう何年も続けていた。
「ほな、またな」
「おう」
女将が帰っていく。
老人は紙袋を開けた。
まだ少し温かい。
「……二個もあるやんけ」
一人で食べるには、少し多かった。
それでも、文句は言わない。
昔から、そういう商店街だった。
◇ ◇ ◇
午後五時。
店の奥で、古い柱時計が鳴った。
ボーン。
ボーン。
少し遅れて、別の掛け時計が鳴る。
さらに、その隣の時計も。
店内が一瞬だけ賑やかになった。
「……またずれとるな」
老人は作業の手を止める。
店に飾ってある時計は、全部が正確なわけではない。
売り物もあれば、修理待ちのものもある。
長年使っているうちに、少しずつ時刻がずれてしまったものもあった。
老人は椅子から立ち上がり、一番古い柱時計へ向かった。
その時。
「ホー、ホー」
「……ん？」
店の外から声がした。
聞き慣れない鳴き声。
老人は入口へ向かい、ガラス戸を開けた。
「……なんや？」
軒先の看板の上に、丸い鳥が止まっていた。
茶色い身体。
大きな赤い目。
片足で器用に立っている。
「ホー」
「……ああ」
老人は思い出した。
「ホーホー、いうやつか」
五月になってから、関西でも見かけるようになったポケモン。
ニュースで何度か見たことがある。
夜に活動する鳥のようなポケモンだという。
「こんなとこにも来るんやな」
「ホー」
「……なんや、返事してくれるんか」
ホーホーは首を傾げた。
老人も、つられて首を傾げる。
「……何見とんねん」
ホーホーは答えない。
ただ、店の奥へ顔を向けていた。
カチ、カチ、カチ。
いくつもの時計が時を刻んでいる。
「時計が気になるんか？」
「ホー」
「変わった鳥やなあ」
老人は小さく笑った。
しばらくすると、ホーホーは翼を広げた。
アーケードの梁へ飛び移り、そのまま姿を消した。
「……なんやったんや」
老人は店へ戻った。
それが、最初だった。
◇ ◇ ◇
翌日。
午後五時。
ボーン。
ボーン。
柱時計が鳴る。
「ホー、ホー」
「……ん？」
老人が顔を上げる。
入口の向こう。
昨日と同じ場所に、ホーホーがいた。
「また来たんか」
「ホー」
「暇なんか、お前」
「ホー」
「……まあ、わしも人のこと言えんけどな」
老人は笑った。
ホーホーは店の中を覗いている。
ただし、入ってこようとはしなかった。
それは老人にとって、ありがたいことだった。
野生のポケモンが店に入り、商品を壊してしまう。
そんな話は、最近よく耳にする。
可愛いからといって、好きにさせていいわけではない。
「そこにおる分には、まあええわ」
老人はそう言って、作業台へ戻った。
ホーホーはしばらく軒先にいたが、やがて飛び去った。
その翌日も。
また、その翌日も。
ホーホーは午後五時になると、時計屋の前へ現れた。
「……ほんまに毎日来るなあ」
老人は、いつしか驚かなくなっていた。
柱時計が鳴る。
少しして、ホーホーが鳴く。
そして、夕方の商店街を眺めて帰っていく。
それが、新しい日課になった。
◇ ◇ ◇
「おっちゃん、知ってる？」
ある日の夕方。
惣菜屋の女将が、店の前で足を止めた。
「何をや」
「あんたんとこの鳥」
「鳥？」
「ほら、そこ」
女将が指差す。
看板の上には、いつものホーホーがいた。
「ホー」
「ああ、こいつか」
「最近、毎日おるやろ」
「そうやな」
「時計屋の鳥やって、みんな言うてるで」
「誰の鳥でもないわ。野生や」
「分かってるって」
女将が笑う。
「でも、ほんまに五時になると来るんやなあ」
「そうやねん」
「時計読めるんかな」
「さあな」
老人はホーホーを見る。
ホーホーも老人を見ていた。
「……お前、時計読めるんか？」
「ホー」
「読める言うてるで」
「適当なこと言いなや」
女将が笑った。
「でも、なんで五時なんやろなあ」
「柱時計が鳴るからちゃうか」
「ああ、なるほど」
女将は店の奥を覗き込んだ。
壁には、大小さまざまな時計が並んでいる。
「そら、こんだけ鳴ったら気になるわな」
「うるさい言うなよ」
「言うてへんやん」
そう言って、女将は自分の店へ戻っていった。
老人は、もう一度ホーホーを見る。
「……時計が好きなんかねえ」
「ホー」
「変わっとるなあ」
ホーホーは首を傾げた。
その仕草が妙に人間くさくて、老人はまた笑った。
◇ ◇ ◇
七月も終わりに近づいた頃。
商店街では、夏の売り出しが始まっていた。
アーケードには手作りの飾りが吊るされ、店先には特売の札が並ぶ。
最近は、ポケモンを連れて買い物に来る客もいる。
もっとも、どの店でも歓迎されるわけではない。
店内に入れていいかどうかは、それぞれの店で違う。
時計屋でも、入口に小さな張り紙をしていた。
『ポケモン同伴のお客様は、入店前にお声がけください』
商品を壊されては困る。
それだけの理由だった。
「おっちゃん、この時計見てもらえる？」
昼過ぎ。
若い女性が、古い腕時計を持ってきた。
「はいはい」
老人は受け取る。
小さな、金色の腕時計だった。
「おばあちゃんのなんですけど、動かなくなっちゃって」
「いつから？」
「去年くらいからです」
「ほな、ちょっと見てみよか」
老人はルーペをかける。
裏蓋を開け、中を確認する。
「……電池だけやないな」
「直りませんか？」
「いや、まだ分からん。預かってもええか？」
「はい」
女性は少し安心したように頷いた。
「これ、おばあちゃんがずっと使ってた時計なんです」
「そうか」
「新しいのを買おうって言ったんですけど、これがいいって」
「……そら、そういうもんや」
老人は静かに頷いた。
「直せるか、ちゃんと見てみるわ」
「お願いします」
女性が帰った後。
老人は腕時計を作業台へ置いた。
古い時計だった。
けれど、丁寧に使われていたことが分かる。
傷はある。
それでも、乱暴に扱われた跡はない。
「……大事にしとるんやなあ」
老人は呟いた。
そして、引き出しから工具を取り出した。
◇ ◇ ◇
午後五時。
柱時計が鳴った。
ボーン。
ボーン。
「ホー、ホー」
「……おう、来たか」
老人は顔を上げずに言った。
目の前には、預かった腕時計がある。
古い部品。
細かな汚れ。
長い間、動いていなかった機械。
「今日は忙しいねん」
「ホー」
「また今度な」
ホーホーは、いつもの看板の上で首を傾げた。
老人は作業を続ける。
時間が過ぎる。
商店街の人通りが減っていく。
やがて、外が薄暗くなった。
「……あかんな」
老人は工具を置いた。
思っていたより、状態が悪い。
部品を交換すれば済む話ではなさそうだった。
「これは、ちょっと時間かかるわ」
椅子の背もたれへ身体を預ける。
そこで、ふと気づいた。
店の外が静かだった。
「……あれ？」
入口へ目を向ける。
ホーホーは、もういなかった。
「……帰ったんか」
時計を見る。
午後六時を過ぎている。
いつもなら、とっくに帰っている時間だった。
「そらそうやな」
老人は苦笑した。
野生のポケモンだ。
毎日来るだけでも、不思議なくらいだった。
それなのに。
「……待たせたみたいやな」
自分で言ってから、少しおかしくなった。
誰が待っていたというのか。
向こうは、ただ時計の音が気になって来ているだけかもしれない。
それでも。
老人は、もう一度入口を見た。
◇ ◇ ◇
翌日。
老人は、いつもより早く店を開けた。
昨日の腕時計が気になっていた。
朝から作業台へ向かい、部品を一つずつ確認する。
昼になっても。
午後になっても。
作業は続いた。
ようやく原因が分かったのは、午後四時を過ぎた頃だった。
「……ここか」
老人は小さく息を吐いた。
直せないわけではない。
ただ、少し手間がかかる。
「まあ、急がんでもええか」
そう呟きながら、作業を続ける。
ふと、壁の時計へ目を向けた。
午後四時五十五分。
「……もうすぐか」
老人は手を止めた。
作業台の上を片づける。
それから、入口の方を見る。
誰もいない。
「……何しとんねん、わし」
苦笑いする。
別に、待っているわけではない。
ただ、少し休憩するだけだ。
そう思っているうちに。
ボーン。
柱時計が鳴った。
五時。
店の奥で、別の時計も鳴り始める。
老人は入口を見る。
いつもの看板。
その上には。
「……あれ？」
何もいなかった。
老人は首を傾げる。
「今日は来んのか」
まあ、そういう日もある。
そう思い、作業台へ戻ろうとした。
その時。
「ホー」
「……ん？」
店の反対側から声がした。
見ると、ホーホーが電線の上に止まっていた。
「……なんや、そっちかいな」
「ホー」
「いつもと違うとこおるから、分からんかったわ」
老人は笑った。
ホーホーは電線から飛び立ち、いつもの看板へ移る。
「ホー、ホー」
「はいはい。五時やな」
老人は頷いた。
「分かっとるよ」
それから、ふと気づいた。
今日は、柱時計の音が少し違う。
いつもより、わずかに遅れて鳴っていた。
「……ああ、そうか」
老人は店の奥へ目を向ける。
「お前、こっちの音が聞こえんかったんか」
もちろん、確かなことは分からない。
ただ、ホーホーは時計が鳴った後に、いつもの場所へ移ってきた。
「……まさかなあ」
老人は笑った。
「時計の音、覚えとるんかねえ」
「ホー」
ホーホーは、また首を傾げた。
◇ ◇ ◇
その日の夜。
老人は、店の奥にある古い柱時計の前に立っていた。
木製の大きな時計。
今では、同じものを見かけることも少ない。
店を開いた頃から、ずっとここにある。
老人は、ガラス扉を開けた。
振り子が揺れている。
カチ。
カチ。
カチ。
「……お前も、だいぶ古うなったな」
時計へ向かって呟く。
この時計は、売り物ではなかった。
昔、妻が気に入って買ってきたものだ。
『時計屋のくせに、うちにはまともな柱時計がないやん』
そんなことを言って、半ば強引に置いていった。
当時は、店を開いたばかりだった。
仕事も少なく、毎日が慌ただしかった。
そんな中で、妻はいつも店を手伝ってくれていた。
掃除をして。
帳簿をつけて。
客が来れば、お茶を出して。
そして、午後五時になると。
『もう五時やで』
そう言って、作業台の老人へ声をかけた。
『そろそろ休憩したら？』
『まだ仕事あるねん』
『仕事は逃げへんよ』
『客は逃げるかもしれんやろ』
『そんなん言うてたら、いつまでも休まれへんわ』
そんなやり取りを、何度しただろう。
妻が亡くなってから、もう何年も経っていた。
店の奥に置いてあった湯飲みも、今では一つだけになった。
それでも。
柱時計だけは、変わらず鳴り続けている。
「……五時か」
老人は小さく呟いた。
最近は、五時になっても休憩しなくなっていた。
仕事が少ない日でも、何となく作業台に座っている。
別に、忙しいわけではない。
ただ。
休憩する理由が、なくなってしまったのだ。
「……あいつが聞いたら、怒るやろなあ」
老人は苦笑した。
そして、柱時計の振り子を見つめた。
カチ。
カチ。
カチ。
変わらない音だった。
◇ ◇ ◇
翌日の午後。
「おっちゃん、まだやってる？」
惣菜屋の女将が顔を出した。
「おう」
「またコロッケ持ってきたで」
「……お前、ほんまに毎日余らせとるんか」
「今日はちゃんと売りもんから取ってきた」
「なお悪いやろ」
「ええから食べ」
女将は紙袋を置いた。
そして、作業台の上にある腕時計を見る。
「修理？」
「そうや」
「難しいん？」
「ちょっとな」
「ふうん」
女将は、しばらく老人の手元を眺めていた。
「……そういや、おっちゃん」
「何や」
「最近、五時になると外見るようになったな」
老人の手が止まった。
「……そうか？」
「そうやで」
「気のせいやろ」
「ほな、そういうことにしといたるわ」
女将は笑った。
「ホーホー、今日も来るかな」
「さあな」
「来たら教えたってな」
「何をや」
「おっちゃん、ちゃんと休憩しなさいって」
「……なんで鳥に言われなあかんねん」
女将は声を上げて笑った。
「奥さんと同じこと言うてくれるかもしれんやん」
老人は、何も言わなかった。
女将も、それ以上は何も言わなかった。
ただ、紙袋を作業台の端へ寄せた。
「ほな、仕事の邪魔したら悪いし、戻るわ」
「……おう」
女将が帰っていく。
老人は、しばらく紙袋を見ていた。
それから、壁の時計へ目を向ける。
午後四時五十分。
「……あと十分か」
小さく呟いた。
◇ ◇ ◇
午後五時。
ボーン。
ボーン。
柱時計が鳴る。
「ホー、ホー」
少し遅れて、外から声がした。
「……おう」
老人は椅子から立ち上がった。
今日は、作業台の上に工具を置いたままにしなかった。
片づけてから、入口へ向かう。
看板の上には、いつものホーホーがいた。
「今日も来たんか」
「ホー」
「毎日、律儀なやっちゃな」
「ホー」
老人は笑った。
それから、店の中へ戻る。
奥の小さな流し台で、お湯を沸かした。
棚から湯飲みを取り出す。
一つ。
少し迷ってから、もう一つ。
「……あ」
老人は手を止めた。
自分でも、なぜ二つ出したのか分からなかった。
もう一つの湯飲みは、長いこと使っていないものだった。
白地に、小さな花の模様。
妻が使っていた湯飲みだ。
「……何しとんねん」
老人は苦笑した。
それでも、棚へ戻さなかった。
二つの湯飲みを、店の奥の小さなテーブルへ置く。
片方に、お茶を注ぐ。
もう片方は、空のまま。
それから、惣菜屋の女将が持ってきたコロッケを皿へ移した。
「……いただきます」
一口食べる。
冷めていたが、美味しかった。
外から、ホーホーの鳴き声が聞こえる。
「ホー、ホー」
「……分かっとるって」
老人は、誰にともなく答えた。
「ちゃんと休んどるよ」
柱時計が、静かに時を刻んでいた。
◇ ◇ ◇
数日後。
古い腕時計の修理が終わった。
「……よし」
秒針が動いている。
老人はルーペを外し、何度か動作を確認した。
問題はなさそうだった。
預かっていた女性へ連絡を入れる。
翌日。
「本当に直ったんですか？」
「うん。しばらく様子見てもらう必要はあるけど、今のところ大丈夫や」
女性は腕時計を受け取った。
耳元へ近づける。
小さな音がする。
カチ、カチ、カチ。
「……動いてる」
「そら、時計やからな」
老人が笑う。
女性も笑った。
「おばあちゃん、喜びます」
「そうやとええな」
「ありがとうございました」
女性は何度も頭を下げて帰っていった。
老人は、その背中を見送った。
そして、ふと店の奥を見る。
古い柱時計。
今日も変わらず動いている。
「……まだまだ、仕事あるな」
老人は小さく呟いた。
誰に聞かせるでもない言葉だった。
それでも、少しだけ気持ちが軽くなった。
◇ ◇ ◇
その日の午後五時。
ボーン。
ボーン。
柱時計が鳴る。
「ホー、ホー」
「……おう、来たな」
老人は作業の手を止めた。
工具を片づける。
湯飲みを用意する。
お湯を沸かす。
最近は、それが新しい日課になっていた。
店の入口を開けると、いつもの看板の上にホーホーがいた。
「今日も五時やで」
「ホー」
「知っとるか」
「ホー」
「……そらそうか」
老人は笑った。
商店街では、夕方の買い物客が行き交っている。
惣菜屋からは、揚げ物の匂いが漂ってきた。
八百屋の店主が、売れ残った野菜を片づけている。
文房具店の前では、子供たちが何かを話していた。
いつもと変わらない夕方だった。
「おっちゃん！」
向かいの惣菜屋から、女将が声をかけてきた。
「今日は休憩しとるかー？」
「今からや！」
「ほんまかー？」
「ほんまや！」
女将が笑う。
老人も笑った。
ホーホーは、その様子をじっと見ている。
「ホー」
「……お前も、よう来るなあ」
老人は看板を見上げた。
最初は、時計の音に興味を持っただけなのかもしれない。
あるいは、たまたま毎日同じ時間にここを通っているだけなのかもしれない。
理由は分からない。
言葉も通じない。
それでも。
「……まあ、また明日な」
「ホー」
ホーホーが鳴いた。
老人は店へ戻る。
ガラス戸を閉める前に、もう一度だけ振り返った。
看板の上のホーホーは、片足で立ったまま、じっと店の中を見ていた。
やがて翼を広げ、夕方の商店街へ飛び立っていく。
「……気ぃつけて帰りや」
老人は小さく呟いた。
それから、店の奥へ向かった。
テーブルには、二つの湯飲み。
片方には、温かいお茶。
もう片方は、空のまま。
老人は椅子へ腰を下ろした。
柱時計が、静かに時を刻んでいる。
カチ。
カチ。
カチ。
「……もう五時やで、か」
昔、何度も聞いた言葉を思い出す。
そして、少しだけ笑った。
「分かっとるよ」
誰もいない席へ、そう答えた。
店の外では、商店街の夕方が続いている。
八百屋の声。
買い物客の足音。
遠くから聞こえる、自転車のベル。
そして、どこかから聞こえる鳥の声。
「ホー、ホー」
老人は、湯飲みを持ち上げた。
「……また明日な」
時計の針は、今日も変わらず進んでいた。
ただ、午後五時という時間が。
以前より、少しだけ楽しみになっていた。
◇ ◇ ◇
後日。
商店街の掲示板に、一枚の写真が貼られた。
古い時計屋の看板。
その上に止まる、丸い鳥のポケモン。
写真の下には、手書きの文字。
『午後五時になるとやってくる、商店街の小さなお客さん』
誰が撮ったのかは分からない。
けれど、写真を見た人たちは、みんな少しだけ笑った。
「ほんまに毎日来るんやな」
「時計屋さんのとこやろ？」
「あのおっちゃん、最近よう笑うようになったなあ」
「そうやねえ」
そんな会話が、商店街のあちこちで交わされる。
ポケモンが現れてから、もうすぐ三か月。
世の中は、まだまだ落ち着かない。
新しい生き物が現れれば、危険なこともある。
困ることもある。
今まで通りにはいかないことも、たくさんある。
それでも。
誰かの日常に、小さな楽しみが増えることもある。
午後五時。
古い柱時計が鳴る。
少し遅れて。
「ホー、ホー」
商店街に、今日も聞き慣れた声が響いた。