武士になれぬこの身でも

『夜半の稽古』

軟禁されてから、六日目の朝。

「……いち、に、さん……」

俺は畳の上に両手をつき、ゆっくりと身体を下ろした。

「……よんっ……！」

腕が震える。

何とか身体を持ち上げ、もう一度下ろそうとする。

「……ごっ！」

そこで腕の力が抜けた。

「うわっ！」

俺は畳に倒れ込んだ。

「はあっ……はあっ……！」

五回。

昨日と同じだった。

「……増えないなあ」

寝転がったまま、自分の腕を見つめる。

相変わらず細い。

少しは太くなったのだろうか。

いや、そんな気はしない。

窓の外では、村の女たちが朝から畑仕事をしていた。

俺が何度も持ち上げていた米袋より重い荷物を、平気な顔で運んでいる。

「……あんなふうになれたらなあ」

そう呟き、俺は身体を起こした。

昨日は腕立てをした後、無理に続けて腕が痛くなった。

だから今日は、これで終わりにする。

代わりに、足の動かし方を練習することにした。

「……右足を前に」

一歩踏み込む。

続けて左足を動かす。

「……よし」

少しだけ、身体がふらつかなくなった気がした。

もっとも、正しい動きができているのかは分からない。

町の稽古場で教えてもらったのは、ほんの短い時間だけだった。

「……もう一回」

俺は構え直した。

それから何度か繰り返し、足が重くなってきたところで止める。

まだ続けたい気持ちはあった。

けれど、先日指を傷めて縄が編めなくなったことを思い出した。

「……今日はこれくらいにしておこう」

そう決め、畳に腰を下ろす。

次は縄編みだ。

指の傷は、ようやく痛まなくなっていた。

俺は藁を取り出し、編み始めた。

一本。

二本。

三本。

慣れた仕事だった。

ただ、以前のように休まず編み続けることはしない。

何本か編んだら、手を止める。

水を飲み、指先を確かめてから再開する。

その方が、結局は長く続けられると分かってきたからだ。

「……よし」

俺は完成した縄を脇に置いた。

少しずつでも金が貯まれば、いつか武具を買えるかもしれない。

そう思うと、単調な仕事も苦ではなかった。

もっとも、木刀一本買うまでにも、まだまだ時間がかかりそうだったが。

＊

それからの日々は、似たようなものだった。

朝起きて、少し身体を動かす。

疲れたら休み、縄を編む。

昼には世話役の女が食事を持ってきて、夕方には編み上げた縄を引き取っていく。

外へ出られるのは、用を足したり身体を洗ったりするときだけ。

その間も誰かが見張っていた。

最初は気になって仕方がなかったが、何日も続くうちに、文句を言うのも面倒になってきた。

ただ、窓から外を眺めるたびに思う。

俺も外で働きたい。

村の中を歩きたい。

そして、いつかまた町へ行きたい。

あの侍が歩いていった道を、もう一度見てみたかった。

そんなことを考えながら過ごしているうちに、二週間が過ぎた。

＊

「ほら、もういいよ」

朝飯を食べ終えた頃、世話役の女がそう言った。

「……え？」

「今日で二週間だろう。外に出ていいって言ってるんだよ」

「……本当ですか！？」

「嘘をついてどうするんだい」

女は呆れたように笑った。

俺は勢いよく立ち上がった。

「ありがとうございます！」

「ただし！」

「……はいっ！」

女が指を立てた。

「二度と勝手に村の外へ行くんじゃないよ」

「……はい」

「町へ行きたいなら、まず私に言いな。それから、護衛できる女がいるときに限る。いいね？」

「分かりました」

「本当に分かってるんだろうね？」

「はい！」

女はしばらく俺を見つめていた。

それから、ようやく頷いた。

「……まあ、今回は十分反省しただろうしね」

そう言って、俺の頭を軽く撫でる。

「ほら、仕事に戻りな。あんたがいない間、他の男たちにも手伝ってもらってたんだからね」

「はい！」

俺は戸へ向かった。

久しぶりに、自分の手で戸を開ける。

外からの閂は、もう掛かっていなかった。

「……おお」

思わず声が漏れた。

朝の空気が流れ込んでくる。

鳥の鳴き声。

畑から聞こえる女たちの話し声。

土と草の匂い。

たった二週間なのに、随分と久しぶりに感じた。

「……外だ」

俺は一歩踏み出した。

それから、もう一歩。

思わず駆け出しそうになる。

「こら！　走るんじゃないよ！」

「は、はい！」

背後からの声に、慌てて足を止めた。

女は呆れたように笑っている。

「まったく。少しは落ち着きな」

「……すみません」

俺は頭を掻いた。

けれど、久しぶりに外へ出られたことが嬉しくて仕方がなかった。

＊

その日の仕事は、収穫した作物を倉へ運ぶ手伝いだった。

もちろん、俺が運ぶのは軽い荷物ばかりだ。

大きな米俵や野菜の入った籠は、女たちが運んでいる。

「おーい！　そっちの縄を持ってきておくれ！」

「はい！」

俺は縄の束を抱え、声のした方へ向かった。

倉の前では、女たちが荷物を積み上げている。

「そこに置いておいて」

「分かりました！」

縄を置いたところで、近くに米袋があることに気づいた。

俺が部屋で持ち上げていたものと、同じくらいの大きさだった。

「……」

少し気になった。

二週間。

毎日ではないが、身体を動かすようにしていた。

腕立てもしたし、足運びも練習した。

もしかしたら、以前より少しは力がついたかもしれない。

俺は米袋の前にしゃがんだ。

「……よし」

両手で袋を抱える。

足に力を入れ、ゆっくり持ち上げた。

「よい……しょっ！」

持ち上がった。

「……おお！」

思わず声が漏れる。

以前より、少しだけ楽に感じる。

部屋で試したときは身体が後ろへ傾いてしまったが、今は何とか踏ん張れた。

「……やった」

嬉しくなった。

だが、そのとき。

「何やってるんだい？」

「……え？」

振り返ると、村の女が立っていた。

「その米袋を運ぶのかい？」

「あっ、はい！　俺が……」

「いいよ、貸してごらん」

女は俺の手から米袋を受け取った。

そして。

「よっ、と」

片手で軽々と持ち上げた。

「…………」

そのまま倉の中へ歩いていく。

「男が無理するんじゃないよ。そっちの小さい荷物を頼むね」

「……はい」

俺は女の背中を見送った。

さっきまで、両手でようやく持ち上げていた米袋。

それを、あの人は片手で運んでしまった。

「……はあ」

自分の腕を見下ろす。

二週間、頑張ったのだ。

身体を動かし、筋肉痛になりながらも練習した。

なのに、女たちとの差はほとんど縮まっていない。

いや。

最初から違いすぎるのだろう。

「……まだまだだなあ」

俺は小さく呟いた。

それでも、以前より少しだけ楽に持ち上げられたことは確かだった。

気のせいかもしれないが。

「……まあ、いいか」

俺は小さな荷物を持ち上げた。

今は、できることをするしかない。

＊

昼過ぎ。

俺は倉の裏で、薪を整理していた。

割り終わった薪を大きさごとに分け、束ねていく仕事だ。

村の女たちは忙しく、こういう細かな仕事は俺たち男が任されることが多い。

「……これは、こっち」

短い薪を脇へ置く。

長い薪は別の山へ。

途中、形の悪い木が何本か混ざっていることに気づいた。

「……ん？」

その中に、一本だけ真っ直ぐな木の棒があった。

長さは俺の腕より少し長いくらい。

太さも、ちょうど握りやすそうだった。

薪としては細長すぎるが、何かを突いたり叩いたりするには使えそうだ。

俺はそれを手に取った。

「……これ」

両手で握ってみる。

軽い。

刀よりもずっと軽いのだろう。

それでも。

「……こう、かな」

俺は山道で助けてくれた侍の姿を思い出した。

両手で刀を握り、山賊たちに向かって構えていた姿。

試しに、棒を正面へ向ける。

「……」

少しだけ、胸が高鳴った。

刀ではない。

ただの木の棒だ。

けれど、これなら稽古に使えるのではないだろうか。

町の武器屋で見た木刀は、まだ買えそうにない。

でも、この棒なら金はかからない。

「……よし」

俺は棒を握り直した。

そのまま軽く振り上げようとしたところで、背後から声がした。

「おーい！　そっちは終わったかい？」

「うわっ！？」

俺は慌てて棒を薪の山へ戻した。

「ま、まだです！」

「そうかい。終わったらこっちも手伝っておくれ！」

「はい！」

声の主は、倉の向こうにいる女だった。

どうやら、こちらは見ていなかったらしい。

「……危なかった」

俺は小さく息を吐いた。

別に木の棒を持つこと自体が悪いわけではない。

ただ、武士になるために稽古をしていると知られたら、きっと止められる。

稽古場の女だって、男が剣術を習うのは危ないと言っていた。

村の女たちなら、なおさらだろう。

棒を取り上げられ、また家に閉じ込められるかもしれない。

「……どうしようかな」

俺はしばらく考えた。

昼間は人目が多い。

村の女たちは、畑や倉の周りを行き来している。

とても棒を振っていられそうにない。

だったら。

「……夜なら、どうだろう」

皆が寝静まった後なら、人も少ない。

もちろん、夜回りをする女もいる。

それでも、昼間よりは見つかりにくいはずだ。

俺は薪の山を見つめた。

「……一時間くらいなら」

夜に一時間だけ。

それくらいなら、翌日の仕事にも大きく影響しないだろう。

そう考え、俺は棒を薪の山の奥へ隠した。

＊

その日の夜。

村が静かになるのを、俺は待っていた。

昼間の仕事を終え、夕飯を食べた後、いつもならすぐに眠る時間だ。

けれど、今日は眠る気になれなかった。

「……もう、いいかな」

俺は戸を少し開けた。

外は暗い。

月明かりが、家々の屋根をぼんやりと照らしていた。

遠くから虫の声が聞こえる。

人の話し声は、ほとんどしない。

「……よし」

俺はそっと外へ出た。

足音を立てないように歩く。

向かった先は、昼間に薪を整理していた倉だった。

倉の裏手には小さな空き地がある。

普段は薪を積んだり、荷物を置いたりしている場所だ。

家々からは少し離れており、夜になると人が来ることも少ない。

「……ここなら」

俺は薪の山へ近づいた。

昼間に隠した棒を取り出す。

「……あった」

月明かりの下で見ると、ただの木の棒だった。

表面には少しささくれがあり、曲がっているところもある。

刀とはまるで違う。

それでも、今の俺にはこれしかない。

俺は棒を両手で握った。

「……よし」

まずは、町の稽古場で教わった構えを思い出す。

右足を前へ。

左足を少し後ろへ。

肩の力を抜く。

身体を前に倒しすぎない。

そして。

「……えいっ！」

棒を振り下ろした。

ヒュッ。

小さな風切り音がした。

「……あれ？」

思っていたより、ずっと軽い。

何だか、ただ腕を振り回しているだけのような気がする。

俺はもう一度構えた。

「……こう、かな」

棒を振り下ろす。

今度は少し速く。

ヒュッ。

「……違うなあ」

山道で見た侍の動きは、もっと滑らかだった。

刀を構える姿にも、無駄な動きがなかった気がする。

俺の動きは、何だかぎこちない。

棒を振るたびに身体が揺れる。

「……足が悪いのかな」

俺は足元を見た。

町の稽古場で教えてもらったことを思い出す。

足を開きすぎない。

身体を倒しすぎない。

それなら。

「……もう一回」

構え直す。

右足を出す。

棒を振り下ろす。

後ろの足を動かす。

「……よっ！」

また身体が前へ傾いた。

「うわっ！」

慌てて踏ん張る。

危うく転ぶところだった。

「……難しいな」

俺は棒を見つめた。

刀を振るというのは、こんなにも難しいことなのだろうか。

いや、俺が下手なだけなのかもしれない。

そもそも、握り方が合っているのかすら分からない。

「……誰かに教えてもらえればなあ」

そう呟いてから、俺は首を振った。

今は無理だ。

金もないし、師匠もいない。

男の俺を教えてくれる人がいるかどうかも分からない。

だから、今は自分でやるしかなかった。

「……よし」

俺はもう一度構えた。

＊

何度も棒を振っているうちに、腕が重くなってきた。

「……はあっ」

少し休む。

それから、また振る。

途中で足運びだけを練習したり、構えを確認したりもした。

時間は正確には分からない。

それでも、一時間ほど経っただろうか。

「……そろそろ、終わりにしようかな」

俺は棒を下ろした。

正直、まだ続けたい。

もう少し練習すれば、上手くできるような気がする。

でも、明日も仕事がある。

ここで無理をして身体を痛めれば、縄編みもできなくなる。

それに、長く外にいれば見つかる可能性も高くなる。

「……よし、今日はここまで」

そう決めた。

そのときだった。

ザッ。

「……っ！？」

足音が聞こえた。

俺は思わず振り返った。

倉の向こうから、誰かが歩いてくる。

それも、一人ではない。

「……今日は静かだねえ」

「ああ。最近は山賊の噂もあるし、見回りを増やした方がいいかもしれないね」

女たちの声だった。

夜回りだ。

「……まずい！」

俺は慌てて棒を薪の山へ押し込んだ。

そのまま身を屈める。

足音が近づいてくる。

「……ん？」

女の一人が声を上げた。

「今、何か音がしなかったかい？」

「そうか？」

「ああ。倉の裏から……」

俺は息を止めた。

女たちの足音が近づいてくる。

逃げようか。

いや、今動いたら余計に怪しまれる。

どうしよう。

考えている間にも、足音は近づいてきた。

「……おい、誰かいるのか？」

女の声が響いた。

俺はゆっくり顔を上げた。

「……あっ」

「……ん？」

女がこちらを覗き込む。

見覚えのある顔だった。

村の夜回りをしている女だ。

「お前、こんなところで何してるんだい？」

「え、えっと……」

俺は必死に頭を働かせた。

武士になるために稽古をしていました。

そんなことは言えない。

「……その、厠に行こうと思って」

「厠？」

「はい……」

女は俺を見つめた。

「……何で倉の裏にいるんだい？」

「えっ？」

「お前の家なら、厠は反対側だろう？」

「……あ」

しまった。

何も考えずに言ってしまった。

「……その」

女が眉をひそめる。

「何か隠してるんじゃないだろうね？」

「い、いえ！」

「本当かい？」

「……ちょっと、散歩をしてました」

「散歩？」

「はい……。二週間も閉じ込められてたので、夜の空気が気持ちよくて……」

女はしばらく俺を見つめていた。

そして、大きくため息をついた。

「……まったく」

「……」

「せっかく外に出られるようになったからって、今度は夜中に出歩くのかい？」

「……すみません」

「山賊に襲われたこと、もう忘れたのかい？」

「い、いえ！　忘れてません！」

「だったら、もう少し大人しくしてな」

女は腰に手を当てた。

「村の中だからって、夜中に一人で出歩いていいわけじゃないんだよ」

「……はい」

「分かったなら、さっさと帰りな」

「分かりました！」

俺は慌てて頭を下げた。

女たちは呆れたように笑いながら、見回りを再開した。

その足音が遠ざかっていく。

「…………はあ」

俺は大きく息を吐いた。

危なかった。

もう少しで、棒を持っているところを見られるところだった。

もし稽古をしていると知られれば、きっと取り上げられる。

下手をすれば、また家に閉じ込められるかもしれない。

「……気をつけないとな」

俺は薪の山を見た。

棒は、奥に隠したままだ。

今日はもう取り出さない方がいいだろう。

「……帰ろう」

俺は静かに立ち上がった。

＊

家に戻った頃には、すっかり身体が冷えていた。

「……疲れた」

俺は布団に腰を下ろした。

腕が少しだるい。

足も重い。

ただの木の棒を振っただけなのに、随分と疲れた。

「……こんなものなのかな」

俺は自分の手を見つめた。

細い指。

小さな掌。

縄編みでできた傷が、まだ少し残っている。

あの侍の手は、もっと大きかった。

刀を握り慣れた、傷だらけの手だった。

「……俺も、いつか」

そう呟いてから、思わず苦笑した。

いつか、なんて言っても仕方がない。

今はまだ、木刀すら持っていないのだから。

稽古だって、たった一時間ほど。

正しい構えも、刀の振り方も分からない。

ただ棒を振っているだけだ。

「……これで強くなれるのかな」

正直、少し不安だった。

間違った動きを何度繰り返しても、意味がないかもしれない。

それどころか、変な癖がつく可能性だってある。

でも。

何もしないよりは、いいと思いたかった。

俺は布団に寝転がった。

天井を見つめる。

明日も朝から仕事がある。

縄を編んで、村の手伝いをして。

夜になったら、また棒を振ろう。

ただし、一時間だけ。

無理はしない。

誰にも見つからないように、静かに。

「……うん」

俺は小さく頷いた。

昼間は、いつも通りの仕事をする。

縄を編み、少しずつ金を貯める。

そして夜は、あの棒で稽古をする。

それなら、今の俺にもできるはずだ。

窓の外では、虫が鳴いていた。

俺は目を閉じた。

あの侍のようになるには、まだまだ遠い。

金も足りない。

力も足りない。

武士になる方法すら分からない。

それでも今日、初めて自分の手で、武器の代わりになるものを握った。

ただの木の棒だった。

けれど。

「……明日も、頑張ろう」

そう呟き、俺は眠りについた。

倉の薪の山には、一本の木の棒が隠されている。

誰が見ても、ただの薪にしか見えないような棒だ。

それが今の俺にとって、たった一つの稽古道具だった。