何とかなるものだ。
ウィンチェスターをコールしたときはもうだめかと思ったが、自分から諦める気にはならなかった。
まだまだ、彼らは許してくれないだろう。
先に死んでいった人たちの声は、まだ僕の耳にこびりついている。
〈〈対空戦闘用具収め、よし〉〉
無線の奥からエンデュランスのクルーの声が聞こえる。
〈〈……〉〉
ターシャが何か言いたげに息を吸い込む音が無線に乗る。
〈〈あのさレイ〉〉
僕は黙ったまま続きを待つ。
〈〈これからはずっとこんな感じで行くの？〉〉
「うん」
ぼんやりした質問だったが、質問の意図は分かった気がする。
〈〈覚えよう。これがレックスのやり方なんだ。やりづらいか？〉〉
最初からかなり無理をさせた。
文句を言いたくなる気持ちもわかる。
〈〈別に。これがレイのやり方なら。つき合ってもいいかな、とは思う〉〉
だが、返ってきたのは少し意外な答えだった。
〈〈コスターは？〉〉
〈〈同じ〉〉
ターシャがコスターに振ると、コスターの答えもそっけないもののやや肯定的な反応だった。
とその時、ヘッドセットから警報音が鳴る。
HUDに目を落とすと、
[ Bingo fuel ]
の表示だ。
あらかじめ設定していたジョーカーフュエルを除けば、着艦分しか燃料が残っていない。
「ジョーカー1よりエンデュランスCDC。ビンゴフュエル。着艦許可を求める」
〈〈こちらエンデュランスCDC、ラジャー。今度はジャマはない。速やかに着艦体勢に入れ〉〉
「ウィルコ。みんなは？」
〈〈もうすぐビンゴだがまだ少し持つ。お前が一番無理したんだ、お先にどうぞ〉〉
〈〈あたしは最後でいいよ〉〉
〈〈俺もまだもつ〉〉
本当にギリギリだ。
僕は左手でスロットルを緩やかに絞り、操縦桿を左へ倒し込んだ。
エンデュランスの左舷を通過しつつ、高度266メートル、速度450キロまで落として急旋回――着艦のための「ポート・ブレイク」に入る。
〈〈ジョーカー隊、こちらエアボス。甲板上のクリアランスを確保した。1番機よりファイナル・アプローチに入れ〉〉
「ジョーカー1、ウィルコ」
管制がエアボスへと切り替わる。
僕はスロットルレバーの左側にある【LANDING GEAR】レバーを指先で一気に押し下げた。
――ガチャン、ゴトン。
油圧作動音とともに、機首と両翼下からランディング・ギアが引き出され、ロックされる重い振動が脚部から座席へと伝わってくる。
続けて、左手でフラップ・レバーを【FULL】に設定。同時に右フットペダル奥のテイルフック着艦レバー（HOO-K DOWN）を押し下げた。
――カチッ。
機体尾部からアレスティング・フックが展張され、準備が整う。
キャノピー越し、はるか下方にエンデュランスのアングルド・デッキが一直線に見えてきた。
1軸を失い、先ほどのアプローチ中止時の回避機動によって、母艦の航跡が北極海の上に大きな白波の円弧を描いている。
「ジョーカー1、ファイナル」
〈〈ジョーカー1、こちらLSO。ボール視認を報告せよ〉〉
「ジョーカー1、パドルス。ボール確認」
甲板左側に設置された光学着艦誘導装置（IFLOLS）の「オレンジ色の光（ボール）」が、緑色の基準光の真ん中に重なっているのを目視で捉える。
高度、降下率、アプローチ角度――すべてが完璧なラインに乗っている。
〈〈ジョーカー1、そのままの進路を維持しろ〉〉
僕は左手のスロットルレバーをミリ単位で前後に細かく動かし、エンジンのレスポンスラグを予測しながら推力を微調整する。右手は操縦桿をミリ単位で刻み、アプローチ・ライトの光をHUDの中心に固定し続けた。
〈〈そのまま……いいぞ、ラインに乗っている……〉〉
初めての着艦をやる僕より、LSOの方が緊張していそうだ。LSOの緊張した声がヘッドセットの奥で囁くように聞こえる。
高度17メートル。
エンデュランスの艦尾が、目の前で恐ろしい速度で巨大化して迫ってくる。
甲板上には、消防服を着たダメージ・コントロール要員や、黄色いベストを着たシューターたちが、息を呑んで僕の機体を見上げているのがキャノピー越しに見えた。
高度10フィート。
――ドガンッッ！！
強烈な衝撃が全身を襲う。
アレスティング・フックが、甲板上に張られた第3アレスティング・ワイヤーを正確に捉えた瞬間だった。
僕は着艦の瞬間、間髪入れずに左手のスロットルをミリタリーパワーまで叩き込んだ。
ツイン・ノズルが咆哮を上げる。
万が一ワイヤーが切れた場合、即座にタッチ・アンド・ゴーするための鉄則プロトコルだ。
だが、すさまじい引張力が機体の全身を後ろへと引っ張り、安全ベルトが胸に食い込むほどの強烈な減速Gとともに、ホーネットの巨体はわずか数秒で甲板上に完全停止した。
「……ふぅ」
機体が完全に止まったことを確認し、僕はスロットルを【IDLE】に戻す。
終わってしまえばなんてことはない。
〈〈ワイヤーキャッチ確認！ ジョーカー1、ターゲット3捕獲！ スロットルを戻せ！〉〉
LSOの興奮した声が飛ぶ。
「ジョーカー1、コンプリート」
ヘルメットの中でふぅと一つ大きな息を吐き出しながら、僕はフックを引き上げるスイッチを入れ、静かにキャノピーを開けた。
甲板上では、作業員たちが一斉に僕の機体へと駆け寄ってくるのが見えた。
ボーディングラダーが僕のいるコックピットにかけられる。
ボーディングラダーを降り、ヘルメットを脱ぐ。
北の海から流れ込んでくる冷たい風に頬を打たれながら、僕は後続の僚機たちの着艦を見守ることにする。
「ちょっと、あっちに行っててくれないか」
……どうにも格好がつかない。
作業員たちが僕の機体をどかすのに、最高に邪魔な位置に棒立ちしていたらしい。
緑色のジャケットを着た甲板員が、言いづらそうに小声で言ってきた。
僕は慌てて艦橋の方に小走りで向かい、そこで何食わぬ顔をして彼らの着艦を待つ。
降りた直後は心地よい風だったが、全身汗でびっしょりの体には冷たすぎるようだ。
「……ﾍｸｼｯ!」
こらえきれずくしゃみが出る。
隣で配電盤を忙しなくいじっていた作業員がぎょっとしながらこちらを見る。
僕はぎこちない微笑みで大丈夫、と返すと作業員は何も見なかったふりをして作業に戻っていた。
耳をつんざくようなジェット音を轟かせながら、バクスター、コスター、ターシャの順で手慣れた着艦を見せてくれた。
三人とも僕よりも甲板への衝撃が小さそうだ。
特にターシャ。
ストール寸前の速度域で超低空の不安定な風を読み切り、着艦寸前に細かいピッチ操作で着陸角度を極限までゼロに近づけていた。
あれは早々真似できるものじゃないな。
最初に着艦したバクスターは僕がくしゃみをしながら甲板に残っていることに一瞬ぎょっとしていたが、何も言わずポンポンと僕の肩を叩いて隣に立ってくれた。
次に着艦したコスターはというと、僕とは目も合わせず空を見てターシャを見守る。
最後にターシャが降り立つ。
甲板上に、ジョーカー隊のホーネットが四機きれいに並べられている。
そろそろ中に入るか、と思ったその瞬間だった。
「敵無人機接近！」
甲板上に警報が鳴る。
「まだいたのか！？」
バクスターが目をむく。
見れば、上空に三つの黒い影が浮かんでいた。
「まずいぞ突入コースだ」
コスターが少し焦ったように呟く。
再出撃は間に合わない。
燃料の補給もできていないし、兵装の積載もまだだ。
エンデュランスの左舷後方を巡行していた随伴艦ステルウォートが速力を上げ、エンデュランスへのカバーポジションを目指している。
それと同時に、ステルウォートの垂直発射装置VLSがシースパローミサイルを連続発射する。
凄まじい音と白煙を吹き上げながら、中・短距離個別防空ミサイルESSMが迫り来る無人機に向かっていった。
無人機は一気に高度を落とし、海面すれすれを旋回しながらエンデュランスへの突入コースに入る。
ミサイルは何発か海面に落ちたが、それでも三機の無人機を撃墜することに成功した。
が、最後の無人機が撃墜間際に対艦ミサイルを発射していた。
間に合わなかったらしい。
ステルウォートのCIWSが火を噴く。
レドーム内のサーチ・トラッキングレーダーが目標を自動追尾し、20×102ミリのタングステン性の徹甲弾が秒間75発ものレートで発射される、全自動の「ラスト・ディッチ」防空システムだ。
僕も訓練以外で動いているところを見るのは初めてだ。
エンデュランスの盾になるような立ち位置を取ったステルウォートに迫り来るミサイルは三発。
ミサイルの迎撃に成功し、空中でミサイルが爆散。
黒煙が空を覆う。
だが、その黒煙を切り裂きながら、迎撃しきれなかった最後の一発がステルウォートに直撃した。
直後。
凄まじい衝撃波が甲板上の僕たちを襲う。
「うわぁっ！」
とても立っていられる衝撃ではなかった。
顔を上げると、甲板上にいたみんなが転んでいる。
そしてその向こうでは、ステルウォートが黒煙を吐きながら炎上している。
そんな中で、いち早く立ち上がったバクスターが揺れる甲板上でよろめきながらこっちに走ってくる。
「ほら」
バクスターに手を取られ、引き上げられるように立ち上がる。
その奥で、DD――コープを僕に紹介し、ぬけぬけとシーヴの翼の真実を語った眼鏡と髭面の男――が、誰かと電話している。
「この時点までのことは、ドキュメント『YB-2』のB項『予測』のページをご覧ください！まだ想定の範囲内だということです！」
いったい何の話なのかさっぱり見当もつかない。
「企画303の報告書は無視してください！彼らは分かっていません！キーとなる『シーヴの翼』は生きています。こちらのプランの優先を！」
DDがそこまで言った瞬間、ステルウォートが轟音を上げて爆発する。
ステルウォートに近かった甲板員たちはまた転んでいる。
DDもたまらず転がっていた。
ステルウォートのダメージは深刻なようだ。
結局、ステルウォートは沈没を免れなかった。
41名もの乗員が命を落としたらしい。
XOもデブリーフィングで言っていたが、ステルウォートが盾になってくれなければ、エンデュランスがより大きな犠牲を払っていただろう。
こうやって、どんどん生き残った僕たちの背中にのしかかるものは大きくなっていく。
サンサルバシオン北部に位置するデルファイム港。
僕たちはそこに停泊している。
DDが補給を手配したようだ。
コープはどうもこの男が気に入らないようだが、僕はそうでもない。
僕が真水を使って熱いシャワーを浴び、こうして食堂で美味いハンバーガーを食べられているのも、あの男のおかげだ。
なかなかすごい人なんだろう。
「必要な方程式を思い出すんだよ。どうだったかな？」
僕が配膳されたハンバーガープレートをもって席に着くと、バクスターがターシャに勉強を教えていた。
解いているのは二次関数の問題か。
ターシャは見た目通り、ティーンエイジャーで確定のようだ。
「簡単に言うよね」
ターシャは問題に苦戦しているようだ。
しかし勉強を教えているバクスターは様になっている。
つくづく、教鞭をとるのがこの男の天職に思える。
ターシャの隣には白い帽子をかぶった髭面の男がビールを片手に食事に舌鼓を打っている。
時折、ターシャの勉強を覗き込んでいる。
そのターシャと帽子の男の後ろを通って、ジェンキンズがプレートを持って歩いてきた。
ジェンキンズは帽子の男の隣、僕の斜め向こうに座った。
「どうも、俺が知ってたハンバーガーとは違う食い物のようだ」
ジェンキンズは食いもしないでハンバーガーに文句を言う。
そうかな？と思い僕はもう半分くらいになったハンバーガーを見つめる。
どうも僕には違いがよく分からない。
美味ければいいじゃないかと正直思う。
「肉が品切れ寸前なんだよ。大豆肉さ。健康にいい」
ジェンキンズのボヤキに目の前の帽子の男が答える。
その発音はネイティブではなく、ユークあたりの訛りが強烈だ。
……というか、大豆肉？気付かなかった。
初めて食べたけど、普通に美味しかった。
そう思って他の席で食事をしている兵士たちを見ると、ジェンキンズと同じような味気なさそうな顔でもさもさとハンバーガーを口に詰め込み、まずそうに水で流し込んでいた。
……まあ、好みは人それぞれだ。
そういえば、彼が言っていた。
極限状態でもその瞬間を楽しめること、それは優れた兵士の資質だと。
なんでもおいしく食べられることは兵士としての才能だと思っておこう。
そんなことをぼんやりと考えていると、目の前の帽子の男が僕に握手を求めて手を差し出している。
慌ててその手を握り返しながら、ぼんやり耳に入っていたジェンキンズと帽子の男のやり取りを必死に思い出す。
そうだ。
ジェンキンズがこの男に何者なのか聞いて、ターシャの父だと判明したんだった。
名前は……だめだ。
ぼんやりしか聞いていなかった。
ターシャパパと心の中で呼ぶことにしよう。
そんなことを思っていると、食事をしている士官たちがざわつきながら食堂のモニターを眺めている。
驚くことにまだFCUのテレビ局が残っており、その特番としてこの戦争を振り返っている。
テレビ局が残っていることも、僕はこの瞬間まで知らなかった。
XOの言う通り、ソトアに完全に征服されてしまったかに思えたこの国のあちこちで、泥を啜って生きている人たちがいるのだろう。
「中央広場通り。リリーヒルズ小学校。海浜公園。そこにあったんだよ。あたしの町。クレーターになっちゃった」
そう呟いているのは、ターシャパパの後ろに座っている医務官、サントスだ。
周りの士官たちは皆、同情するような、共感するような、様々な情念を瞳に宿してサントスを見つめている。
僕はというと、まだ割れたままの自分のスマホを取り出し、あの家族用のトークルームを無意識に見つめていた。
まだ、僕は両親に返信できていない。
ちょっとだけムービー中のやり取りの順序をいじりました。
／連載：9話／更新日時：2026年11月12日(木) 21:42