総じて俺は運がいいらしい

第一話

「お金なら払います。いくらでも払いますから」

　さっきまで俺の胸ぐらをつかんでいた人が、床に正座していた。その隣に、もう二人。狭い事務所だったので、真ん中の人はコピー機に膝がぶつかっている。痛そうだったが、位置をずらす気配はない。

「いくらでもって。求人には、五千円って書いてありましたけど」

「五千……」

　男の顔から、また血の気が引いた。

「す、すぐには、それだけの額は」

「円です。五千円」

　ほかの単位で考えられても困る。俺は高校二年生で、今日は三時間、段ボールを運んだだけなのだ。

　日曜の午後。駅前で見つけた、倉庫整理の単発アルバイト。ここまでは普通だった。作業を終えたあと、事務所で渡された次の仕事が、普通ではなかった。知らない人の家を訪ねて、荷物を受け取ってくる。会社名は名乗らない。身分を聞かれたら、渡された紙のとおりに答える。俺でもおかしいとわかる。

「そういう仕事だとは聞いてないので、帰ります」

　そう断ったら、出口をふさがれた。胸ぐらをつかまれ、履歴書に書いた住所の話をされた。

　まずい、と思った。

　床に置いた鞄まで二歩。スマホはその中。廊下まで声が届くかどうかは、わからない。せめて首元だけでも緩めようと、相手の手に触れた。そこで、男が黙った。俺の顔を見ていたはずの目が、少し上へ動いた。口が開き、息だけが漏れた。胸ぐらをつかむ指が、一本ずつ離れていく。

　次の瞬間、背後で椅子が倒れた。振り返ると、残りの二人も立ち上がっていた。片方は机につまずき、もう片方は壁に背中を押しつけている。そこから先は、早かった。三人とも謝り始めたのである。

「本当に、知りませんでした」

「いや、求人と違うことをさせるのは、知ってたんじゃないですか」

「それは、その、本当に、申し訳なく」

　男は額を床につけた。何がそこまで申し訳なくなったのかは、わからない。けれど、帰してもらえるなら、いまはそれで十分だった。

「わかったので、顔を上げてください」

　上がらなかった。

「じゃあ、せめてドアを」

　三人が一斉に立とうとして、また一人、コピー機に膝をぶつけた。鍵を開けてもらい、俺は鞄を拾った。すると、分厚い封筒を押しつけられた。断っても、頑として引っ込めない。

「バイト代、そんなにいらないです」

「いえ。どうか。どうか、それで」

　最後のほうは、泣いていた。大人の男が三人そろって泣くところは、なかなか見ない。俺もどうしていいかわからず、とりあえず頭を下げた。

「じゃあ、失礼します」

　男たちは、俺が出ていくまでずっと頭を下げていた。階段を下りると、夕方の風が、汗の冷えた首元に触れた。そこでようやく、膝が少し震えた。

　助かった。

　封筒の中身は数えず、近くの交番へ持っていった。住所を知られていることも含めて説明したら、話が思ったより長くなった。お巡りさんには、今度から応募する前に誰かに相談するよう言われた。まったく、そのとおりだと思う。反省すべき点はある。

　ただ、まあ。

　今回も、殴られたりはしなかった。

　俺は基本的に、運がいい。

　　　＊＊＊

「それ、運がいいで済ませていい話？」

　翌朝、幼馴染に昨日の話をすると、まっとうな感想が返ってきた。七瀬澪は、俺の隣を歩きながら、きゅっと眉を寄せていた。家が隣で、同じ高校の二年生。小さいころからの付き合いなので、俺が笑ってごまかそうとしても、だいたい通用しない。

「交番には行った」

「行けば帳消しになると思ってる？」

「なってない。次から募集先をちゃんと調べる」

　澪は何か言いかけて、やめた。代わりに、俺の制服の襟を指で直した。昨日つかまれたところとは違うのに、妙に慎重な手つきだった。

「……痛くない？」

「大丈夫。ほら」

　首を左右に曲げてみせる。

　澪はようやく、小さく息を吐いた。

「あんた、前にもあったよね。そういうの」

「バイトは初めてだけど」

「飛行機」

「ああ」

　中学のとき、家族旅行で乗った飛行機がハイジャックされたことがある。通路で怒鳴っていた犯人が、俺たちの列まで来たところで、急に黙り込んだ。それから、客室乗務員さんに何度も謝った。何度も「警察を呼んでくれ」と頼んでいたが、さすがに空の上までは来てもらえなかった。そのあと俺は、母親の袖を握って、着陸まで目を閉じていた。誰も大けがをせずに済んだと聞いたときは、本当にほっとした。

「あのときも運がよかったよな」

「そもそも普通は、そんなに巻き込まれないんだよ」

　それはそうかもしれない。ただ、宝くじが当たるとか、買ったアイスに当たり棒がついているとか、そういう幸運には縁がない。面倒事に出会っても、最後にはなんとか帰ってこられる。俺の運のよさは、だいたいそういう方向に偏っている。できれば、もう少し穏当なところで発揮されてほしい。たとえば、犬に好かれるとか。

　通学路の角にいる柴犬が、俺を見た。散歩中の飼い主を置き去りにする勢いで、電柱の陰へ逃げ込んだ。目が合っただけだった。

「今日も駄目か……」

「見つめるからじゃない？」

「昨日は見ないで通った」

「どうだった？」

「気づかれた」

　澪は慰め方が見つからなかったらしく、俺の肩を一回だけ叩いた。犬だけではない。猫も逃げる。鳩も逃げる。動物園のふれあい広場では、俺が入った側だけ、ヤギが一頭もいなくなった。係の人には、申し訳なさそうにブラシを回収された。

　人間相手でも、似たようなことはある。女子に借りた消しゴムを返したら、「そこに置いて」と、二メートル先の机を指定されたことがある。グループ分けのときは、俺の周囲から先に人数が確定していく。勇気を出して理由を聞いたら、相手の女子は困り切った顔で、こう答えた。

『ごめん。朝倉くんが何かしたとかじゃなくて。ただ、なんか、怖くて』

　鏡で確認したこともある。背は平均くらい。目つきは、眠いと少し悪くなる。髪も染めていない。学校では、怖がらせるようなことをした覚えがない。笑顔の練習もしてみたが、その翌日は男子にも道を譲られたのでやめた。

「澪は、よく俺の隣を歩けるよな」

「いまさら？」

「ありがたいなと思って」

　澪が、ちょっとだけ歩くのを遅くした。

「……そういうこと、急に言わないで」

「じゃあ、予告すればいいのか」

「しなくていい」

　難しい。

　横断歩道で立ち止まったとき、澪が俺の鞄を見た。

「そもそも、何のお金が欲しかったの？」

「ゲーム」

「また一人でやるやつ？」

「いや。カードの。クラスのやつらが昼休みにやってて、面白そうだったから」

　通販の画面を見せる。箱の隅には、二人から五人用、と書いてある。澪はそこをしばらく見てから、俺にスマホを返した。

「……先に、混ぜてって言ってみれば」

「言おうとは思ってる」

　それは本当だ。先週の月曜から、ずっと思っている。輪に近づくと、会話が止まる。何の用かと聞かれるまでの短い間に、だいたい勇気を使い切ってしまう。同じゲームを持っていたら、話しかける理由になるかと思ったのだ。

　信号が青になった。

　歩き出すと、澪も隣に並んだ。

「悠真」

「ん？」

「最近、誰かと仲よくなった？」

　また、それか。

　ここ二週間ほど、澪はよく俺の交友関係を聞いてくる。

　昨日もメッセージで聞かれたし、金曜の帰り道でも聞かれた。

「なってないよ。今の話を聞いて、なってると思うか？」

「学校の人じゃなくても。外で会った人とか、ネットで知り合った人とか」

「バイト先の人とは、仲よくなれそうにない」

「その人たちと、何か約束した？」

　即座に聞き返された。

「約束？」

「また会うとか。連絡するとか。頼まれたことを引き受けるとか」

「してない。もう会いたくないし」

　澪は、俺の顔を見ていた。

　いや、ほんの少しだけ、視線がずれていたような気もする。

「なら、いい」

　その言い方が、引っかかった。

「もしかして、最近変な勧誘でも流行ってるのか？」

「似たようなもの。知らない人に何か頼まれたら、引き受ける前に一度、私に言って」

「わかった。澪は大丈夫か」

「私は大丈夫」

「何かあったら言えよ。断るの、手伝うくらいはできるから」

　なんか怖い、という俺の評判にも、使い道はあるかもしれない。

　澪は一度、唇を結んだ。

　それから、困ったように笑った。

「そうだね。頼りにしてる」

　　　＊＊＊

　俺の隣の席は、四月から空いていた。前の席のやつが机を離し気味にしていることを除けば、窓際で、日当たりもよくて、悪い場所ではない。そこに人が来たのは、月曜のホームルームだった。

「三枝小春です。よろしくお願いします」

　黒板の前で、転校生が頭を下げた。肩に届かないくらいの髪が、片側だけ少しはねていた。緊張しているのか、両手で持った教科書の端が、少し曲がっている。担任は出席簿を閉じると、俺の隣を指した。

「席は、朝倉の横な。朝倉、教科書が違うところもあるから、見せてやってくれ」

「はい」

　三枝さんが、こちらへ歩いてくる。机の間を通り、俺の隣で立ち止まった。一瞬、目が合った。

　あ、と思った。いつもの反応が来る。理由を説明できないまま相手の顔がこわばる、あの瞬間を、俺は何度も見てきた。せっかく転校してきた初日なのに、申し訳ない。

　けれど、三枝さんは笑った。

「よろしくね、朝倉くん」

　そして、ごく普通に、椅子を引いた。

「……よろしく」

　返事が少し遅れた。変なやつだと思われただろうか。担任が連絡事項を読み始める横で、三枝さんは鞄から筆箱を出した。俺は黒板を見ながら、さりげなく机の位置を確かめた。隙間が、ほとんどなかった。

　近い。

　転校生だから、このクラスの机の間隔を知らないのかもしれない。俺は数センチだけ、窓側へずらした。三枝さんがこちらを見た。

「狭い？」

「いや。俺は大丈夫だけど」

「私も大丈夫」

　そう言って、笑った。

　その日の一時間目が何の授業だったか、あまり覚えていない。

　教科書を見せる約束だけは、ちゃんと果たした。

　　　＊＊＊

　昼休みになった。澪からは、委員会があるので今日は先に食べて、と連絡が来ていた。いつもは一人で食べる俺を見かねて、別のクラスから、ときどき来てくれる。俺は購買で買っておいたパンを机に置いた。隣では、三枝さんが小さな弁当箱を出していた。朝から何人かが彼女に話しかけに来ていた。昼も誰かと食べるだろうと思っていたが、三枝さんは弁当箱の包みをほどきながら、黒板の上の時計を見ている。

　俺はパンの袋を開けた。

　また閉じた。

「あの」

　声を出すと、三枝さんが振り向いた。

「うん？」

「もし、誰かと約束してるんじゃなかったら」

　ここで切るな。

　用事があるのかどうかだけ聞くのは、一番困らせる。

「一緒に、食べませんか」

　なぜか敬語になった。三枝さんは、俺の顔を見た。それから、俺の背後にある窓のほうへ、ちらりと目を動かした。誰か待っていたのかもしれない。だったら悪いことをした。

「うん。食べよう」

　彼女は弁当箱を持ち上げ、俺のほうへ椅子を向けた。それだけのことだった。机を寄せて、弁当の蓋を開ける。教室のあちこちで、毎日見ている光景だった。俺の机でもできるのか、と、妙なことを思った。

「朝倉くん、パンだけ？」

「今日は。三枝さんは、自分で作ったの？」

「ううん。卵焼きだけ」

「それでもすごい。俺、自分で作ると、だいたい炒り卵になる」

「巻く前に触りすぎるんじゃない？」

　そんな話をした。

　転校前の学校は、購買の焼きそばパンが大きかったらしい。こっちの学校はクリームパンがうまい、と教えたら、明日買ってみると言った。彼女は数学が苦手で、俺も数学が苦手だった。

「じゃあ、教えてもらえないね」

「一緒にわからなくなることはできる」

「それ、ちょっと助かるかも」

　笑ってくれた。笑わせようと思って、誰かが笑ってくれた。俺は調子に乗って、今朝、犬に逃げられた話までした。ふれあい広場のヤギの話をすると、三枝さんは箸を持ったまま肩を震わせた。

「ブラシまで？」

「回収された。何も撫でてないのに」

「それは……うん、ごめん。笑っていいのかわからないけど」

「笑ってくれたほうが助かる」

　それも、本当だった。

　弁当が半分ほど減ったころ、三枝さんがふと尋ねた。

「朝倉くんって、友達いる？」

　俺の手が止まった。

「……そんなにわかる？」

「あ、ごめん。そういう意味じゃなくて」

「いや、まあ。いないけど」

　言ってから、ちょっとだけ後悔した。

　ここは見栄を張るところだったかもしれない。

「幼馴染はいるよ。同じ学校に。一組の七瀬」

「その子は、友達じゃないの？」

「友達っていうか……」

　説明しようとして、詰まった。冷蔵庫のどこに麦茶が入っているか、互いに知っている。小学校のころ、澪が夜のトイレを怖がっていたことを、俺は知っている。その同じ家で、俺が階段から落ちて泣いたことを、澪は知っている。改めて友達になろうと言ったことがないまま、ずっと隣にいた。

「家族に近いのかな。いないと困るけど、友達に数えるのは、なんか違うっていうか」

　三枝さんは、しばらく黙っていた。

　それから箸を置き、俺をまっすぐに見た。

「じゃあ、私が一人目になってもいい？」

　廊下で誰かが笑う声がした。

　机を引きずる音がして、ボールペンが床に落ちた。

　俺だけが、返事を忘れていた。

「友達。嫌じゃなければ」

「嫌じゃない」

　勢いよく答えすぎた。

「あ、ごめん。嫌じゃないです。よろしくお願いします」

「また敬語」

　三枝さんが笑って、右手を差し出した。握手までしたら大げさだろうか、と一瞬だけ思った。でも、先に手を出してくれたのだから、いいのだろう。俺はその手を握った。指先が、少し冷たかった。窓が、かたん、と鳴った。三枝さんの指に、力がこもった。その顔から、ほんの一瞬だけ笑みが消えたように見えた。

「……三枝さん？」

「小春でいいよ」

　もう笑っていた。

「じゃあ、俺も悠真で」

「うん。悠真くん」

　そう呼ばれて、俺は、何もかもうまくいった気がした。昨日は妙なバイトに引っかかった。今朝も犬に逃げられた。でも今日は、初めて自分から昼飯に誘えて、友達までできた。家に帰ったら、あのカードゲームを注文しよう。バイト代はまだ手元にないけれど、貯金を少し使えば買える。

　総じて、俺は運がいいらしい。

「悠真」

　入口に、澪が立っていた。

　片手に紙パックの飲み物を二つ持っている。

　委員会が早く終わったのだろう。

「あ、澪。ちょうどよかった」

　俺は小春のほうを向いた。

「さっき話してた、幼馴染。澪、こっちは今日転校してきた――」

「手、離して」

　聞いたことのない声だった。

　澪が近づいてくる。俺たちのつないだ手を見て、それから小春の顔を見た。持っていた紙パックが、指の下で小さくへこんだ。

「その子と、何を約束したの」

「約束って……」

　俺は小春から手を離した。

　別に、悪いことはしていない。

　そう思うのに、澪の顔を見ると、なぜか言い訳を探してしまった。

「友達になろうって。それだけだよ」

　澪が、息を止めた。

　隣で、小春が静かに笑った。

「聞こえたよね」

　澪に言ったのだと思った。

　けれど、小春は彼女を見ていなかった。

「悠真くんが、いいって言ってくれたよ。だから――」

　さっきまで冷たかった手で、俺の袖をつまむ。

「私とも、仲よくしてね」

　小春の視線は、俺の右肩の、少し上に向いていた。

　昨日の男たちが、泣きながら見上げていたのと、同じ場所だった。