好きなキャラの短編集

四人分の夕飯（生徒会には穴がある！、平塚敏深）

　平塚敏深が、卒業した元教え子と結婚し、二人の子どもと暮らしている未来IFの短編です。

---

　片づけというのは、始めるまでが面倒くさい。

　そして始めてしまうと、だいたい余計なものを見つけて手が止まる。

「……あー。こんなのあったな」

　居間の棚を整理していた敏深は、古い封筒から滑り出した一枚の写真を拾った。

　校門の前。胸に花をつけた制服姿の青年と、いかにも写真を撮られ慣れていない顔の自分。

　卒業式の日の写真だった。

　彼は真っすぐカメラを見て笑っている。敏深は少しだけ身体を斜めにして、隣に立つ彼より、撮影している誰かへ文句を言いたそうな顔をしていた。

　写真の端を親指で撫でる。

　台所からは、玉ねぎを炒める匂いがしていた。夫が夕飯を作っている。子どもたちは二階で遊んでいるはずだったが、ときどき、何かが倒れる音と、それを二人でごまかそうとする声が聞こえた。

　後で見に行こう。

　そう思いながら、敏深は写真を膝に置いた。

　制服の彼を、もう一度見る。

　──本当に、色々あった。

＊

　最初の告白は、今でもよく覚えている。

　放課後の教室だった。

　敏深が提出物をまとめていると、彼は机の前に立って、妙に真剣な顔で言った。

「先生。俺、先生が好きです」

　敏深は顔を上げた。

　少し考え、それから彼の手元へ目を落とした。

「そうか。で、提出物は？」

「あります」

「じゃあ、まずそっち寄越せ」

　差し出されたノートを受け取ると、彼はまだ立っていた。

「今の、流しました？」

「聞いたよ」

「返事は」

「先生だからな」

　そのときは、それで終わりだと思っていた。

　若い頃の好意なんて、本人には大事件でも、しばらくすれば形が変わる。新しい友達ができて、楽しいことを見つけて、同じ年頃の誰かを好きになる。

　そうして思い出したときに、少し恥ずかしくなるくらいでいい。

　彼にも、そういう高校生活を送ってほしかった。

　だから、個人的な誘いには応じなかった。先の約束もしなかった。授業で手を抜けば注意したし、進路の話をするときには、敏深の顔色ではなく自分の将来を見るように言った。

　彼はそのたび、少し残念そうな顔をした。

　それでも、学校生活まで投げ出すようなことはなかった。

　友達とくだらないことで笑い、行事では騒ぎ、必要なときには机に向かった。敏深に何か言いたげな顔をしながらも、友人に呼ばれればそちらへ走っていった。

　その背中を見て、これでいいと思っていた。

　ただ、彼の好意は、敏深が思っていたよりずっと長持ちした。

　二年になっても、三年になっても。

「お前、そろそろ他に気になる相手とかできないのか」

　一度、呆れてそう聞いたことがある。

　彼は少しも迷わず答えた。

「できないですね」

「即答すんな。ちょっと考えろ」

「考えても変わらないんで」

　困ったやつだ。

　そう思った。

　けれど、彼について覚えていることは、告白ばかりではない。

　文化祭の片づけで雨が降った日。

　敏深が校舎の軒下から見たとき、彼は友人たちと一緒に濡れた資材を運んでいた。担当の仕事はもう終わっているはずだったのに、別のクラスが困っているのを見て、そのまま手伝っていたらしい。

「おーい。そっち、一回置け。無理して運ぶな」

　声をかけると、彼は振り向いて笑った。

「これ戻したら休みます」

「休むのも仕事のうちだぞ」

「はい。先生も」

　そう言って、敏深の抱えていた箱を半分持っていった。

　礼を言わせる間もなく、友人に何か言われて笑いながら歩いていく。

　自分の前でだけ、いい格好をするわけではない。

　敏深はそういうところを、何度も見ていた。

　困っている人に声をかけるところも、間違えれば謝るところも。頼まれたことを忘れて叱られ、次は同じ失敗をしないようにしているところも。

　立派なことを言うだけの少年ではなかった。

　三年間、彼の先生をしていた敏深は、それを知っていた。

＊

　卒業式の日、彼は十八歳になっていた。

　教室で最後の挨拶を済ませ、友人たちと写真を撮り、泣いている同級生にからかわれながら笑っていた。

　敏深が校門へ向かうと、彼がこちらに気づいた。

「先生」

　その呼び方を聞くのも、これからは少なくなる。

　そう思うと、いつもの卒業式と同じように、胸の奥が少し寂しくなった。

「卒業おめでとう」

「ありがとうございます」

　彼は頭を下げた。

　それから顔を上げ、何か言いかけた。

　敏深は、その先を聞く前に口を開いた。

「今日は、友達とちゃんと写真撮っとけよ。後から欲しくなっても、同じのは撮れないからな」

　彼は一瞬黙り、それから笑った。

「じゃあ、先生とも」

　そうして撮ったのが、この写真だった。

　その数日後。

　彼は改めて敏深に会いに来て、今度はきちんと向かい合って言った。

「結婚してください」

　敏深は、しばらく返事ができなかった。

　聞き慣れたはずの言葉だった。

　それなのに、制服ではない彼が目の前に座っているだけで、今までと同じ返し方ができなくなった。

「……いきなり結婚か」

「ずっと考えてました」

「お前はな」

　敏深は息をついた。

　年の差のことも話した。

　これから始まる仕事や生活のことも、自分が思っているほど、敏深は出来のいい人間ではないということも。

　彼は、途中で遮らずに聞いていた。

　全部うまくいく、と簡単に言い切ることもしなかった。

「困ることは、あると思います」

「あるだろうな」

「喧嘩もすると思います」

「するだろうな。片づけとかで」

　そこで彼が、少し笑った。

　敏深も、つられて笑いそうになった。

「それでも、一緒に暮らしたいです」

　彼は言った。

「帰ってきたときに、敏深さんがいたら嬉しいと思うから」

　初めて、名前で呼ばれた。

　敏深はカップへ手を伸ばした。中身はもうぬるくなっていたが、持っていないと、手の置き場所がわからなかった。

　教師として彼を見てきた三年間があった。

　それを踏まえたうえで、これから一緒に暮らす相手として、もう一度彼を見た。

　そのとき初めて、自分も同じ家に帰りたいと思っていることを認めた。

「……朝、弱いぞ」

「知ってます」

「片づけも苦手だし」

「それも知ってます」

「結婚したら急にちゃんとする、とか期待するなよ」

「じゃあ、二人でやりましょう」

　ずいぶんあっさり言う。

　敏深は困ったように笑った。

　そこから先は、驚くほど慌ただしかった。

　互いの家族に話をして、春からの仕事と住まいのことを決めて、足りない家具を見に行って。周囲には何度も驚かれ、そのたび二人で頭を下げたり、笑ったりした。

　婚姻届を出したのは、卒業式からまだひと月も経っていない日だった。

　書類を書き終えた彼が、何度も日付を確かめていたことを覚えている。

「そんなに見ても変わらんぞ」

「わかってます」

「じゃあ何見てんだ」

「今日が結婚記念日なんだなって」

　あまりにも嬉しそうに言うから、敏深はそれ以上からかえなくなった。

　役所を出ると、風が強かった。

　乱れた髪を押さえた敏深へ、彼が手を差し出した。

　少し迷ってから握ると、その手は思っていたより大きかった。

＊

　結婚したからといって、毎日がきれいに片づくわけではなかった。

　洗濯の仕方で揉めたこともある。買ってくると言ったものを二人とも忘れ、夕飯の前に顔を見合わせたこともある。

　敏深が疲れて余計なことを言い、彼が黙り込んだ夜もあった。

　逆に、彼の「大丈夫」を真に受けてしまい、ずいぶん無理をさせていたと後から気づいたこともある。

　娘が生まれてからは、なおさらだった。

　眠れない日が続くと、普段なら笑えるようなことに腹が立った。年上なのだから自分がしっかりしなければと思って、余計に抱え込んだこともあった。

　ある夜、泣き止まない娘を抱いたまま、敏深が途方に暮れていたとき。

　彼は何か気の利いたことを言う代わりに、隣へ座った。

「交代しよう」

「……お前も寝てないだろ」

「だから、順番にしよう」

　娘を預けると、彼も眠そうな顔をしていた。

　それを見て、敏深はようやく肩の力を抜いた。

　二人目が生まれたころには、全部を説明しなくても伝わることが増えていた。

　どちらかが子どもを抱けば、もう一人が食事を温める。

　何かをこぼせば、片方が拭いて、片方が着替えを持ってくる。

　それでも失敗はするし、ときどき言い合いにもなる。

　そうやって暮らしているうちに、家の中には、四人分の靴と、四人分の食器が並ぶようになっていた。

＊

「おかーさん」

　膝に、ぺた、と手が乗った。

　敏深が顔を上げると、三歳の息子が立っていた。その後ろから、六歳の娘が写真をのぞきこむ。

「それ、だれ？」

「お父さん」

「えー。ちがう」

　息子は写真と台所を見比べた。

　敏深は笑った。

「昔のお父さんだよ」

「こっちは、お母さん？」

「そう。まだお前たちが生まれる前」

　娘は写真を受け取ると、まじまじと見た。

　それから、何か重大なことに気づいた顔になる。

「お父さん、せいふく着てる」

「高校生だったからな」

「お母さんは？」

　敏深が答えるより早く、台所から夫が顔を出した。

「お母さんは、俺の先生だったんだよ」

　娘の目が丸くなった。

「先生とけっこんしたの？」

「そう」

「おこられなかった？」

　夫が笑う。

「いっぱい怒られた」

「お前が余計なことばっか言ってたからだろ」

　敏深が言うと、娘はますます興味を持ったらしく、写真を胸に抱えて近づいてきた。

「どんなこと？」

「それはお父さんに聞け」

「お母さんが好きです、って」

「おい。夕飯は」

「もうできる」

「じゃあ先にそっちやれ」

　夫は笑いながら台所へ戻っていった。

　娘は写真の父親を見てから、敏深を見た。

「お母さんも、お父さん好きだった？」

　敏深は、少しだけ考えた。

「……そうじゃなきゃ、結婚しないよ」

　娘は嬉しそうに笑った。

　その顔が夫に似ていて、敏深は思わず娘の頭へ手を置いた。

　すると息子が、自分も、とばかりに身体を寄せてくる。

「ぼくは？」

「お前も好きだよ」

「わたしも？」

「はいはい。お前も」

　二人の頭を順番に撫でていると、台所からもう一つ声がした。

「俺は？」

　敏深は顔を上げた。

　夫は皿を二枚持ち、いかにも真面目な顔を作って立っている。

「お前はさっき聞いただろ」

「直接は聞いてない」

「面倒くさいな、ほんと」

　そう言いながら、敏深は立ち上がった。

　彼の横を通るとき、子どもたちには聞こえないくらいの声で付け足す。

「……好きだよ。今も」

　夫の顔が、あの卒業写真と同じように緩んだ。

　何年経っても、そこは変わらない。

　敏深は照れくさくなって、彼の持っていた皿を一枚取り上げた。

「ほら、運ぶぞ」

＊

　食卓に四人分の夕飯が並ぶ。

　娘は学校であったことを、最初から順番に話そうとしている。息子は途中で何度も口を挟み、ついには二人で別の話を同時に始めた。

「待て待て。耳は二つあるけど、同時には無理だ」

　敏深が言うと、夫が笑った。

「じゃあ、こっちの話は俺が聞く」

「お前、後でちゃんと教えろよ」

「そっちもな」

　娘の話を聞きながら、息子の口元についたソースを拭く。

　夫がご飯をよそい直す。

　小さなコップが倒れそうになると、敏深が押さえ、夫が場所をずらした。会話はその間も途切れなかった。

　昔から、世話を焼く相手はいた。

　気にかけている生徒も、大切にしている人もいた。

　けれど、自分がこんなふうに、誰かの妻になって、二人の子どもの母親になっているところまでは、想像していなかった。

　休日の夕方に四人で座って、夕飯の味より先に、今日あった出来事を聞いている。

　食べ終われば風呂の順番を決めて、明日の支度を確かめて、眠くなった子どもを抱き上げる。

　その先にも、一緒に片づけをする相手がいる。

　敏深は、向かいの夫を見た。

　息子の説明がよくわからないらしく、彼は真剣な顔で聞き返していた。息子も真剣に、さらにわからない説明を重ねている。

　それを見ていたら、不意に胸がいっぱいになった。

　笑えるくらい、幸せだった。

「……敏深？」

　視線に気づいた夫が、こちらを見る。

「どうした？」

「いや」

　敏深は首を振った。

　けれど、夫がまだ見ているので、少しだけ本当のことを言った。

「色々あったなと思って」

「写真見てたから？」

「ああ」

　夫も、棚に立てかけた写真へ目を向けた。

「懐かしいな」

「お前、ほんとによく諦めなかったな」

「敏深こそ、よく結婚してくれたよな」

　敏深はコップを置いた。

　食卓の上には、娘が一生懸命並べたスプーンがある。一つだけ向きが逆だった。

　息子の皿には、小さく切り分けたおかず。

　その向こうに、彼がいる。

「……したかったんだよ」

　夫がこちらを見る。

　敏深は、その顔を見ながら続けた。

「お前となら、してみたいと思った」

　照れ隠しの言葉を足そうとしたが、やめた。

　たまには、そのままでもいい。

　夫は少し黙ってから、嬉しそうに笑った。

「俺も。結婚してよかった」

　娘が二人を見比べる。

「なかよしだね」

「そうだな」

「ぼくも！」

　息子が手を上げる。

　何に参加したつもりなのかわからなくて、三人で笑った。

　敏深も笑いながら、その小さな手をつかんで下ろしてやる。

「わかってるよ。お前も一緒」

　夫が敏深の皿へ、おかずを一つ足した。

「あんまり食べてないだろ」

「話聞いてたからな」

「冷める前に食べよう」

　敏深は箸を取り、温かいうちにひと口食べた。

　ちょうど好きな味だった。

　明日は仕事がある。

　洗濯物も、子どもの支度もある。今夜だって、このまま大人しく寝てくれるとは限らない。

　それでも、明日の夕方には、またこの食卓に四人で座る。

　敏深は、棚の上の写真をちらりと見た。

　あの頃の自分に教えたところで、きっと信じないだろう。

　だから今は、目の前にいる三人をちゃんと見ていればいい。

「お母さん、聞いてる？」

　娘に呼ばれ、敏深は顔を戻した。

「聞いてるよ。で、そのあとどうなった？」

　娘が嬉しそうに話し始める。

　隣では息子が夫の袖を引いている。

　敏深はもう一口、夕飯を食べた。