都会に擦れて実家に居候してたら、闇深JKと同居生活することになった。

フラッシュバック

「レモンティーでいい？」

「いいよ」

　台所から飛んできた母の問いに、俺は、テーブルに頬杖をついたまま、短く返した。

　朝の九時前。カーテン越しの光は、もう白く強い。蝉は、とっくに全力で鳴いていた。

　昨夜、リビングの隅に敷かれた布団で眠った体は、あちこちが固まっていて、首を回すと、ごり、と鈍い音がした。

　台所では、母さんが冷蔵庫を開けて、ガラスのポットを取り出している。昨夜のうちに作っておいたらしい、琥珀色の紅茶だ。

　エプロンの紐を後ろ手に結び直しながら、まな板の上でレモンを薄く輪切りにしていく。とん、とん、と軽い音。

　何かの歌を鼻でなぞっているが、音程は、お世辞にも合っていない。朝から、やけに機嫌がいい。

　俺は、その背中をじっと見ていた。

　昨夜から溜めに溜めた質問が、頭の中で行列を作っている。いつ決まったのか。なぜ、俺に言わなかったのか。向こうの事情とは、何なのか。

　今日は、一問ずつ、きっちりと詰める。今から始まるのは、会話ではなく、尋問だ。

　母さんは、そんな息子の気配に気づいているのか、いないのか。ご機嫌なまま、氷をグラスに入れた。カラン、と涼しい音がした。

　天井を見上げる。二階は、静かだった。ただ、眠っているわけではない。さっき聞いた話だが、彼女は今、リモートで授業を受けているらしい。

　直感でしかないが、かなり偏差値の高い高校に通っている気がする。

　とにもかくにも、これは好機だ。

「はい、おまたせ」

　コトン、コトン、とグラスが二つ、テーブルに置かれた。琥珀色の中で、レモンの輪切りがゆらりと浮かんで、沈んだ。

　母さんは、エプロンの裾を軽く払って、向かいの椅子を引いてから、ゆっくりと腰を下ろした。

「何？そんな改まっちゃって」

「朱璃ちゃんのことで、ちょっと聞きたい」

「うん。……朱璃ちゃんって呼んでるんだ？」

　母さんの目が、きらりと光った。

「本人いないんだからいいだろ、別に」

「かわいいもんね」

　なんだこいつ。二十四の息子に対するカマの掛け方じゃないだろ、それ。

「……最初の質問。いつから決まってた話なんだ、今回のこと」

　母さんは、すぐには答えず、ストローに口をつけた。

　ともかく、今はこっちだ。気を抜いたら、また話が脱線してしまう。

　母さんは、ストローから口を離して、指を折った。

「えーと……半年くらい前、かな」

　折った指を戻し、グラスの水滴を親指でなぞっていた。

「じゃあ、次。なんで預かることになったんだ。経緯は」

「経緯？」

「だから、向こうの家の事情だよ。昨日、はぐらかしただろ」

　母さんはグラスを両手で包んで、ほんの少しだけ、声の調子を落とした。

「朱璃ちゃんのお母さんね、昔から身体が弱いの。特に最近は、調子が悪いことが多くなって、それで、もし入院することになったら、朱璃ちゃんを預かってもらえないかって、電話で頼まれたのよ。他に頼れる人も、あんまりいないみたいで」

「……それが、半年前？」

「そう」

　筋は、通っていた。通っているのだが、その瞬間、新しい疑問が頭に浮かんだ。

　昨日の、あの子の姿だ。目元を覆った手。血の気の引いた頬。あまりにも徹底されたパーソナルスペース。素人の俺が見たって、あれは、ただの人見知りじゃない。

『男の人は、みんな、そう言いました』

　あの言葉が、妙に耳に残っている。

　何があったのかは知らない。どれほどのことを経験してきたのかも、俺には想像することしかできない。

　それでも、彼女が他人を恐れる理由は、きっと俺が思っているよりずっと深い。

　——なのに、なぜ。

　娘がそうだとわかっているはずの母親が、なぜ、わざわざ、男のいるこの家に預けようと思ったのか。

　母さんは、たぶん、あの子の異常性に気づいていない。だからといって、俺が勝手に話していいような内容でもない。遠回りに聞くしかなかった。

「……向こうの母親から、他に何か聞かれなかったか？たとえば、俺の近況とか」

「近況……？ああ、聞かれたわよ」

　母さんは、あっさり頷いた。

「翔生はどうしてるの、って。だから、『東京のほうで頑張ってるわよ』って答えたの」

「…………とう、きょう」

　……そう、だった。

　あの頃の俺は、まだ東京にいたのか。

　指を折って数えてみて、意外に思った。この家で寝転がっている日々が、もう一年も二年も続いているような気がしていた。

　……色々と、ありすぎた。ありすぎたせいで、東京を出てからの時間の感覚が、どこかおかしくなっていたのかもしれない。

　ともあれ、それなら合点がいく。

　向こうの母親は、俺が東京にいると思っていた。だから、この家に、男はいない。そう信じて、娘を預けようとした。そこへ、間の悪いことに、俺が帰ってきてしまった。

　大方、こんないきさつだろう。

　……なんだ。誰も、誰もわるくないじゃないか。

「あ、それと……ごめんね、翔生」

「……何が？」

「勝手に部屋、使っちゃって。帰ってきたばかりなのに、ちゃんと相談もしないで」

「いいよ。どうせ寝るだけだったし」

「でも、翔生の部屋だったのにね。ごめん」

　母さんは、困ったように笑った。

「…………っ」

　窓の外が、ふっと暗くなった。

　さっきまで白く焼けていた庭の光が、嘘みたいに消えて、百日紅の影が、灰色に溶けた。蝉の声が、一つ、また一つ、途切れていく。

　ぽつり、と窓ガラスが鳴った。

　一粒。間を置いて、もう一粒。

　そして、堰を切ったように、雨が来た。

　屋根を叩く音が、一気に家中を満たした。空の底が抜けたような、容赦のない大雨だった。庭の土が跳ね返って、濃い匂いが、網戸の隙間から流れ込んでくる。朝の光に透けていた蝉時雨は、雨音の向こうへあっという間に呑まれて、聞こえなくなった。

　窓ガラスを、水の筋が、何本も、何本も流れていく。重なって、ほどけて、下へ落ちていく。

　誰も、何も言わなかった。

　雨の音だけが、台所の隅々まで、静かに満ちていた。

(…………誰もわるくない、か)

　重たい何かが、みぞおちのあたりに、ゆっくりと沈んでいく。さっきまで涼しかったグラスの結露が、今はやけに生ぬるい。

　二階では、あの子が、画面の向こうで授業を受けている。男が駄目なのだ。それも、相当に。目元を覆わなければ立っていられないほどの、確かなハンデを抱えている。それなのに、彼女は逃げなかった。見知らぬ男のいる家に来て、笑顔を貼り付けて挨拶して、俺に怒鳴られて、それでも今朝は、ちゃんと画面に向かっている。自分の戦場から、目を逸らさずに。

　朱璃の母親だって、そうだ。身体が弱くて、自分のことすら思い通りにならないはずなのに、娘が一人になる日のことを考えて、電話をかけた。頭を下げて、頼れる人を探した。娘を守るために、できることをした。

　母さんも。何も知らないまま、笑って、あの子を迎え入れた。慣れない数学の相手を探して、お茶を淹れて、この家を明るく回している。知らないなりに、自分の役目を果たそうとしている。

　三人とも、逃げ出さずに、己の役目を果たそうとしている。

　じゃあ、俺は。

　俺は、何なんだろう。

　朝、起きる理由すら見つけられなくて、スマホは三日前から黒い板のままで、母さんが朝飯を用意してくれるのを待つだけの、二十四歳。

　掌の皮が柔らかくなっていくのを、堕落の証拠みたいに眺めているだけの、居候。

　あの子の怯えを、八つ当たりの的にして、「お前にそんな価値ない」とまで言って、誰かを守るどころか、既に傷を負っている少女を痛めつけるだけの、無職。

　守る側にも、守られる側にも、なれていない。ただそこにいるだけで、場所と空気を食っている。

　息を吸う。吸っても、胸の底まで届かない。昨日のあの子も、こんなふうだったのだろうか。いや、一緒にするな。あの子のは、本物だ。俺のは、ただの甘えだ。

「……母さんってさ。何でこんな俺にも優しいの？」

　気づいたら、声が出ていた。

　母さんは、きょとんとして、グラスから顔を上げた。

「え？何、急に」

　それから、ふふっと笑った。ストローをくるりと回して、天気の話でもするみたいに。

「したいから、してるだけよ。私の息子なんだから、当たり前でしょ。それにね、お母さん、嬉しいの。翔生が帰ってきてくれて……朝起きたら、家に息子がいる。それだけで、毎日ちょっと得した気分になるの」

　穏やかな声だった。からかいも、慰めの匂いもない、ただ本当にそう思っているだけの声だった。

「…………ありがと」

　けれど、その言葉は、胸の底まで届かなかった。

　俺は、何を甘えているんだ。母さんなら、そう言ってくれるに決まっている。そう言ってもらえると、どこかで期待して、聞いたのだ。この期に及んで、まだ。

　言葉なんて、何の意味もない。あの環境で、嫌というほど叩き込まれた理屈だ。

　本心は、行動で伝えなければ意味がない。誠意は、結果で示されなければ、何の価値もない。現場では、口でどれだけ「頑張ります」と言っても、結果が出なければ、ただの嘘と同じだった。

『よって、言葉を巧みに使う者は、プロではなく詐欺師と呼ばれる——』

「……ッ！！」

　ガタン、と大きな音がした。

椅子が床を擦る音。手のひらに伝わる硬い感触。からからと、氷がグラスの中で跳ねている。

　気づけば、俺は立ち上がっていた。

「し、翔生……？どうしたの、急に」

　母さんが、目を丸くして、ストローを咥えたまま固まっていた。童顔のせいで、驚いた顔が、本当に女の子みたいだった。

「いや……ごめん。何でもない」

　言いながら、もう椅子を元に戻している。自分でも、何をしているのかわからない。

「レモンティー、ありがと。美味かった。話も、聞けてよかった。……ごちそうさま」

「ちょっと、まだ半分以上残ってるじゃない」

「あとで飲む。ありがとう、母さん」

　早口で言い切って、返事も待たずに、リビングを出た。

　廊下を、大股で歩く。足が勝手に、速くなる。

　さっきまで、床に沈み込みそうなほど重たかったくせに、今度は、じっとしていられない。胸の中で、何かがざわざわと暴れている。ほんの数分前の俺と、今の俺が、別人みたいだ。

　(ほんと……躁鬱はタチが悪い…………)

　どこへ行くのかも、何をしたいのかも、わからなかった。ただ、ここにいてはいけない気がした。外の空気を吸わなきゃ、と体のほうが先に決めていた。

　玄関で、靴に足をねじ込む。傘立てには、目もくれなかった。

　意味もわからないまま、戸に手をかけた——

「翔生さん」

　背後から、声がした。

　ハッとして、振り返る。

　廊下の奥、リビングの戸の前に、少女が立っていた。階段を降りてくる足音は、しなかった。長い髪が、少しだけ乱れている。片手は、胸の前で、きつく握りしめられていた。

　その後ろ、リビングの戸の陰から、母さんが顔を半分だけ覗かせていた。口を両手で押さえながら。

　呆気に取られて、動けなかった。

　少女のほうが、先に動いた。

　一歩。もう一歩。ゆっくりと、こちらへ歩いてくる。そして、昨日までの腕二本ぶんより、半歩だけ短い距離で、足を止めた。

「あの、私……」

　小さな足が、床の上で、ほんの少し震えている。それでも、彼女は、逃げなかった。顔を上げて、俺の目を、まっすぐに見た。

「一度……翔生さんと、話してみたいです」

　小声だった。雨音に負けてしまいそうなほど、小さな声で——

「お喋り、好きなんですよね……？」

「…………っ」

　あぁ、どうして。

　どうして、みんな、逃げないんだろう。

---

次は朱璃パート