都会に擦れて実家に居候してたら、闇深JKと同居生活することになった。 作：てぃずなう
私は、自分が嫌いだ。
鏡を見るたびに、吐き気がする。
醜ければ、よかった。醜いなら、誰も見ない。見られずに済むことの値打ちを、世間の人間は一生、知らずに終わる。
綺麗だね、と言われる。可愛いね、と言われる。母にも、親戚も、学校の友達も、初対面のコンビニの店員にまで。それから、思い出したくない顔がいくつか。
褒め言葉だと、世間では言うらしい。私には、値札にしか聞こえない。いくらの値がつくのか、他人が勝手に、目の前で数えている。
美人は得だ、と言う人間は、得をした経験を数えて見せてほしい。私は、まだ一つも思い出せない。
顔だけなら、まだ諦めがついた。覆い隠せば済む話だ。けれど、顔だけでは済まなかった。
身体もそうだ。誰に頼んだわけでもないのに、成長するたびに、他人が勝手に値をつけていく。纏っている空気も、そうらしい。守ってあげたくなる、と人は言う。その人たちは、守ってあげたい、と、奪ってやりたい、の区別すら、自分でつけられないのだろうか。
どれも、選んだ覚えのないものばかりだった。気に入らないからといって、取り替えがきくわけでもない。
小学五年生の夏——
同級生の男友達に誘われて、その家へ遊びに行った。上がり込んだ部屋には、他にも男が四匹いた。最初から、そういう段取りだったのだろう。
「おっぱい揉ませて！！」
誰かが悪ふざけの名前を口にして、別の誰かが、げらげらと笑った。声変わり前の、甲高い、耳に刺さる猿の声。それで私も、そういうものなのかと受け入れてしまった。
案の定、すぐに様子がおかしくなった。
布越しに揉まれるだけだったのが、服を引っ張られ、群れた鼻息を浴びせられながら、
今になって思えば、泣いて嫌がる姿さえ、あの猿どもの欲を煽るだけだったのだろう。
何をされたのか、どこをどうされたのか。記憶はひどく曖昧。
ただ、おおよそ五匹の猿の童貞を寄越された事実は、身体にこびりついて離れない。
あれは、あいつらにとって、遊びだった。翌日、猿どもは何事もなかったように、教室で給食を食べていたから。
その日から、私は愛想を捨てた。
話しかけられても、必要以上に応じない。笑わない。目を合わせない。隙を見せない。安い友人は持たないように過ごした。中学は、女子校を選んだ。
そうすれば、もう何も起きないと思っていた。
愚かだった。
中学二年の冬、深夜の駅——
改札を抜けた直後、背後から口を塞がれた。風だけが、虚しく笛を吹いていた。叫んだはずなのに、声は喉の奥で潰れて、どこにも届かなかった。大人の力に敵うわけがなかった。引きずられた先の、トイレの個室の鍵が掛かる音だけが、死刑宣告のようにやけに大きく響いた。
「静かにしてれば気持ちよくしてあげるからッ！？ねっ！？」
腐った魚みたいな息が、耳のそばを掠めた。全身に鳥肌が立った。
その先のことも、話さない。話す相手がいない。
ただ、あの豚が、私の学生証を照明にかざして読み上げた声だけは、今も一字一句、再生できる。ちゃん付けで。近所の子供でも呼ぶように、親しげに。
脂でぎらついた、あの顔。豚以下の、ただの汚物。あんなものが、この世で呼吸をして、のうのうと存在している。
私が無愛想だったからだろうか。
もっと愛想よくしていれば、あんなことにはならなかったのだろうか。目を合わせて、笑って、相手の気分を害さないようにしていれば。
馬鹿らしい。愛想良くした結果、猿に犯されたというのに。
けれど、ほかに言い訳が見つからなかった。
万人に好かれようとしても犯され。好かれないようにしても犯され。何をしても、私の意思とは関係なく、他人は勝手に踏み込んでくる。
だから。
だから、笑うことにした。
論理は、単純だった。踏み込んでくる者には、入場料を払えばいい。この顔が、その代金だ。受け取った相手は満足して、それ以上は何も求めてこない。動物に退化しないうちは、だけれど。
ありがとうございます。そんなことないですよ。頬を持ち上げて、眉尻を下げて、目を伏せる。三秒。それ以上は長すぎる。
鏡の前でも、同じ顔を作る。口角。目元。眉の角度。毎朝、同じ手順で、同じ位置に。
出来は完璧だった。誰が見ても、柔らかくて、控えめで、好感の持てる顔。
それが、一ミリも笑っていない。
鏡の中のそいつと、目が合う。
「……嫌い」
声に出すと、少しだけ、胃が軽くなる。それがまた、気持ち悪い。
私の意思とは無関係に、他人の目に回収されていく、皮と肉。それが、私だという。冗談じゃない。
髪を切った。服を変えた。俯いて歩いた。マスクもした。全部、試した。全部、無駄だ。他人の人生に付け替えでもしない限り、私は私のまま。どこへ行こうと、この顔と身体を、荷物みたいに引きずっていかなければならない。
捨てられない荷物。
逃げられないのだ。
私は、私から。
◇
「来週から、少し、入院することになったの」
母は湯呑みを両手で包んだまま、そう言った。夕食の片づけを終えて、テーブルを拭いていたところだった。ふきんを持った手が、途中で止まる。
「入院」
「うん。検査と、お薬の調整。先生がね、一度ちゃんと入って診たほうがいいって。大したことじゃないのよ。いつもの延長みたいなものだから」
母は笑っていた。口元だけが先に笑って、目がついてこない。視線はずっと、私の肩のあたりか、湯呑みの縁に落ちている。もう何年も、母はそうやって話す。
入院、という言葉の意味を、私は少し遅れて理解した。
驚いたかと訊かれたら、そうでもなかった。今年の春から、母は朝の起きがけに椅子へ座り込むことが増えていた。薬を飲む回数も増えた。気づかないふりをしていただけで、いつかこういう日が来る気はしていた。
「……どれくらい？」
「だいたい一ヶ月。長くても、って先生は言ってた」
「長くても」
「うん、長くても」
それが本当は何を意味するのか、母は言わなかったし、私も訊かなかった。リビングの時計の秒針の音が、急に大きくなった気がした。窓の外では、まだ蝉が鳴いている。七月も、あと数日で終わる。
「そっか。わかった」
そう答えながら、私は頭のどこかで別のことを考えていた。
一ヶ月。この家に、私ひとり。
授業はリモートでも受けられる。食事は、自分で何とかすればいい。誰かの足音に耳をそばだてなくていいし、笑う顔を作らなくていい。帰ってきた母に「おかえり」と言う準備も、いらない。
そこまで考えて、胃のあたりが冷たくなった。
母が入院すると言ったその直後に、私は、ほっとしたのだ。
ほんの一瞬だった。けれど確かに、肩の力が抜けた。その感覚を、あとから何度も確かめるように思い返してしまう。気のせいだと言い聞かせても、体はもう知っている。
(……最低)
思うだけで、顔には出さない。出さずに済むように、私の顔はできている。
「それでね、その間のことなんだけど」
母が、ようやく言いにくそうに口を開いた。
「朱璃ひとりを、この家に置いておくわけにはいかないから。お母さん、考えたの。出雲の
「出雲」
「島根の。ほら、毎年、お米とか梨とか送ってくれる人」
思い当たるものはあった。冷蔵庫の野菜室に、箱ごと入っていた大きな梨。段ボールの隅に貼られた、几帳面な字の送り状。年賀状の、見慣れない住所。母の従姉にあたる人だということは知っている。けれど、顔は浮かばなかった。声も思い出せない。最後に会ったのは、私がまだ字もろくに書けない頃だと、前に母から聞いた気がする。
「そんなに遠くまで、急にお願いして大丈夫なの」
「電話で話したの。事情を話したら、ぜひって言ってくれて。朱璃のことも、気にかけてくれてた」
事情、というのがどこまでの事情なのか、気になった。けれど、それも訊かなかった。
「それでね」
母は、そこで湯呑みを置いた。置いてから、指先を膝の上で組み直す。
「仁田さんのおうちは、今、おばさんがひとりなの。息子さんがいるんだけど、東京で働いてるって聞いてて、家にはいないから。男の人は、いないの。それは、ちゃんと確かめたから」
最後の一言だけ、母の声が少し低くなった。
確かめた。母が、電話の向こうで、何をどう訊いたのか。どんな顔をして、どんな言葉を選んだのか。想像しかけて、やめた。
男の人はいない。その一言で、私の中のいくつかの引き出しが、静かに閉まった。それなら大丈夫だ、と判断する自分がいる。条件としては、ほとんど申し分ない。
ありがとう、と言うべきなのだと思う。そこまで考えてくれたことに。
けれど、口は動かなかった。母が私のために気を遣えば遣うほど、その気遣いの出どころが、テーブルの上に黒く沈んでいくような気がした。母は今も、私の顔を見ない。湯呑みの縁と、私の肩のあいだを、行ったり来たりしている。
東京から遠い。私を知っている人も、少ない。
それだけは、少しだけ、悪くないと思った。
それも、また、口にはしない。
「……うん。わかった」
母の肩が、わずかに揺れた。
「ごめんね」
小さな声だった。何に対しての謝罪なのか、母自身にもきっと、ひとつには決められない。入院のことか。急に遠くへ送ることか。それとも、もっと前の、あの冬のことか。
「なんで謝るの。お母さんが悪いわけじゃないのに」
私はそう言って、笑った。
口角を上げて、眉尻を少し下げて、目を細める。ゆっくり、三つ数える。手順は体が覚えている。
母が、私の顔を、見た。
久しぶりに、目が合った気がした。母の目の奥で、何かがほどけていく。張りつめていた肩から、ふっと力が抜けて、小さく息を吐く音がした。
「ありがとう、朱璃」
その声を聞きながら、私は笑顔を、ちょうど三秒で下ろした。
よかった。
お母さんが安心すれば、私の勝ちだ。
◇
羽田は、朝から人で溢れていた。
夏休みに入ったばかりの空港には、家族連れが多い。キャリーケースの車輪が床を転がる音が、あちこちから重なって聞こえる。案内板の下で立ち止まる人、浮き輪を抱えた子供、大声で名前を呼び合う学生の集団。その間を縫って、私は保安検査場へ向かった。
顎を少し引く。首をほんのわずか傾ける。視線は正面より少し下に置いておく。人の顔は見ない。見るのは肩と、床に落ちる影だけだ。影が伸びてきたら、そちらの動きを先に読んで、半歩ずらす。いつからこうしているのか、もう覚えていない。意識してやっているわけでもない。人混みを歩くときの、ただの歩き方だ。
それでも、背後から急に足音が近づけば、肩は跳ねる。すぐ横をスーツケースの男が通り過ぎたとき、息が一瞬だけ止まった。何事もなかったふうに、歩幅を変えずに進む。誰も私を見ていない。見ていないことを確かめてから、止めていた息を吐いた。
搭乗口の近くで、スマートフォンが震えた。母からだった。
『もう飛行機乗った？』
続けて、もう一通。
『着いたら連絡してね。暑いから、気をつけて』
ベンチの端に腰を下ろして、親指を動かす。
『今、座ったところ。着いたら連絡するね』
送信すると、すぐに既読がついた。返事はない。母は、それ以上、何も言わないのだと思う。たぶん今ごろ、病院へ持っていく荷物を詰めながら、携帯を握ったまま、画面が暗くなるのを見ている。
画面を閉じる前に、私はもう一度、母のメッセージを見返した。『気をつけて』の四文字を、特に意味もなく、少しのあいだ眺めた。それから電源ボタンを押した。
窓側の席だった。
機体が滑走路を走り出して、体が座席に押しつけられる。ふっと浮いた感覚のあと、窓の下で街が傾いた。ビルの群れ、高速道路、細い川。見慣れたはずの東京が、模型みたいに小さくなっていく。特に感慨はなかった。ただ眺めていた。やがて機体が雲を突き抜けて、窓の外が白一色になる。
隣の席の人が、飲み物を頼む声が聞こえた。私は窓のほうへ、少しだけ体を寄せた。
一時間と少しで、出雲に着いた。
機体のドアを抜けた瞬間、熱が顔に当たった。
「……暑い」
思わず、声が出た。
東京も十分に暑かった。けれど、ここの暑さは質が違う気がした。空気が重くて、肌にまとわりつく。日差しは遠慮なく真上から降ってきて、舗装された地面からも、同じ熱が跳ね返ってくる。空はよく晴れていた。雲の輪郭がくっきりしていて、その向こうに、低い山の稜線が連なって見える。東京では、ビルの隙間を探さなければ見えないものが、ここでは最初からそこにある。
出雲に来るのは、初めてではないらしい。初詣で、小さい頃に連れてこられたことがあると、母が言っていた。けれど、記憶には何も残っていない。少なくとも、自分から来たいと思った場所ではなかった。
到着ロビーの隅で、母に連絡を入れる。
『着いたよ。今からタクシーに乗る』
今度は、既読がつくのに少し時間がかかった。『よかった。気をつけてね』と返ってきて、私はそれを確かめてから、予約していたタクシーの乗り場へ向かった。
運転手は、六十歳前後に見える男性だった。白髪混じりの短い髪に、日に焼けた首筋。荷物をトランクに入れてもらって、後部座席に乗り込む。ドアが閉まる音が、思ったより大きく響いた。
「仁田さんのとこやね。ここから、二十五分くらいかね」
「はい。お願いします」
車が動き出す。冷房が効いていて、汗が少しずつ引いていく。それなのに、背中のあたりだけが、まだ落ち着かなかった。
「お客さん、東京から来なさったんかね」
「……はい」
「そらまた遠いとこから。こっちは初めてかね」
「前に、一度だけ」
「ほう。ほんなら、今日はほとんど初めてみたいなもんだわね」
笑い声が混じっている。悪意はない。それはわかる。バックミラーの端に、運転手の目元が映っていた。私は視線をそこから外して、自分の膝のあたりに落とした。
「何歳かね」
指先が、ぴくりと強張った。
どうして、年齢を訊くのだろう。答えなければいけないのだろうか。浮かんだ疑問は、そのまま胸の奥に沈んで、動かなくなった。
タクシーの中だ。逃げ場はない。相手は運転手で、私は客で、わざわざ黙り込めば、そのほうが不自然になる。曖昧に笑って流すには、質問がまっすぐすぎた。
「十六です」
「十六。ほう、高校生かね。夏休みか」
「はい」
「ひとりで来たんかね。親御さんは？」
「母は、少し、体調を崩していて。それで、親戚の家に」
「ああ、そういうことかね。親戚って、仁田さんとこが？」
「はい」
膝の上で、指を組み直した。左手の親指で、右手の甲を、ゆっくりなぞる。
質問のたびに、胸の中の空間が少しずつ狭くなっていく。運転手は、ただ話し好きなだけなのだろう。長い時間を、ひとりで車に乗って過ごす人だ。客と話すのは、きっと仕事の一部なのだと思う。それでも、一方的に距離を詰められることそのものが、私には重かった。返事をするたびに、体の内側が一段ずつ縮んでいく。
「今日は暑いやろ。東京もやっぱり暑いかね」
「……はい。思っていたより、ずっと」
そう答えると、運転手は、満足したように短く笑った。
「ほんなら、着いたら家の人に冷たいもんでも出してもらいなさい。麦茶でも、アイスでも」
それきり、運転手は前を向いた。
質問が終わった。
(つかれた……)
私は小さく息を吐く。気づかれないように、鼻から、ゆっくり。それから、窓の外へ目を向けた。
背の低い建物が、続いていた。
空港を離れると、町はすぐに低くなった。建物の向こうに、田んぼが広がっている。青々とした稲が、風が通るたびに、同じ方向へ揺れる。道路沿いには濃い緑の木々が茂って、強い日差しに照らされた葉が、白っぽく光っていた。
信号で車が止まると、蝉の声が車内に入り込んできた。東京にも蝉はいる。けれど、ここの声は違って聞こえた。音を遮るものが少ないせいか、どこまでも遠くへ抜けていくようで、そのくせ、すぐ耳元で鳴いているようにも思える。
大通りを外れて、車は細い道へ入った。
住宅がまばらになる。古い家が多い。庭先に鉢植えが並んでいて、物干し竿に、白いシャツが何枚か下がっている。軒先の日陰で、猫が一匹、体を長く伸ばしていた。車が通り過ぎても、耳をわずかに動かしただけだった。
知らない町だった。私を知っている人も、ここには、ほとんどいない。
それは、少しだけ、気楽だった。
車が静かな住宅地へ入って、やがて速度を落とした。
「ここやね」
運転手の声で、顔を上げる。
門柱の表札には『仁田』とあった。少し古びているけれど、手入れの行き届いた家だった。庭の木は剪定されていて、玄関まわりも掃き清められている。敷地の脇には簡素なガレージがあって、中に黒い車が一台、停まっていた。玄関先の空いたスペースにも、もう一台。
どちらも、きれいだった。埃をかぶっている様子はなくて、日常的に誰かが使っているように見える。
二台とも、誰が使っているのだろう。
そう思っただけで、それ以上は考えなかった。料金を払い、トランクから荷物を受け取る。運転手は「気ぃつけんさいね」と軽く手を上げて、車を出した。
タクシーが角を曲がって見えなくなると、辺りが急に静かになった。
蝉の声だけが、頭の上から降ってくる。額の汗を手の甲で拭って、玄関の前に立った。木製の引き戸の脇に、小さな呼び鈴がある。
ここで、一ヶ月を過ごすのか。
そう思うと、足が少しだけ重くなった。けれど、母が安心してくれたのだ。今さら、帰るわけにもいかない。
一度だけ、息を整える。
呼び鈴を押した。
電子音が鳴り終わるより早く、
「はーい！！」
家の奥から、声が返ってきた。
想像していたより、ずっと明るい声だった。思わず、鞄の持ち手を握り直す。
お母さんの従姉。私を一ヶ月、預かってくれる人。どんな人なのだろう。そう思う一方で、知らない家の玄関先に立っている自分が、ひどく場違いに感じられた。
足音が近づいてくる。引き戸の向こうに、人影が映って、鍵の外れる音がして、ガラガラと戸が開いた。
女の人が、私の顔を見た。
「あら！ もしかして朱璃ちゃん！？」
弾むような声とともに、満面の笑みが現れた。
サイドポニーにまとめた茶髪。額の上では、透けるような前髪が揺れている。
(……若い人)
母の従姉だと聞いていたから、母より少し上くらいの、落ち着いた女の人を想像していた。けれど、目の前で目を丸くしている人は、母よりずっと若く見えた。年相応の落ち着きよりも、どこか幼さのようなものが顔に残っている。声と同じで、表情もよく動く人らしい。
「はい。神足朱璃と申します。本日からお世話になります」
口が勝手に動いた。背筋が伸びて、頬が持ち上がって、頭が深く下がる。考えるより先に、全部が済んでいる。顔を上げたとき、笑顔はもう、いつもの位置に収まっていた。
「まあ、ご丁寧に。しっかりしてるのねぇ。暑かったでしょう、さ、上がって上がって」
促されるまま玄関に入る。戸が閉まると、外の蝉の声が一枚向こうへ遠のいた。ひんやりした空気に、古い木と畳の匂いが混じっている。靴を脱いで、向きを揃えて、端に寄せた。
顔を上げると、女の人が私を覗き込んでいた。
「はじめまして、じゃないんだけどね。覚えてないでしょ？大きくなったわねぇ、朱璃ちゃん」
「あはは……すみません、あまり」
曖昧に笑って返しながら、私は、ほっとしていた。
可愛くなった、でも、綺麗になった、でもなかった。大きくなった。身長か年月か、その両方か。どちらにしても、ただの報告だ。値札じゃない。
胸のあたりで固まっていたものが、少しだけ緩んだ。
「荷物、持つわね」
「あ、いえ、自分で持てます」
「いいからいいから」
遠慮のない手が伸びて、キャリーバッグの代わりに肩から提げていた鞄の持ち手を掴んだ。そのまま、ひょいと持ち上げようとして、
「……っ、重っ！」
腕ごと、床に引っ張られていた。
あまりに正直な声だった。目を見開いて、鞄と私の顔を交互に見ている。持ち上げようとした姿勢のまま、膝が少し曲がっていた。
「……ふっ」
笑いが、先に出た。
作ったのではなかった。口の端が勝手に上がって、息が漏れた。三つ数える暇もなかった。肩の奥でずっと張っていたものが、そこだけ、ふっとほどける。
「すみません。教科書とか、入れてきてしまって」
「教科書！え、勉強しにきたの？夏休みなのに？」
「リモートの授業が、あるので」
「えらいわねぇ。お母さん、もう腕がぷるぷるしてるのに」
そう言って、本当に自分の腕をさすっている。
大丈夫。この人は、きっと大丈夫な人だ。
全部を信じたわけではない。ただ、今のところは、肩の力を抜いていてもよさそうだと思った。
鞄は結局、私が運ぶことになった。女の人は「お茶、持ってくるわね。ちょっと待ってて」と言って台所のほうへ向きかけて、ふと、足を止めた。何かを思い出したように、天井を見上げる。
「あっ、そうそう。翔生がまだ寝てるのよ。もう、いい歳して」
「は？」
声が、それだけ出た。
しょう。
誰のことなのか、考えるまでもなかった。仁田さんの、息子さん。東京で働いていて、家にはいないはずの。
女の人は、天井の向こうを睨むようにして、苦笑いを浮かべている。それが、ひどく普通の顔だった。家族の寝坊を呆れている、ただの、よくある顔だった。
周りの空気が、急に薄くなった気がした。蝉の声が、また近くで鳴いている。
(聞き間違い、かな……)
女の人の口元を見る。違う人の話かもしれない。この家には、他にも誰か住んでいるのかもしれない。けれど、女の人は天井をちらりと見上げて、「まったく」と小さく息をついている。二階だ。この家の、二階に、いる。
これから一ヶ月、同じ屋根の下で眠る男の人が。
笑顔は、顔に貼りついたままだった。
いつ作ったのかも覚えていない。口角も眉の角度も、さっきのまま動かない。そのくせ、足の裏からは、すうっと体温が抜けていった。廊下の板が冷たいのか、私が冷えたのか、わからない。耳の奥で、心臓の音が大きくなる。息を吸おうとして、途中で引っかかった。
それでも、顔だけは崩れない。
自分でも、おかしいと思う。こんなに怖いのに、頬はまだ、愛想のいい形をしている。
女の人は、私の様子に気づかなかった。気づくはずもない。私が、気づかせないようにしているのだから。
「翔生ー！ちょっと降りてきてー！」
家の奥へ向けて、弾むような声が飛んだ。
日常の呼びかけだった。夕飯だとか、荷物が届いたとか、そういうときに呼ぶのと同じ声。けれど私には、それが合図に聞こえた。もう、現れる。逃げ道は、今この瞬間に、なくなった。
落ち着け。落ち着け落ち着け。
おばさんが、いる。ひとりじゃない。今は、ぜったいなにも起きない。第一印象が一番大事。自衛だ。愛想よく。笑顔で。ちゃんと、ちゃんと。
同じ言葉が、頭の中をぐるぐる回る。深く息を吸おうとしたのに、肺の半分までしか入ってこなかった。鞄はもう廊下の端に置いてあるのに、持ち手を握っていたときの癖で、右手の指が空を掴んでいる。爪が、掌に食い込んだ。
顔も、まだ知らない。名前しか知らない。それなのに、体はもう、始めている。
階段が、小さく軋んだ。
一段。
間を置いて、また、一段。
重さのある足音だった。ゆっくりと、床板をたわませながら、降りてくる。
その音が、耳の奥で、過去の音と重なった。思い出したくもない、あのときの音と。
(ちがうから……)
何に向かって言っているのか、自分でもわからなかった。
足音が止まった。
階段を降りきったところに、——人が立っていた。
寝癖のついた、色の抜けかけた金髪。眠そうな目。着古したシャツの襟元がよれていて、まだ半分、夢の中にいるような、気だるい立ち方をしている。その目が、私を見ていた。
——男の人だった。
それ以外のことは、何も入ってこなかった。背の高さも、年齢も、顔立ちも。ただ、男の人が、そこにいる。
「…っ、ぁ……は、」
挨拶をしなきゃ。愛想よくしなきゃ。そう思うのに、喉が動かない。なんで。こんなことなかったのに。思考だけが先に走って、体が置き去りになっている。
低い声だった。
困惑の混じった、掠れた声。それが、思っていたよりずっと近くで聞こえて、心臓が喉の奥まで跳ね上がった。
「……誰？そいつ？」
視界の端が、白くにじんだ。
息が浅くなる。指先が、じんと痺れる。それでも、頬が、勝手にほどけた。控えめに、困ったように、眉尻を下げて。何千回も練習した、いつもの顔。
自分で作ったという感覚は、なかった。ただ、顔が、そうなった。
その顔のまま、私は、彼の目を見た。
見てしまった、というほうが近い。
そこにあったのは、敵意でも、値踏みするような熱でもなかった。ただ、ひどく疲れていて、ひどく黒い目だった。
それが何を意味するのか、考える余裕はなかった。危険かどうかを測る以前に、男の人が目の前にいる。その事実だけで、足りていた。
「こらっ。そいつ、なんて言わないの」
おばさんが、腰に手を当てて息子を睨んだ。
彼は、叱られながら、親戚の子だと紹介されて、一ヶ月、預かることになったのだと告げられて——
聞いてない。何それ。とぼけるなよ。一言も。
本気で、うろたえている声だった。目を見開いて、母親と私を、交互に見ている。
（……あの人も、知らない……)
そう気づいた途端、詰まっていた息が、ほんの少しだけ通った。
彼を信じたわけではない。ただ、私ひとりが、何も知らされずに騙されたのではなかった。それだけのことが、胸の奥の硬いものを、わずかに緩ませた。
「朱璃ちゃんには、あんたの部屋を使ってもらうからね」
女の人が、さらりと言った。
あんたの、部屋。
音が、遠のいた。
（……え）
女の人が何かを続けている。その息子が、声を荒らげて言い返している。怒っている理由は、たぶん、私と同じだ。それはわかる。なのに、二人の声は、水の底から聞こえてくるようにくぐもって、言葉にならなかった。
男の人がいるだけではなかった。
これから一ヶ月、私は、男の人の部屋で、眠る。
床が、少し傾いたような気がした。笑顔だけが、まだ、顔に残っている。
やがて、言い合いの声が途切れた。
視線を感じて、顔を上げる。息子さんが、私のほうを向いていた。ばつが悪そうに、目を逸らしかけて、それから、小さく口を開く。
「……おはよう」
掠れた、低い声。
喉の奥が、ひくりと鳴った。それでも、声は出た。
「おはようございます」
私は、ちゃんと笑った。
◇
二階の六畳間は、朝の光で満ちていた。
窓は南向きらしく、畳の上に四角い日だまりができている。カーテンの隙間から入った光が、空気中の埃をゆっくり泳がせていた。
「押し入れの上の段、空けておいたからね。自分の家だと思って、好きに使っていいのよ」
「…………はい。ありがとうございます」
笑顔は、まだ顔にあった。声も、いつもの高さで出た。部屋の中を見回して、襖の位置と窓の位置を、さりげなく確かめる。彼と同じ部屋で寝るわけではない。それだけは、ひとまず、息がしやすくなる事実だった。
けれど、同じ家に男の人がいることは、何も変わっていない。
「翔生ね、愛想はないけど、悪い子じゃないから。安心してね」
「はい。全然、気にしてません」
おばさんは、満足そうに頷いた。それから「何かあったら呼んでね」と言い残して、階段を降りていく。足音が遠ざかる。階下で、誰かの笑い声が小さく弾けて、やがて台所のほうへ消えていった。
耳を澄ませて、二階に誰もいないことを確かめた。
その瞬間、膝から力が抜けた。
「っ、はぁはぁ……っ！」
畳に手をついた。いつの間にか、四つん這いになっていた。ずっと息を止めていたみたいに、喉がぜえぜえと鳴きだす。吸っても吸っても、足りない。口の端から唾が垂れそうになって、慌てて手の甲で拭う。みっともない、と思う余裕だけが、変に残っている。
初日からこんなの、たまったものじゃない。
笑っていたあいだ、怖くなかったのではない。ただ、崩れるわけにいかなかっただけだ。その我慢が切れて、体が勝手に、遅れた分を取り立てている。
しばらくして、少しずつ息が戻ってきた。
(私、前よりひどくなってる……)
息子さんは、私に触れていない。近づいてもいない。階段の下で、寝起きの顔で立っていただけだ。それだけで、この有様になる。
タクシーの運転手とは、普通に話せた。行き先を告げて、質問に答えて、料金を払い、お礼を言う。それくらいなら、できる。必要なことを、必要な分だけ。それ以上のことを求められなければ、どうにかやり過ごせる。
けれど、それだけだ。相手のことを知ろうとしたり、何気ない会話を続けたり、同じ場所で長い時間を過ごしたり。そういうことは、まだできない。
高校に上がってから、女子校とはいえ、男の人との関わりをずっと避けてきた。そのせいで、耐えられるようになるどころか、前よりもっと、何もできなくなっているのかもしれない。
視線が、部屋の隅の姿見に引っかかった。
顔の青白い女が、四つん這いのまま、こちらを見返している。髪が乱れて、頬に汗が貼りついて、それでも、造形だけは整っていた。見たくなかったから、すぐに目を逸らした。
美醜という言葉は、私の為にあるのかもしれない。
コレの、どこが綺麗なのか意味がわからない。
息子さんのことを、思い返す。
口は、少し悪かった。けれど、見知らぬ子が玄関に立っていたら、「誰、そいつ」くらいは、誰でも言う。不機嫌そうだったのも、寝起きだったからかもしれない。帰省して、地元の友達と夜更かしでもしたのだろう。そういう、ごくありふれた理由で、説明がつく。
彼は、何も悪くない。
それなのに、怖い。
結局私は、男というものを憎むだけ憎んで、いざ目の前にしたら何もできない。そんなに弱いから、二度もレイプされて。
間違っているのかもしれない、と、頭のどこかで思った。けれど、その考えのほうが、ずっとしっくりくる。
「……荷解きしなくちゃ………」
声に出してみる。
旅行鞄のファスナーに指をかけた。引く。滑る。もう一度、引く。また、滑る。掌には汗をかいているのに、爪先だけが冷たい。三度目で、ようやく、金具が動いた。
そのまま畳に座ろうとして、座るというより、膝が折れた。
畳の目が、視界の端で滲んでいる。息を吸っても、胸の奥まで届かない。喉がうまく動かなくて、唾を飲み込むことさえ難しい。胃のあたりから、酸っぱいものがせり上がってきた。指先から始まった震えが、手首、肘、肩へと、ゆっくり登っていく。
大丈夫。落ち着け。誰もいない。
そう言い聞かせながら、顔を上げてしまったのが、いけなかった。
部屋の中が、見えてしまった。
壁には、古いSF映画のポスターが貼ってあった。色褪せた宇宙船と、見慣れない英字のタイトル。壁の隅には、昔流行ったようなデザインのスニーカーが一足、ぽつんと置かれている。
その布団に、人の形の凹みがあった。
さっきまで、誰かが、そこで寝ていた。
背中を、冷たいものが這い上がる。血の気が、ざっと引いていく。視界の縁が、白く欠けた。
ここは、男の人の部屋だ。そんなことは、最初から言われていた。それなのに、生活の跡を目にした途端、それは「言われたこと」から、「逃げ場のない現実」に変わった。この布団で、一ヶ月、眠る。この畳に、あの人の暮らしが染みている。
（……無理）
今すぐ母に電話をしたい。もう帰りたいと、ここにはいられないと、そう言ってしまいたかった。
けれど、母は今、病院にいる。私が「帰りたい」と言えば、母は自分の体のことを後回しにして、迎えに来ようとするだろう。それだけは、できない。母を慕っているから、というほど、きれいな理由ではない。私と母のあいだには、そんな単純なものは、ない。それでも、今の母に、これ以上の荷物を持たせるわけにはいかなかった。
私が、頑張ればいい。それだけのことだ。
一ヶ月。たった、一カ月。
涙は、出なかった。出る場所を、とうに、どこかに置いてきてしまった。
階下で、廊下の板が軋んだ。
息が、止まった。
足音は、二階へ近づいてこなかった。台所のほうで、水の音がする。椀の触れ合う軽い音。そこに、低く気怠い声が混じった。息子さんが、何かをぼそりと答えたらしい。
それきり、誰も上がってこない。
声が聞こえただけで、また呼吸が乱れた。けれど、足音が来ないとわかると、ようやく少しだけ、肺が動いた。
四つ吸って、六つ吐く。誰に教わったのかも忘れた手順を、順番に思い出す。吸って、吐く。指の震えは、まだ残っている。それでも、鞄からブラウスを一枚引き出して、膝の上に広げた。皺を伸ばして、袖を畳んで、身頃を折る。
服を、一枚ずつ畳み直して、押し入れの上段に収めていく。畳む。皺を伸ばす。折り目を揃える。しまう。単純な動作だけを繰り返していると、頭の中が、少しずつ静かになった。
震えは、畳み目の皺に紛れて、誰にも見えない。
見せるつもりも、ない。
三枚目のシャツを畳んでいたときだった。
階段が、軋んだ。
一段。また、一段。
思っていたより、ずっと早かった。体が、先に固まる。足音は、迷いなく二階へ上がってきて、廊下で止まった。襖の向こうに、人の気配が立つ。
顔を上げたときには、もう、笑っていた。
畳みかけのシャツを持ったまま、控えめに、困ったように、眉尻を下げて。ほんの少し前まで床に這いつくばっていたことなど、どこにも残っていない。考えるより先に、顔は整っていた。胸の内側では、まだ心臓が暴れているのに。
「……あー、ごめん。着替え、取りに来ただけで」
襖越しの声は、気まずそうだった。わざとらしいほど、こちらを見ないようにしているのがわかる。私を怖がらせようとする気配は、どこにもなかった。着替えを取りに来ただけだ。自分の部屋に。
わかっている。全部、わかっているのに、体は、彼が部屋に入ってくることを拒んでいた。
(……早く、出ていって）
そう思った。思ってから、自分の性格の悪さに、少し吐き気がした。出ていくべきなのは、私のほうなのに。
息子さんは、襖を半分だけ開けて、部屋に入ってきた。
入ってきて、そのまま、奥の壁際に腰を下ろした。押し入れとは反対側の、窓の下の隅。私からは、畳三枚ぶんほど離れている。着替えを取る気配はなかった。ただ、膝を立てて、壁にもたれている。
何もしない。何もしてこない。
彼の視線は、私に向いていなかった。窓の外か、畳の目か、そのあたりを見ているようだった。それなのに、背中だけが、彼の方角を数えていた。そこにいる。動いていない。息をしている。声に出さなくても、体が勝手に、そう知らせてくる。
私はシャツを畳み続けた。袖を折って、身頃を折って、また広げて、折り直す。
「……荷物、それだけ？」
不意に、声が来た。
肩が跳ねそうになったのを、畳む手の動きに混ぜて、なかったことにした。
「はい。着替えと、少しだけです」
声は、普段どおりに出た。高さも、速さも。それに、ほっとした。ほっとしてしまう自分の、その小さな安堵が、すでにおかしいのだけれど。
「駅から、ひとりで来たの？」
「空港からバスで。そんなに遠くなかったです」
「そっか」
それきり、また静かになった。庭のほうで、蝉が鳴いている。
どうして、話しかけてくるのだろう。
気を遣っているつもりなのか。話しかければ、私が楽になるとでも思っているのか。そう考えてから、首を振りたくなった。この人は、たぶん、そこまで考えていない。気まずい沈黙を、ただ少し埋めたいだけだろう。初対面の親戚の子に、世間話を振る。ごく普通のことだ。
私の側に、それを普通に受け取る余裕がないだけだ。
どうでもいい。早く、終わってほしい。
「押し入れ、上の段だけで足りる？足りないなら、下も——」
畳が、軋んだ。
彼が、立ち上がっていた。
二歩、こちらへ来る。たった二歩だ。収納の話をしているのだから、押し入れのほうへ歩くのは、当たり前だ。何も、おかしくない。彼は、ただ、普通に立ち上がって、普通に近づいただけだった。
それなのに、距離が詰まった、という事実だけが、体の真ん中に落ちてきた。
これ以上は、笑顔だけでは隠しきれない。
断らなければ。離れてほしいと、言わなければ。でも、そんなことを言ったら、怒らせるかもしれない。怒らせたら、どうなるのか。たぶん、何も起きない。起きないと、頭ではわかっている。わかっているのに、その先を、体が勝手に想像している。
だいじょうぶ、と言おうとした。
「だい——」
声が、潰れた。最初の二文字だけが、喉から押し出されて、あとが続かない。シャツを持つ指が震えている。心臓が、喉の途中に詰まったみたいだった。顔の筋肉は、笑ったままなのに、血の気だけが、すうっと引いていく。
……おねがいします。怒らないでください。
彼は何も言っていないのに、私は、そう祈っていた。何もされていないのに。
「……大丈夫、です」
やっと、そう言えた。
声は、気持ち悪いほど丁寧で、いつもどおりだった。本当に大丈夫な人の声だった。そのことが、いちばん気持ち悪かった。
死んでしまいたい。こんな様じゃ、社会で生き残れるわけがない。この顔も、この声も、この身体も。全部、きらい。
「……あ、そうだ」
彼が、急に言った。
妙に、わざとらしい声だった。
「俺、ちょっと用事あったんだった。夕飯まで戻らないから、ゆっくりやってて」
用事がある人の声じゃなかった。
思い出した、というより、今、作った声だった。目はまだ私を見ていない。立ったまま、窓のほうを向いて、頭を掻いている。その動作も、どこかぎこちなかった。
察したのだと思う。私が、この部屋で、この人から離れたがっていることを。だから、出ていく理由を作った。
気を遣われた。哀れまれた。
そうわかって、それでも、助かった、と思った。
「はい。いってらっしゃい」
笑って、そう言った。
息子さんは、襖の向こうへ出ていく。足音が廊下を進んで、階段へ向かう。一段目で、私の中から、止めていた息が少しだけ漏れた。聞こえていなければいい、と思った。
階段が、一段ずつ軋んで、遠ざかる。玄関の戸が、閉まる音がした。しばらくして、庭のほうから、エンジンのかかる音がする。それが砂利を踏んで、道へ出て、遠くなっていく。
聞こえなくなるまで、待った。
完全に、音が消えた。もう戻ってこない。そう確信できてから、ようやく、肺がふくらんだ。深く、長く、息が入ってくる。
体が、緩んでいた。
助かった、と体が言っている。
違う、と思った。あの人のおかげで助かったのではない。この家に、最初からあの人がいなければ、こんなことは起きなかった。あの人が、男でさえなければ——
「ちがう……っ」
声が、勝手に漏れた。
私だ。全部私だ。
怖がる私が悪い。耐えられない私が悪い。あの人に気を遣わせた私が悪い。あの人を、男だというだけで責めかけた私が、悪い。それ以外の答えは、どこにも見つからなかった。見つけたくもなかった。
膝の上のシャツを、もう一度広げた。皺を伸ばして、袖を折って、身頃を畳む。端を揃える。さっきまでと同じ手順を、繰り返す。ざわついた胸を、折り目の中に押し込んでいくように。
今日から、一ヶ月。
こんな日が、あと三十回、続く。
畳んだシャツを、押し入れの上段に置いた。手を離す前に、少しだけ、動きが止まる。
「お母さん、ごめんね」
誰にも聞こえない声で、そう呟いた。