都会に擦れて実家に居候してたら、闇深JKと同居生活することになった。

【三話・二】陽炎の下

　荷解きは、思っていたより早く終わった。

　服は押し入れの上段に収まり、教科書とノートパソコンは、窓際の小さな文机に置いた。旅行鞄は空にして、押し入れの隅へ立てかける。それだけで、この部屋に私の持ち物はほとんどなくなった。

　部屋を、もう一度見回す。

　襖に、鍵はない。窓は二階で、真下は庭の土だ。階段は、一段ごとに確実に鳴る。さっき自分で降りたとき、私の体重でもきしんだ。それなら、誰かが気づかれずに上がってくることは、ない。

　確かめるつもりもなく、確かめてしまっていた。いつもそうだ。知らない部屋に入ると、体が先に、出口の数を数えている。

「朱璃ちゃーーん！！そうめん食べる？」

　階下から、弾むような声が響いた。

　はっとして、時計を見る。もうすぐ十二時だった。

「はい！いただきます！」

　襖を開けて、廊下へ出る。階段の前で、一度だけ足が止まった。それから、降りた。一段ずつ、確かめるように足を置いて。音を立てないようにする必要はないのに、そうしてしまう。

　台所には、麦茶の匂いと、茹でた麺の湯気が残っていた。

　テーブルの真ん中に、氷の浮いたガラスの器が置いてある。細い麺が、水の中で光っていた。隣に、刻んだ葱と生姜の小皿、それにめんつゆ。窓から入る風が、軒先の風鈴を一度だけ鳴らした。

「ちょうど茹で上がったところよ。暑い日はこれが一番なのよねえ。ほら、座って座って」

「ありがとうございます。いただきます」

　向かいの椅子に腰を下ろした。薬味をつゆに入れて、麺をすくう。口に運ぶと、冷たいつゆが喉をすべっていった。

　……思っていたより、おいしかった。

　朝から何も食べていなかったことを、そこでようやく思い出した。空港でも機内でも、喉を通る気がしなかったのだ。胃のあたりが、遅れて動き出す。

「おいしい？」

「はい。おいしいです」

「よかったぁ。遠慮しないで、おかわりもあるからね。足りなかったら言ってちょうだい」

　おばさんは、本当に嬉しそうに笑った。その顔を見て、私も、頬が自然に動くのがわかった。作ったのとは、少し違う気がした。ほんの少しだけ。

　テーブルの端に、もう一つ、器が置いてあった。氷がだいぶ溶けて、麺が水の中で緩んでいる。

「翔生の分も作ったんだけどねえ。さっき出てったきり、帰ってこないのよ。ほんとにもう」

「……そうなんですね」

　夕飯まで戻らない、と彼は言っていた。

　……本当に、行っちゃったんだ。

　胸のあたりが、ふっと軽くなる。意外だった。あれは、私を一人にするための口実で、実際は近所をひと回りして、すぐ戻ってくるのだと、どこかで思っていた。けれど、器の氷は溶けるばかりで、彼は戻ってこない。

　私は、一度だけ、玄関のほうへ目をやった。

　磨りガラスの向こうは、昼の光で白く光っている。誰の影も、映っていない。

　視線を戻して、麺をすくった。

　おばさんは、そのあいだもずっと話していた。庭の百日紅が、今年は花つきがいいこと。お隣の奥さんが、先週、梅干しを持ってきてくれたこと。昔、私が一度だけこの家に来たとき、縁側で西瓜の種を飛ばして、おばあちゃんに叱られたこと。

「覚えてないでしょう？三つか四つだったかしらねえ。種、ぜんぶ庭に飛ばしちゃって。翌年、芽が出てたのよ」

「そうなんですか……すみません」

「いいのいいの、おかげで夏に小さい西瓜がなったんだから」

　話は次々と移っていく。私は、相槌を打っていればよかった。「はい」「そうなんですか」「すごいですね」。気の利いたことを言わなくても、会話は止まらない。私が黙っても、おばさんは、そこに自分の話を置いて、また次へ行く。

　不思議な感じだった。

　普段は、相手の機嫌を見ながら、言葉も表情も選んでいる。何を返せば喜ぶのか、何を言えば間違えないのか。けれど、この人の前では、そんなに働かなくても、場が成り立った。

　思ったことを、そのまま口に出す人なのだと思う。隠さないし、飾らない。弾むような声も、ころころ変わる表情も、全部そのままそこにある。私とは正反対の、太陽みたいな人。

　きっと、強い人なんだ。

「あの……」

　麺を飲み込んでから、声が出ていた。

「ん？」

「息子さん……翔生さんって、どんな人ですか」

　言ってから、少し後悔した。初対面の家の人に、息子のことを訊くのは、踏み込みすぎだったかもしれない。

　けれど、これから一ヶ月、同じ家で暮らす。どんな人なのか、どう接すればいいのか、何も知らないままでいるのは、落ち着かなかった。それ以上の意味はない。

　おばさんは、箸を止めて、少し考えるように天井を見た。

「んー、そうねえ。昔から、口数は少ないのよ。愛想もないし、ちょっとぶっきらぼうだしね。でも、根は悪い子じゃないのよ」

「はい」

「東京で、何かあったみたいでね」

　おばさんは、器の中の氷を、箸の先でつついた。

「急に、仕事を辞めて帰ってきたの。今は、うちにいるだけ。本人は、物凄く自責してるみたいだけど」

「そう、なんですか」

「何があったかは、私も聞いてないのよ。言いたくなさそうだしね。無理に訊いても仕方ないから」

　そこで、軽く息をついた。

「いつまでもこのままってわけにも、いかないでしょうけど。でもね、帰ってきてくれてよかったのよ。家にいるだけでも、やっぱり、安心するもの」

　そう言って、おばさんは笑った。責めるような響きはなかった。ただ、その笑い方が、さっきまでと少しだけ違って見えた。

　私は、黙って頷いた。

　玄関で見た、あの目を思い出していた。

　ひどく疲れていて、どこか暗い目。私を見ているようで、本当は別のものを見ているような目だった。

　東京で、何かあった。

　あの人にも、何かあるのだろうか。

　そう思った自分に、少し驚いた。同情したわけではない。親しくなりたいわけでも、もちろんない。ただ、これから同じ屋根の下で暮らす人のことを、何も知らないままでいるのが、落ち着かなかっただけだ。それだけのはずだった。

　食べ終わったあとも、おばさんの話は続いた。

　麦茶を注ぎ足してもらって、私は椅子に座ったまま、相槌を打っていた。話を聞くのは、苦痛ではなかった。むしろ、少しずつ、居心地がよくなってきている。

　それでも、耳の端のほうだけは、ずっと外へ向いていた。

　玄関の戸。庭の砂利。

　車の音がするたびに、箸を持つ手が、わずかに止まる。けれど、聞こえてくるのは、家の前の道を通り過ぎていく音ばかりだった。エンジンの音は、近づいて、遠のいて、また静かになる。

　おばさんは、気づいていないのか、気づいても何も言わないのか、変わらずにお隣の猫の話をしている。

　日が傾いて、台所の窓から入る光が、少しずつ橙色になってきた頃だった。

　玄関のほうで、戸の開く音がした。

　砂利を踏む足音が、土間で止まる。

「あ、おかえりー！遅い！もうご飯できてるよー！」

　おばさんが、椅子から身を乗り出して、廊下の向こうへ声を飛ばした。

「……ただいま」

　気怠げな、低い声が返ってきた。

　麦茶の入ったコップを持つ私の手が、止まった。

　おばさんにとっては、何でもない日常の、帰宅のやり取りだった。

　私にとっては、もう一度、始めなければならない合図だった。

　玄関の戸が閉まる音のあと、土間で靴を脱ぐ気配がした。

　私は、椅子から立ち上がっていた。立ち上がってから、そうしようと決めたのだと気づく。朝は、まともに挨拶もできなかった。せめてそれくらいは、と思った。

　廊下へ出ると、彼は玄関の上がり框に片足をかけたところだった。顔は、見ない。肩のあたりに目を置いた。

「こ、こんばんは。お帰りなさい」

　声が、少し裏返った。

　言ってから、余計だった、と思った。こんばんは、だけでよかったのに。まだ親しくもない人に、家族みたいな言葉をかけてしまった。顔の温度が、一度だけ上がる。

「……こんばんは〜」

　気怠げな声が、間延びして返ってきた。

　それだけだった。特別な響きは、どこにもなかった。彼は普通に挨拶を返しただけで、私はそこから何も読み取れない。靴を揃える音がして、彼は洗面所のほうへ歩いていった。水の流れる音が聞こえる。手を洗っているらしい。

　私は、台所へ戻る廊下の途中で、小さく息を吐いた。

　あの人も、私が何もしなければ、無理やりどうこうするような人ではないのかもしれない。おばさんの息子だ。あの人の血が、彼にも通っているはずだから、少なくとも他の男よりは大丈夫、なはず。

　根拠は、ない。おばさんが親切だから、息子もそうであってほしい。それだけ。信じたい。

　食卓には、鯵の塩焼きと冬瓜の煮物、茄子の味噌汁が並んでいた。炊きたてのご飯の湯気が、天井のほうへ昇っていく。

「朱璃ちゃんは、ここね。いちばん奥」

　おばさんが指したのは、壁際の席だった。出入り口からは、いちばん遠い。背中が壁につくし、人が後ろを通ることもない。私にとっては、ありがたすぎる場所だった。

　私のことを、察してくれたのだろうか。そう思って、おばさんの横顔を窺う。けれど、おばさんはもう味噌汁をよそいながら、お隣の猫の話の続きを始めていた。単に、奥の席が空いていただけかもしれない。確かめようがなかった。

　彼は、何も言わずに入ってきて、いちばん遠い席に座った。

　ちょうど、私の対角になる。テーブルの長さぶんの、いちばん離れた位置。

　これも、偶然かもしれない。空いていたのがそこだった、というだけの。それとも、あの人なりに、距離を取っているのか。

　私には、どちらなのか、わからなかった。

「いただきます」

　三つの声が、ばらばらに重なった。

　食事が始まると、おばさんだけが、話し続けた。今日のスーパーが混んでいたこと、鯵が安かったこと、近所の誰それの孫が東京の大学に受かったこと。息子さんは、ときどき「ああ」とか「うん」とか言うだけで、箸を動かし続けている。箸が椀に当たる小さな音と、味噌汁をすする音、冷蔵庫の低い唸りが、合間を埋めていた。

　彼は、一度も、私を見なかった。

　私のほうは、目が合いそうになるたび、味噌汁の椀に視線を落とした。落とした先で、茄子が一切れ、浮いたり沈んだりしている。

　見られないのは、楽だった。顔を見られることも、その先を見られることも、何かを要求されることもない。それは、楽なはずだった。

　けれど、気味が悪かった。

　私の知っている男の人は、まず顔を見る。それから、顔の下へ、視線が降りていく。そうやって、順番に確かめていく。彼は、そのどちらもしなかった。鯵の骨を外して、ご飯を口に運んで、黙々と食べている。

　関心がないのか。それとも、他に理由があるのか。

　もしかしたら、気を遣ってくれているのかもしれない。そうだったらいい、と思う。思いながら、そうだと言い切れる材料が、何もないことも知っている。

「ごちそうさま」

　息子さんが、箸を置いて立ち上がった。食器を流しに運んで、そのまま廊下へ出ていく。

　階段が、軋んだ。

　私は、数えていた。数えるつもりはなかったのに、数えていた。

　一、二、三。

　十四段。

　天井が、ぎし、と鳴った。畳の上を歩く足音が、頭の真上を、ゆっくり横切っていく。そして、止まった。

　しん、と静かになった。

　あの人は、自分の部屋に戻っただけだ。そこは、もともと彼の部屋なのだから、何もおかしくない。それなのに、今、彼が私の鞄のすぐそばにいるのだと、急に生々しく思えた。私の服が収まった押し入れの前に。私が畳んだものがある、あの畳の上に。

　意識が、勝手に天井のほうへ引っ張られる。

　麦茶を飲もうと、グラスに手を伸ばした。

　持ち上がらなかった。

　ただのグラスだ。軽いはずのグラスが、やけに重い。指に力が入らなくて、縁を掴んだまま、動かせない。水滴が、手の甲を伝って落ちた。

　食卓にいるあいだは、平気だったのに。

　視界の端で、おばさんが、空いた皿を重ねていた。

　その姿を見ていると、肩のあたりが、すこしだけ緩んだ。

　おばさんの隣なら、大丈夫。

　そんなふうに判断している自分に、気づいた。確信ではない。ただ、あの人のそばにいると、体がわずかに楽になる。この家で、そんな場所を見つけたのは、初めてだった。

　私は、グラスから手を離して、椅子を引いた。

「おばさん、私手伝います」

　自分でも、思ったより早く、声が出ていた。

　洗い桶の前に立つと、おばさんが「お客さんなんだから、いいのよ」と手を振った。

「何もしないのは、落ち着かなくて」

「あらそう？じゃあ、お願いしちゃおうかしら」

　おばさんは笑って、洗い桶の前を空けてくれた。

　半分は本当だった。何もせずに座っていると、落ち着かない。もう半分は、口にしなかった。

　蛇口をひねる。水が桶に落ちて、スポンジの泡が立つ。茶碗、味噌汁の椀、鯵の載っていた皿。汚れを指の腹でなぞって落として、すすいで、水切りかごに伏せる。台所の窓の向こうは、すっかり日が落ちて暗かった。ガラスには、蛍光灯の明かりと、私の輪郭がぼんやり映っている。そちらは、なるべく見ないようにした。

　おばさんは隣で、伏せた皿を布巾で拭いていた。拭きながら、また何かの話をしている。相槌を打つと、水の音に混じって、自分の声が少し遠く聞こえた。

　三人分の食器は、すぐに終わってしまう。だから、一枚ずつを、いつもより丁寧に洗った。縁をなぞり、裏返して底を擦る。水の音が続いているあいだは、天井の向こうのことを考えずに済んだ。

「朱璃ちゃん、洗うの上手ねえ」

　手が、一瞬だけ止まった。

「汚れ、ぜんぜん残ってないもの。かごへの並べ方もきれいだし。お母さんが、ちゃんと教えたのねえ」

　教わったわけではなかった。母が台所に立てなくなった日があって、それから、自分でやるようになっただけだ。けれど、それを言う必要はない。

「ありがとうございます」

　笑って、そう返した。

　顔でも、身体でもなかった。私が洗った皿を、褒められた。それだけのことなのに、胸のあたりが静かに緩んだ。

　ただ、そのとき浮かべた笑顔は、作ったほうの笑顔だった。おばさんの隣は居心地がいいけれど、手順のほうは、まだ体が勝手にやってしまう。

　片づけを終えて、リビングの座卓にノートパソコンと問題集を広げた。二階の文机でもできるけれど、今は、あの部屋のことを考えたくなかった。

　夏休みの課題は、まだ半分以上残っている。リモート授業の予習もある。順列の章を開いて、解きかけの問題の続きに取りかかった。

　台所から、おばさんが食器棚に皿をしまう音が聞こえてくる。ときどき、鼻歌が混じった。テレビはついていないけれど、静かすぎもしない。その生活音が、ちょうどよかった。

　数学は、好きだ。

　式を変形すれば、答えにたどり着く。計算は、嘘をつかない。誰かの機嫌も、視線も、答えには関係しない。この世界で、数少ない、安心して触れられるものだと思う。

　階段が、軋んだ。

　ペン先が、少しだけ止まった。息子さんが降りてきたのだと、音でわかる。意識しないように、問題文を読み進める。けれど、さっきまで流れるように追えていた式が、急に頭に入ってこなくなった。同じ行を、二度読む。三度読む。

　やばい。わからない。緊張しちゃう。

　問題が難しくなったわけではない。ただ、集中が、廊下のほうへ引っ張られている。数字を追う頭と、足音を追う耳が、ぶつかっていた。ペンを持ち直して、鉛筆の芯でノートをこつこつ叩く。意識を逸らそうとして、余計に意識してしまう。

「翔生、こっちこっち」

　台所のほうで、おばさんが小声で呼んだ。

　何かをひそひそ話している。内容は、よく聞き取れない。ただ、「数学」とか、「分数」とか、そんな単語だけが、断片的に耳に入ってきた。

　まさか——

「………やってやるよ」

　男の人の声がした。怒っているようで、半分はやけくそのような声だった気がした、たぶん。

　おばさんが、うきうきした足取りで、スリッパをぱたぱた鳴らして廊下を行く。玄関の戸が、ぴしゃりと閉まった。

　リビングには、私と、男の人だけが残っていた。