都会に擦れて実家に居候してたら、闇深JKと同居生活することになった。

【三話・三】値札のない人、根のない花

　おばさんが、わざと出ていったのか、本当に用事があったのか、私にはわからない。ただ、さっきまであった逃げ場が、急になくなったことだけは、確かだった。

　座卓の向かいの座布団に、彼が腰を下ろした。

　対角ではない。正面だ。距離は、一メートルと少し。

　私は、口角を上げて、目を細めた。相手を安心させるための、習慣の顔。自分の恐怖を悟られないための、反応でもある。

「えっと、どこで詰まってる？」

「ここです。場合の数の、順列のところで」

「……順列？」

　ノートを、彼のほうへ滑らせた。ただし、彼の指が、ぎりぎり届く位置までだった。それ以上は、近づけられない。そこが、私が許せる、ぎりぎりの距離だった。

　彼は、ノートを覗き込んで、鉛筆を手に取った。

「はえー……もう数Aやってんだ」

「………」

「えーっと。例えばこれなら、7から始めて、一個ずつ減らしながら、三つ掛けていけばいい」

　説明は、思っていたよりずっとわかりやすかった。

　一度聞けば、わかる。内容そのものは、難しくない。頭は、ちゃんと働いていた。

　なのに。一、二問解いた途端、体が動かなかった。

「……ちょっと、そっち寄るわ」

　椅子が、畳をこする音がした。

　息子さんが、少しだけ、こちらに寄ってくる。それに合わせて、私の椅子が、一歩ぶん後ろに下がっていた。下がろうと思ったのではない。体が、勝手に逃げていた。

「はい」

「だから、こっちから順番に、一個ずつ追っていけば」

「はい、わかりました」

　返事だけが、早くなる。説明の内容は、ほとんど頭に入ってこなくなった。耳に入っているのに、通り抜けていく。

「……今の、絶対わかってないだろ」

　わかっている。理解はできている。けれど、それを言葉にして返すことが、できない。

「じゃあ、言ってみろ。今の、どこが違ってた？」

　……答えられなかった。

　男が、立ち上がった。

　ノートに覆いかぶさるようにして、上から指を差す。

「見ろって。ここ。ここが、こうなるから——」

　影が、ノートの上に落ちた。

　彼は、ノートを見せようとしているだけだった。悪意はない。それは、頭のどこかではわかっている。けれど、その意図を受け取るだけの余裕が、今の私にはなかった。

　近い。

　世界が、近すぎる。

　気づくと、左手が、左目を覆っていた。視界が半分になれば、世界も半分で済むような気がする。いつから、こうなったのか。自分でも、もう覚えていない。

「近い、です……」

　声が、出てしまった。

　言った瞬間、後悔が来た。

　言ってしまった。変なことを言ってしまった。おばさんも、いない。怒らせたかもしれない。怒らせたら、どうなる。

　恐怖が、一気に膨らんだ。

「……すみま、せん」

　謝ったのは、距離を取らせてしまったことが、申し訳なかったからではない。機嫌を損ねたかもしれない。私のせいで、何かされるかもしれない。そのことが、こわかった。

　(——また、される)

　男の人の動きが、止まった。

　鉛筆の先がノートの上で止まって、影がそこに留まったまま動かない。何が起きたのかわからなかった。何も起きていない。起きていないのが、怖い。空気がどこかで変わって、それだけがわかる。

「……謝んなよ」

　低い声だった。

　ごめんなさい。

「謝られたら、こっちが悪くなるだろ」

　ごめんなさいごめんなさい、悪くないです、あなたは悪くないですごめんなさい。

　何が悪かったのか、どこで間違えたのか、考えるより先に頭の中で言葉が増えていく。

　近いなんて指図する資格、私にはありませんでした。ノートを見るのだから近くなるのは当たり前で、そんなことも想像できなかったんです想像力が足りませんでした。私が悪いですごめんなさい。

「なあ、何なんだよさっきの。『近いです』って。ノートを見るのに、他にどうやって見ろってんだよ。こっちは朝から叩き起こされて、部屋は取られて、寝る場所もなくて、九時間——いや、それはいいわ。とにかく、頼まれたから教えてんだよ。親切でやってんだよ、こっちは」

　はい。親切です。親切でした。部屋を取ったのは私で、寝る場所がないのも私のせいで、九時間が何のことかはわからないけれど、きっと私のせいです。ごめんなさい。

　口を開けば何か出てしまいそうで、唇を内側から噛んで閉じている。息を吸うと喉が引きつって、ひゅ、と変な音が鳴った。聞こえただろうか。聞こえていたら、また怒る。

「それが何だ。人のこと、犯罪者みたいな目で見やがって。俺がやましい気持ちで近づいてるとでも思ってんの？」

　違います。違います、そんなこと思ってません、思ってないのに体が勝手に、勝手にやっただけで、でも体は私のものだから、それも私が悪いです。全部私の被害妄想です。あなたは悪くないですごめんなさい。

　被害妄想。そうだ、そうに決まっている。何もされていないのに怯えるなんて、それ以外に言いようがない。

「どいつもこいつも、特に都会の奴らはみんなそうだ。勝手に決めつけて、勝手に距離とって、勝手に……」

　急に、なんの話なの。

　いみわからない。どいつもこいつも。都会。私のことなのか、私じゃない誰かのことなのか。わからない。けれど、わからないと思っていることが、顔に出てはいけない。わからない顔は、馬鹿にした顔に見えるかもしれない。顔。顔は、笑っているはずだ。いやわからない。今、どうなっている。わからない。

「……いい。とにかくな」

　怒鳴られている、というのは理解できた。声が大きくなったわけではなくて、低いまま、押し潰したような声が近い。それなのに、体は椅子に貼りついて、指一本動かない。さっきは勝手に後ろへ逃げたくせに、こういうときだけ、動かない。役立たず。肝心なときに動かないで、いらないときばかり勝手に動く。こんな体。

　目を閉じた。

　瞼の裏は暗くて、少しだけ楽だった。見えない世界のほうが、まだましだった。彼の顔も、距離も、影も、なくなる。けれど声は消えない。耳は閉じられない。畳の軋みがして、彼が動いたのか、ただ座り直しただけなのかがわからなくて、その「わからない」がいちばん怖かった。

　やめて、私。強がらないで、お願い。

　余計なことを言わないで。口を開かないで。黙って、謝って、笑って、終わらせて。それだけでいい。それだけが、できればいいのに。

「……でも」

　出た。

　私の声だった。自分の喉から、自分の意思と関係なく、勝手に。

　やめて、と思ったのに、止まらなかった。

「男の人は、みんな、そう言います」

　言ってしまった。

　なんで。なんでそんなこと。言わなくていいことを。これで怒らせる。さっきよりもっと怒らせる。自分で自分の首を絞めた。取り消したい。取り消せない。今の、なし。聞かなかったことにして。ごめんなさい、ごめんなさい、今のは違います、違わないけど違います、何を言っているのか自分でもわかりません。

　恐る恐る、目を開けた。

　男の顔が、すぐそこにあった。

　一瞬、殴られたような顔をしていた。目が見開かれて、口が半分開いて、何かが抜け落ちたような、そんな顔。

　でも、それは本当に一瞬だった。すぐに眉が寄って、口の端が下がって、呆れたような顔に変わる。

「妄想がひどいな。作家になったほうがいいよ。今からでも小説書いたら？」

　妄想。

　妄想、だったのだろうか。あれは。あの夏の部屋も、冬の駅も、全部。私の頭の中で作ったことだったのだろうか。そんなはずはない。そんなはずはないのに、彼の口からそう言われると、一瞬だけ、足元の床が薄くなる。違う、とは言えなかった。

　笑わなきゃ。

　口の端を持ち上げようとした。手順どおりに、頬を上げて、眉尻を下げて。でも、どこかが噛み合わなかった。頬が引きつって、唇が震えて、片方だけが上がって、もう片方は落ちたまま。笑おうとして、失敗した口元だった。自分の顔なのに、自分の顔じゃないみたいに、言うことをきかない。

「だいたいな、勘違いすんなよ。少なくとも俺からしたら——」

　彼の視線が、私から外れた。

　座卓の上に転がっていたシャーペンのあたりへ、ふいと落ちる。そこにあるものを見るのでも、何かを探すのでもなく、ただ、私を見ないための場所を選んだみたいに。

「お前に、そんな価値ないから」

　価値が、ない。

　私に。この人にとって、私は。

　価値が、ない………？

　繰り返すたびに、言葉が喉の奥に引っかかった。傷つけるために選ばれた言葉だ。そう受け取るのが、普通だった。顔を歪めて、俯いて、唇を噛んで、泣き出すのが正しい。そういう反応を、この人は期待している。

　それなのに、胸の奥で、ことり、と音がした。

　………なに、いまの。

　痛くなかった。痛くないのがおかしかった。あれだけ怖がっていたのに、頭の中をごめんなさいで埋め尽くしていたのに、その一言を聞いた途端、何かが外れて、落ちた。

　綺麗だね。可愛いね。優しいね。

　あの顔も、この顔も、いつも笑っていた。笑いながら私の顔を数えて、身体を数えて、中身まで数えて、そのたびに私は自尊心を払ってきた。いくら払ったのか、もう覚えていない。払っても払っても、終わらなかった。

　それを、この人は、たった一言で、ゼロにした。

　違う。この人は、そんなつもりじゃない。わかっている。私を傷つけたくて、言っただけだ。

「あのな」

　男の人は、天井を見上げて、ぼやくように言った。

「いくら外側が整ってたって中身がソレじゃ、魅力なんて微塵もないぞ。根っこの枯れてる高嶺の花を誰が買うんだよ、死んだも同然じゃねーか」

　私を見てすらいなかった。ふてくされた、投げ捨てるような声だった。

　花。根。枯れてる。

　耳から入った言葉が、ひとつずつ、胸の底へ落ちていく。落ちた先で、鈍い音がして、止まる。

　ああ、そうだ。

　そうだったんだ。

　私は、とうに枯れていて。

　毎朝、鏡の前で、口角を上げて、眉を下げて、笑顔という花弁だけに水を差して、咲かせてきた。咲いているふりを、何年もやってきた。根なんて、とっくにない。

　あの夏の部屋と、あの冬の駅に、置いてきた。置いてきたまま、それでも立って、歩いて、笑って、ご飯を食べていた。

　誰も気づかなかった。気づいてほしくもなかった。

　なのに、この人は。

　何も見抜いていない。何も知らない。ただの愚痴だ。八つ当たりだ。そんなことは、わかっている。

　でも、この人の目には、私は枯れて見えた。

　枯れた花は、誰も摘まない。

　値札もつかない。数えられない。買われない。

　死んでいる。私は、もう、死んでいる。

　そう思った瞬間、喉の奥から、何かが込み上げた。

　笑いなのか、嗚咽なのか、わからなかった。息が、ひくっ、と引きつって、肩が一度だけ大きく跳ねた。胸の中で、閉まっていたものが、ばらばらに外れていく。肺が、勝手に広がる。吸っても吸っても、空気が入ってくる。こんなに深く息をしたのは、いつ以来だろう。

　左目を覆っていた手が、膝の上に落ちていた。いつ落ちたのかも、わからない。

　おかしい。

　こんなの、おかしい。死んだと言われて、枯れていると言われて、価値がないと吐き捨てられて、どうして私は今、息ができているの。どうして、体が、こんなに軽いの。

　泣けばいいのに。傷つけばいいのに。怒ればいいのに。それが正しいのに。

　間違っている。私の受け取り方は、絶対に間違っている。そう思う頭の隅で、それでも、確かに何かがほどけていく。固く結んでいたものが、指の先から、一本ずつ。

　怖いのに。この人はまだ目の前にいて、低い声で私を怒鳴ったばかりなのに。

　それなのに、ほっとしている。

　それが何なのか、私には、まだ、名前がつけられなかった。

　「……悪い。言い過ぎた。ごめん」

　謝られた。

　え、と思った。怒鳴った人が、謝っている。そんな順番は、私の知っている世界にはなかった。怒鳴られたら、悪いのは私だ。私が悪いと認めて、笑って、それで終わる。それしか知らない。だから、今の言葉をどこにしまえばいいのか、わからなかった。

　心臓が、まだ暴れていた。膝の上の指先は冷たいのに、顔だけが変に熱い。さっきまで泣きそうだったのが、泣きそうなまま、別の何かに切り替わろうとしている。自分でも追いつけない。

「あー、えっと……さっきの範囲な。お前の能力なら、落ち着いてやれば、絶対解ける。わかんなくなっても、教科書の例題でも見ながら——」

　早口だった。説明というより、気まずさを埋めるための声だった。内容は、ほとんど耳を素通りしていく。

　椅子が引かれた。

　立ち上がる気配がして、帰るんだ、とわかった。

　行っちゃう。

　やだ。だめ。もったいない。

　何がもったいないのか、自分でもわからない。さっきまで、あんなに怖かったのに。近づかれるのも、話しかけられるのも、全部嫌だったのに。なのに今、この人が離れていくことのほうが、よっぽど嫌だった。おかしい。絶対おかしい。そう思うのに、体のほうが先に動いてしまった。

　ノートを両手で掴んで、腕をいっぱいに伸ばす。

　腕一本ぶんの距離は、どうしても縮められない。でも、手だけなら届く。届いてほしい。

「あの……っ！」

　声が裏返った。顔がかっと熱くなる。

「教えて、くれませんか……？」

　言ってしまってから、何を言っているのだろうと、頭が真っ白になった。

　理由は、いくつかあった。どれも、きれいなものではなかった。さっきの言葉は本心だったのか。この人は本当に、私を何とも思っていないのか。この人のそばにいても、もう一度、息ができるのか。ただ、確かめたかった。それなのに口から出たのは、数学のことだけだった。

　ノートを差し出したまま、手を下ろせなかった。腕が震えている。ここで引っ込めたら、もう二度と言えない気がして、歯を食いしばるみたいにして、そのまま突き出していた。

「え。あ、いや」

　息子さんは、立ったまま固まっていた。目が泳いで、口が半分開いている。私も、同じ顔をしているのだと思う。

「……そりゃあ。いい、けど」

「はい。お願い、します」

　声が、変に高かった。恥ずかしくて、俯く。何をしたのか、自分でもまだ飲み込めていない。彼も、なぜ引き止められたのかわからない顔のまま、がしがしと頭を掻いていた。

「……このページ、全問自分で解いてみて。間違ってても、いいから」

「はい」

　ペンを握る。手汗で、軸が滑った。

　彼は、座卓のいちばん遠い席に腰を下ろした。正面ではなく、対角。食卓のときと、同じ場所だった。

　自分から、そこを選んでくれた。それだけのことが、どうしようもなく大きく思えて、胸がきゅっと縮んだ。理由は、わからない。気を遣ってくれているのかもしれないし、これ以上怒鳴り合いたくないだけかもしれない。ぶっきらぼうで、口も悪くて、特別な人には見えない。そんな人の、そんな普通の振る舞いが、どうして、こんなに。

　問題に目を落とす。数字が、少しずつ見えてきた。さっきまで滑っていた式が、ちゃんと文字になる。でも、意識の半分は、斜め向こうの気配に持っていかれたままだった。

「話しかけていい？」

　ペンが止まった。

　息まで、止まった。

　話しかけて、いいか。そんなことを、訊かれた。私に。何かをする前に、私に、訊いた。

　黙って近づいて、黙って触れて、黙って決めていく人たちばかりだった。訊かれるなんて、考えたこともなかった。喉の奥が、じんと熱くなる。なんで、こんなことで。ばかみたい。

　声は出せなかった。頷くのが、精一杯だった。首を縦に動かしただけなのに、顔が燃えるみたいに熱い。

「多分だけど、君。今まで色々と大変だったんだろ」

「……え？」

「さっき、『男の人は、みんな』って言ってたから。それでなんとなく、そう思っただけ」

　彼は、私を見ていた。

　逸らさなかった。天井でも窓でもなく、まっすぐ、私の顔を。さっきまで目を合わせるのもやっとだった人が、今は、ちゃんと私を見て話している。

　聞いていたんだ、と思った。私があんなに後悔した、あの一言を。流さずに、ちゃんと。それが、信じられなかった。

　見られているのに、嫌じゃなかった。顔を見て、それから下へ降りていく視線ではなかった。顔のところで、止まっている。値踏みする目じゃない。ただ、私が何を言うのか、待っている目だった。

　決めつけも、根掘り葉掘りもしない。わかっていることと、わかっていないことの線を、きちんと引いたまま、そこで止まっている。

　目を逸らしたくなって、できなかった。逸らしたら、この目から、何かを取りこぼす気がした。

「とにかく、ここにいる一ヶ月、ずっと気を張ってほしくないからさ……俺にも母さんにも、変に気を遣って笑わなくていいし、飯のとき、端っこの席のほうが楽なら、そこにいてくれていいし。俺とか母さんが、もし嫌なことをしたんだとしたら、そん時にすぐ伝えてほしい」

　ありきたりな言葉だった。どこにでもある、優しい言葉だった。

　それなのに、ペンを持つ手が、震えていた。

　笑わなくていい。

　ずっと笑ってきたのに。笑って、気に入られて、機嫌を損ねないようにして、そうやって、やっと生きてきたのに。この人は、笑わなくていいと言う。顔も、愛想も、感謝も、何も要らないと言う。

　信じたかった。すごく、信じたかった。

　でも、同じくらい怖かった。優しい言葉の裏に、何かを置いている人を、たくさん見てきた。信じて、裏切られるのが、怖い。今だって、この人の顔色を窺っている自分がいる。信じたいのと、疑うのと、両方が胸の中でぶつかって、鼻の奥がつんと痛くなった。

「それと、ここまで踏み込んでいいのか、正直わからないけど」

　彼は、少し言い淀んだ。

「いつか、話せるようになったら。そのときは、正直に話してくれると、嬉しい。俺、人と喋るのは結構好きだからさ」

「…………」

「うん……まあ、それだけ」

　それきり、彼は黙った。

　嬉しい。

　聞き出したい、じゃなかった。話させたい、でもなかった。嬉しい、と言った。自分が。人と話すのが好きだから、と。

　私と、話したい、と思ってくれているの？

　そう思った瞬間、心臓が、どくん、と跳ねた。さっきまでの恐怖の動悸とは、違った。怖くないのに、うるさい。耳まで熱くなって、俯いたまま、髪で顔を隠した。この言葉が、頭の中で何度も再生されて、消えてくれない。

「翔生、さんって……いい人、ですか」

　口が、勝手に動いていた。

　言った途端、何を訊いているの、と自分に突っ込んだ。顔から火が出そうだった。でも、取り消したくなかった。知りたかった。さっき怒鳴った人と、今ここで気を遣ってくれている人は、同じ人なのか。この人を、信じてもいいのか。

　自分から、この人に質問した。それだけで、胸がいっぱいになった。

「え？」

　翔生さんが、こちらを向いた。目が合う。ひどく疲れた、黒い目。でも、さっきより、ずっと近くに感じた。思わず、目を逸らしそうになって、ぎりぎりで、踏みとどまる。

「……いい人、かぁ」

　腕を組んで、天井を睨んで、考え込んでいる。

「あんましピンとこないな」

　長かった。本気で考えている。何を答えるのだろうと、息を詰めて待った。

「……少なくとも、二十四にもなって働きもせず実家に居候して、挙げ句の果て、親戚の子に説教超えて暴言まで吐き出す……わるい人だと思うぜ」

　真顔だった。

　あまりにも真顔で、自分を、こてんぱんにこきおろしていた。

　ふっ、と、変な音が出た。

　慌てて口を押さえたのに、遅かった。肩が震えて、堪えようとするほど、喉の奥から笑いがせり上がってくる。あわてて、口を手の甲で押さえた。止まらない。口角も眉も、手順なんてどこにもない。ただ、おかしかった。おかしくて、おかしくて、目の端に涙まで滲んだ。

　笑い終えてから、血の気が引いた。

「……すみません。笑うところじゃ、なかったですよね」

　顔が、熱い。穴があったら入りたい。最悪だ。変な笑い方をした。絶対、変だった。

「いや、笑ってくれ。わるい上に惨めな人が誕生するところだった」

　彼は、決まり悪そうに、頭の後ろを掻いた。

　笑ってくれ。

　笑顔を求められたのではなかった。ただ、笑ってしまった私のことを、そのまま受け取ってくれた。怒られないための顔でも、機嫌を取るための顔でもなかったことは、私がいちばんよくわかっていた。勝手に、出てきたのだ。この人の言葉に、勝手に。

　体には、まだ怖さが残っている。指先は、冷たいまま。それなのに、胸の中が、ふわふわして落ち着かない。

　二十四歳。実家に居候。

　その二つを頭の中で並べたとき、気づいた。

「……私も、居候なので」

　彼が、きょとんとした顔をした。

　心臓が、うるさい。言ってしまう、と思ったら、もう止まらなかった。

「お揃い、ですね」

　言ってから、自分で驚いた。こんなことを口にする人間では、なかったはずだった。

　お揃い。お揃いって何。つい三十分前まで、この人の前で息もできなかったのに。顔が耳まで熱くなって、穴があったら入りたい、という言い回しを、生まれて初めて実感として理解した。俯いて、問題集に顔を突っ込む。翔生さんが何か言いかけた気配があったけれど、聞こえなかったことにして、ペンを握り直した。

　宿題は、満点だった。

　彼が赤ペンを入れる手元は見ないようにして、返されたページだけを見た。丸が並んでいる。それだけ確かめて、ノートを閉じた。

　玄関の戸が開いて、「ただいまー！」と声が響いた。

　おばさんが戻ってきた瞬間、私の顔は、もう整っていた。さっき笑ったばかりの筋肉が、何事もなかったように、元の位置に収まる。口角も眉も、手順どおりに。そう作れてしまう自分が、気味悪かった。

「あら、まだ勉強してたの。えらいわねえ。お風呂わいてるから、先に入っちゃいなさい」

「はい。ありがとうございます」

　ノートと筆箱を抱えて、立ち上がる。廊下へ出るには、翔生さんの座っている側を通らなければならない。腕二本ぶん、空けて歩こうとした。

　彼のほうが、先に動いていた。

　壁際に、体を寄せている。背中を壁につけて、通り道が広くなるように。こちらを見ずに、ただ、そうしていた。

　通り過ぎるとき、彼がぼそっと何か言った気がした。聞き取れなかった。聞こえなかったふりをして、そのまま廊下へ出た。聞き返すだけの余裕はなかった。無視したいわけでもなかった。それが、自分でも変な感じだった。

　脱衣所の戸を閉めて、鍵をかける。

　かちり、と小さな音がして、肩から力が落ちた。

　ここは、私だけの場所だ。その境目が一枚の鍵でできていることが、毎回、不思議なくらいありがたい。

　鏡は見ない。服を脱ぐときは、目を閉じる。体を洗うのも、できるだけ手短に、泡を流す水音だけを聞いて済ませる。自分の体を、自分の目で見るのが、いつからか苦痛になっていた。嫌い、という言葉でも、少し足りない。誰かの値踏みが染みついたものを、私が最初に見てしまうのは、順番が違う気がした。

　体は、持ち主を選べない。選べるなら、私は、別の人間の持ち物でいたかった。

　浴室の戸を開けると、水色が目に入った。

　壁も、床も、浴槽の底も、水色のタイルだった。湯を張ると、湯まで水色に見える。浴槽は少し深くて、市民プールの小さいのを置いたみたいだった。豪華でも幻想的でもない。ただ、長いこと使われてきた家の風呂の匂いがした。

　足先から、湯に沈める。

　じんじんと、血が戻ってくる。そういえば、足がずっと冷えていたのだと思い出した。肩まで浸かって、天井を見上げる。水滴がひとつ、またひとつ、縁に溜まっていく。数えた。五つ目で、ふいに、おかしいと思った。

　いつもなら、湯船は、体を思い知らされる場所だった。膝、腕、胸、輪郭。誰かに数えられた部分が、順番に意識へ浮かんでくる。だから目を閉じて、早く出ようとする。

　今日は、浮かんでこなかった。

　試しに、膝を抱えてみる。膝は、ただの膝だった。腕をなでてみる。腕は、ただの腕だった。何も思わなかった。何も思わなかったことに、驚いた。

　好きになったわけじゃない。受け入れたのでもない。ただ、いつも私を責めてくる意識が、今だけ、黙っている。それが不思議で、湯の中で何度か指を握ったり開いたりした。

　価値が、ない。

　あの言葉が、また浮かんだ。傷つけるために投げられた言葉だと、わかっている。なのに思い出すと、体が軽くなる。

　傷ついていれば、まだまともだったのかもしれない。傷つかなかった私は、どこか壊れているのではないか。傷が深すぎると、痛みを感じる機能のほうが故障する。どこかでそんな話を読んだ。きっとそれだ。そう思おうとした。

　でも、故障にしては、気持ちがよすぎる。

　あの人は、私のことを何も知らない。知らずに言った。それだけは、忘れてはいけない。忘れてはいけないのに、考えるたびに、肩が下がる。

　目を閉じる。

　翔生さんの顔が、浮かんだ。青くなって謝った顔。いい人かと聞かれて、首をひねった顔。自分を悪く言って、笑いそこなった顔。

　口が悪い。すぐ怒鳴る。無職で、居候で、ため息がやけに大きい。欠点なら、いくらでも数えられた。それなのに、数えているあいだ、思考が彼から離れていかない。

　思い出していたのは、顔よりも、手のほうだった。

　ノートを渡したとき、指と指は、一ミリも触れなかった。触れないように、彼のほうが気をつけていた。近づいたのは、数学を教えるときの二歩と、怒鳴ったときの一歩だけ。そのあとの謝罪は、倍の距離で返ってきた。

　全部、覚えている。覚えようとしたわけではないのに。

　湯気が、ゆらいだ。

　その向こうに、大きな背中が見えた気がした。

　知らない感覚のはずなのに、体のほうが、先に、覚えていた。

　思い出しかけて、やめた。のぼせたふりをして、口の下まで、湯に沈む。水色の湯が、顎に触れた。

「……しょう、さん」

　声が、湯に落ちた。

「仁田翔生、さん」

　どうして呟いたのか、自分でもわからなかった。ふと、口が動いた。声は泡と一緒に、水色の中へ溶けていった。誰にも聞こえていない。それなのに、耳のあたりだけが、また熱くなった。

　脱衣所の外から、おばさんの声がした。

「今夜は、リビングに布団敷くから」

「リビング」

「ほら。なんとかなったでしょ？」

「……ああ。なんとかなったな」

　少しくぐもった、気の抜けた返事が、壁越しに聞こえた。

　そうだ。私が、あの人の部屋を取ったのだった。

　借りを作った、と思った。

　誰かに何かをしてもらうと、それは借りになる。借りは、返さなければいけない。返せなければ、利子がつく。そういう計算が、体に染みている。翔生さんが、取り立てに来るタイプかどうかは、いまのところ、よくわからないけれど。

　湯から上がって、髪を拭いて、部屋に戻った。

　布団が敷いてあった。おばさんが敷いてくれたらしい。洗剤の匂いと、ほんの少しの日向の匂いがする。電気を消して、横になる。背中が、畳にゆっくり沈んだ。

　力が、抜けていく。

　今日一日、ずっと入れっぱなしだった力だった。人の気配を探って、足音を数えて、距離を測って、表情を作って。それが、肩から、背中から、腰から、順番にほどけていく。息が、勝手に深くなった。

　ちょっとだけ、と言った。

　ちょっと、は、小さじ一杯くらいの量だ。信用したわけじゃない。ただ、今日の分の警戒が、少し、売り切れただけ。そういうことにしておく。

　天井の向こう、さらに下のほうで、冷蔵庫が低く唸っている。その近くに、あの人が寝ている。

　同じ屋根の下に、男の人がいる。

　怖くないと言えば、嘘になる。けれど、怖がる元気は、今日はもう、残っていなかった。

　お揃い、ですね。

　思い出して、枕に顔を埋めた。どうして、あんなことを。男の人の前で、笑った。しかも、おなかから。

　あんなふうに笑ったのは、いつ以来だろう。誰かに向けて作るものではなかった。気に入られるためでも、怒らせないためでもなくて、おかしかったから、出た。でも、おばさんの前で笑ったときのとも違う。私の声は、思ったより、悪くなかった。

　そのことが不思議で、暗い天井に向けて、ちいさく息を吐く。

　眠れるはずがない、と決めつけていた。

　その夜、同じ屋根の下に男がいたのに、夢のように、ぐっすり眠れた。

◇

　オンライン授業は、予定より早く終わった。

　画面の中で、若い女の先生がにこにこしながら、音声は聞こえていますか、カメラは映っていますかと確認を繰り返した。操作方法の説明が済むと、あとは来週からの予定を読み上げて、おしまいだった。勉強そのものは嫌いではないけれど、今日の授業に面白いところは、一つもなかった。

　ノートパソコンを閉じて、喉が渇いていることに気づいた。朝から何も飲んでいない。

　階段を降りる。一、二、三。数えながら足を置いて、十四段。この癖は、ここへ来ても直らない。

　一階は、薄暗かった。窓の外が曇っているらしい。リビングの戸が少し開いていて、その向こうの台所から、おばさんと翔生さんの声が聞こえた。

　親子の、何でもない会話のようだった。人の家の話を聞く趣味はない。食器棚からコップを出して、蛇口をひねる。水が落ちる音に紛れて、声は遠くなる。

「——朱璃ちゃんのお母さんね、電話で何度も頭下げてたのよ」

　手が、止まった。

「入院するから、どうしても預け先がないって。自分の体のことより、あの子のことばっかり。ほんとに、申し訳ないって」

　母のことだった。

　知らなかった。電話で話した、とは聞いていた。ぜひって言ってくれた、とも。けれど、母が誰かに頭を下げていたことは、聞いていない。あの目を合わせない顔で、受話器を握ったまま、何度も。

　聞いてはいけない、と思った。思ったのに、蛇口を少し絞って、水音を小さくしている自分がいた。母の話を、聞き流せなかった。

　胸の奥で何かが動きかけて、動かないように押さえた。母を思って泣くほど、私と母は単純ではない。ただ、知らなかった、という事実だけが、静かに沈んだ。

「ねえ、母さん」

　翔生さんの声が、低く言った。

「向こうの母親から、他に何か聞かれなかったか？……俺の近況とか」

「近況……？ああ、聞かれたわよ」

「翔生はどうしてるの、って。だから、『東京のほうで頑張ってるわよ』って答えたの」

　沈黙が落ちた。

　台所の蛇口から、水がこぼれる音しかしなかった。

「……とう、きょう」

　翔生さんが、呟いた。

　驚いた声でも、笑った声でもなかった。何か、思い出してはいけないものを、うっかり思い出してしまったような、力の抜けた声だった。

　コップの水が、縁を越えそうになっていた。慌てて蛇口を止める。

　気づいたときには、リビングの戸の隙間から、顔を覗かせていた。

　足が動いたことも、覚えていない。声に引き寄せられた、としか言いようがなかった。

　台所のテーブルに、翔生さんが頬杖をついて座っていた。目の前のグラスには、手がつけられていない。何かを、堪えている。そういう顔だった。

　窓の外が、いつのまにか暗くなっていた。雨粒が、ガラスにぽつ、ぽつと当たり始める。

　声を殺して、血を流しているみたいな顔だった。

　泣いてはいない。怒ってもいない。外から見れば、ただ黙って座っているだけだ。それなのに、この人は、自分の言葉で、自分の胸を、深く、深く、切りつけてしまう人だと思った。声を立てずに、ひとりで、何度も。そういう顔だった。

　どこかで、見たことがある。毎日、見ている気がする。けれど、どこでだったか、思い出せない。思い出そうとすると、胸のあたりがひりついて、そこで考えが止まった。

　(……すてき)

　思った。思ってしまった。

　待って。今、なんて。

　傷ついている人を見て、すてきだなんて。何を考えているの、私。人として間違っている。どうかしている。そう責めているのに、目が離れない。瞬きをするのさえ惜しくて、喉の奥がきゅうと締まった。見ていたい。見ていたくない。見てはいけない。見ていたい。

　綺麗、とは、言いたくなかった。その言葉には、私に貼られてきた値札の匂いが染みついている。あんなものを、この人に向けたくなかった。だから、別の言葉を探して、探して、それしか見つからなくて、口の中で転がしたら、やけに甘くて、舌の先が痛かった。

　この人の苦しみを、尊いと思っているんじゃない。そんな残酷なこと、思えるはずがない。苦しいなら、苦しくなくなればいいと思う。思うのに。

　それでも、惹かれてしまった。

　どうしようもなく。理由もわからないまま、胸の真ん中を、まっすぐ引っ張られた。それが何なのか、私にはまだ、わからない。わからないのが、怖くて、嬉しくて、どちらなのかも、わからない。

「母さんってさ。……何でこんな俺にも優しいの？」

　聞いてはいけないものを、聞いてしまった気がした。

「したいから、してるだけよ」

　おばさんの声は、からかいのない、穏やかな声だった。

　翔生さんは、それを受け取れていないように見えた。視線が、おばさんではなく、もっと遠くを向いている。グラスの向こう、雨の向こう、ここではない場所を。

　椅子が、がたりと鳴った。

「……ごめん。ありがと。ちょっと、出る」

　早口で言って、彼は立ち上がり、リビングを抜けて廊下へ出ていく。なぜ立ち去るのか、わからなかった。母親の言葉を受け取れない理由も、東京で何があったのかも。ただ、あの場にいられなくなったのだということだけが、わかった。

　足音が、玄関のほうへ向かう。

　頭が、真っ白になった。

　気づけば、戸の隙間から、廊下へ一歩、出ていた。

「……翔生さん」

　背中に、声をかけていた。

　彼が振り返る。寝癖の一房が跳ねたまま、目を丸くしている。

　その顔を見た瞬間、足の裏が、ふっと浮いた気がした。

　男の人だ。距離がある。逃げるなら、今のはずだった。それなのに、足は逃げる方向と逆へ動いていた。一歩、もう一歩。膝が震える。つま先から、何かが這い上がってくる。

　この震えは、知っている。恐怖だ。何度も味わってきた、冷たくて、重くて、骨に響くあれ。

　でも、違った。

　冷たくない。熱い。耳も頬も熱くて、手のひらは汗ばんでいるのに、指先がくすぐったい。

　——なに、これ。

　男性恐怖症の急性悪化だろうか。不整脈かもしれない。それとも低血糖。朝、パンを半分しか食べなかったからだ。きっとそうだ。そういうことにしておく。

　私は、翔生さんの目の前で、足を止めた。

　距離は、いつもの腕二本ぶんより、半歩だけ近かった。

　これ以上は、近づけない。近づきたくない。けれど、近づきたいのかもしれない。身体はまだ、警戒している。それでも、ここまで自分で歩いてきた。

　彼の目は疲れていて、眠れていないように見えた。さっき戸の隙間から見た、血を流すような顔のまま、私を見ている。

　目が合った。

　合ってしまった、と思った。男の人の目を、私のほうからこんなにまっすぐ受けたのは、いつ以来だろう。瞼が言うことをきかない。見られている、というのに、値踏みされている感じが、どこにもなかった。数えられていない。ただ、そこに私がいる、というだけの目だった。

　胸の奥が、きゅっと鳴った。痛いのとは違う。苦しいのとも、少し違う。熱いものが一滴、落ちて、広がっていく。

　恋愛は、知らない。知識としては、知っている。教室で、女子たちが、誰が好きだとか、誰と付き合っているとか、そういう話をしていた。声を弾ませて、頬を押さえて、笑い合って。私には、遠い話だった。誰かを好きになるのは、相手を値踏みして、好ましいと決めること。誰かに好かれるのは、自分に値札を貼られること。どちらも、気持ちの悪いものだった。

　なのに、今、胸にあるこれは、どちらにも似ていない。

　名前を、つけられない。つけたら、壊れてしまいそうで、触れないまま、ただ、抱えていた。

　この人は、私の価値なんてないと言ったのに。

　その言葉を、私は宝物みたいに、何度も思い返している。

　好かれるのは、御免だ。でも、そばにはいてほしい。価値がないと言い切った人の隣が、世界でいちばん、安全な場所だから。

　この人に好かれるわけじゃない。私が、この人を好きになるぶんには、値札はつかない。それなら、私の自由だ。

　いや、結論が早すぎる。まだ毒見は終わっていない。首を振る。

　視界の端で、おばさんが、口を両手で押さえていた。目が、きらきらしている。どうしてそんな顔をしているのか、わからなかった。

「一度……翔生さんと、話してみたいです」

　言った。

　声が、小さくなった。怖いからだけではなかった。声が震えているのを、知られたくなかった。

　翔生さんは、口を半分開けたまま、固まっている。

「お喋り、好きなんですよね……？」

　あの夜、彼が言った言葉を、私は覚えていた。それを、自分が話しかける理由にした。うまく言えたのかどうかは、わからない。

　言い終えた途端、目の奥が、熱くなった。

　泣くようなことは、何もないのに。

　胸の奥で、何かが溢れそうになって、いちばん近い出口、目から、こぼれそうになる。恐怖なのか、安堵なのか、期待なのか、わからない。全部が煮え立って、ひとつに混ざって、名前がつかない。鼻の奥がつんと痛んで、唇が勝手に震えた。だめ。今泣いたら、もっと変な子になる。ちゃんと、まっすぐ立っていなきゃ。そう思うほど、熱いものがせり上がってくる。

　視界が、にじんだ。

　ぼやけた翔生さんの顔が、少し困ったように歪む。眉が下がって、口が半端に開いて、どうしていいかわからない、という顔。

　(なんで……)

　なんで、そんな顔するの。

　(かわいい)

　言葉が、先に、胸に落ちてきた。

　思ってしまった。ほんの一瞬、心臓が、痛いくらいに跳ねた。かわいい、なんて。この人は、私の知っている「男の人」じゃない。怖い、怖いはずの、生き物なのに。どうして。どうして私は、にじんだ視界の中で、この人の困った顔だけを、はっきり探している。

　もっと見ていたい。

　その願いが浮かんだ瞬間、背筋が凍った。

　私は、男の人の顔を、見ていたいと思っている。

　怖がるために、一番に覚えるはずだった顔を。