U.C.0079年1月2日。
航路の半ばで、私はトランスポンダーを切るよう指示した。
「トランスポンダーを切る？」
モニカが操舵席から振り返った。噛んでいたガムを飲み込む勢いだった。
「切る。ここから先は民間航路を外れる」
「民間航路を外れるって……密輸の話、さっき否定したでしょ」
「否定した。でも航路は外れる。理由は後で説明する」
「後でっていつ」
「サイド2が見えたら」
モニカの眉が動いた。リオが機関席からこちらを向いた。二人の視線が 重なる。
「……分かった。切る」
モニカが計器盤の左端にあるスイッチを二つ連続で弾いた。管制塔への自動応答信号が消える。レーダー応答も消える。この船は今この瞬間から、宇宙空間のレーダー上で文字通り消えた。
「非通信状態に入る。民間航行としての識別信号はなし。完全にブラックステータスだ。」
「空域管理に引っかかれば停船命令がくる。運が良くて罰金、悪ければ犯罪者だね。」
「よし、…航路を外れる。サイド2へ向かってくれ。」
「サイド2……」
モニカの声が少し低くなった。
「サイド2って……ハッテか」
「そうだ」
「観光？」
「観光じゃない」
「じゃあ何」
「見届けだ」
モニカは何も言わなかった。ただ操縦桿を握り直して、ザンザーの針路を修正した。
---
サイド2、通称ハッテ。
宇宙世紀初期、地球連邦政府が進めた宇宙移民計画において、サイド1、サイド3と並んで最初に建造されたコロニー群の一つだ。だがサイド3とは成り立ちが根本的に異なる。
サイド2は開放型コロニーとして設計された。筒状の構造体の内壁に沿って土地と海と空が広がり、コロニーの外側に設置された巨大な採光ミラーから太陽光が差し込む。地球の自然に最も近い環境を再現できる方式で、技術的にはサイド3の密閉型よりも高度な土木工学を要した。建造が難しく、移民の受け入れが遅れた。
その遅れを補うため、サイド3はより簡素な密閉型で建造された——結果として、環境の劣悪なサイド3には連邦への反体制派や低所得者層が押し込まれるように集められ、「棄民」と呼ばれる土壌が生まれた。この格差が、のちのジオン独立運動の根底にある。
サイド2は違う。環境の良い開放型コロニーへ初期に入植したのは技術者とその家族、つまり連邦政府に協力的な中産階級が多かった。長らく保守的で、地球連邦との結びつきが強く、軍需産業も少なくない。連邦議会への代表も送っている。サイド3のような独立志向は薄く、むしろ「宇宙にいながら地球圏の秩序を守る」という意識が根強い。ジオン公国の台頭を「辺境の過激派」と見做す向きが、このサイドでは少なくなかった。地球連邦政府の庇護下で穏やかに暮らすことを選んだ殖民衛星。要するに、ジオンから見れば「裏切り者」のサイドだ。
——だからこそ、このサイドは。
---
U.C.0079年1月3日。
サイド2近傍に到着したのは出航から三日目の朝方だった。
「近い。近すぎる」
リオがレーダーを見ながら言った。トランスポンダーを切っているため自船の位置は分からないが、周囲の航路情報は受信できる。民間船の航路は設定されていない。軍用の識別信号だけが点滅している。
「軍用船だ。連邦と……ジオン」
「両方？」
「両方。数は……少なくない」
リオの声が乾いていた。
「フジマ。これが戦争の前触れってこと？」
「そうだ」
「どうする」
「停泊する」
「停泊？ ここで？」
「サイド2の近くに小惑星帯がある。岩石群だ。あそこに隠れる」
私は予め用意していた航路図を展開した。サイド2の近傍にあるデブリ帯。小さな岩石が集まった場所だ。採掘価値はないが、身を隠すにはちょうどいい。
「そこに隠れて……見るんだ」
「何を？」
「全部を」
---
ザンザーはデブリ帯の奥に滑り込んだ。
岩石の影に船体を押し込み、スラスターを停止する。慣性航行のまま、岩石と共に漂う。モニカが微調整をして、船体を岩盤の窪みに固定した。
「完璧。レーダーには映らないはず」
「ありがとう」
「で、何を見るの？」
私は副操縦席から立ち上がり、船体後部の貨物室に向かった。
「フジマ？」
「ちょっと待ってて」
貨物室には私がアナハイム時代に個人的に購入した機材が積んであった。中古の光学望遠鏡だ。軍用の高性能なものではないが、民間用としては最高クラスの倍率がある
。
「これを起動させる」
望遠鏡を船体外部のハッチに接続し、ケーブルを繋ぐ。電源を入れると低い駆動音が響いた。
「何するつもり？」
後ろからモニカの声。
「見るんだ。サイド2を」
「望遠鏡で？」
「そうだ」
「どうして？」
私は操作盤の前に座り、望遠鏡の向きを調整した。視界が動く。星が流れる。そして巨大なシリンダーが映った。
サイド2。ハッテ。
まだ何も起きていない。穏やかな光を放っている。農業ミラーが陽光を反射して輝いている。
「……きれいだね」
モニカが呟いた。
「ああ」
「これがどうなるの？」
私は何も答えなかった。答えられなかった。
ただ画面の中のシリンダーを見つめていた。
---
通信傍受装置が最初に異常を示したのは、望遠鏡を設置してから二時間ほどが経った頃だった。
「フジマ」
リオの声がコックピットから聞こえた。普段の無骨な調子とは違う。抑揚が抜け落ちている。
「来てくれ。なんか、おかしい」
貨物室から戻ると、リオが通信制御盤の前に立ち尽くしていた。モニカも操舵席から身を乗り出して画面を覗き込んでいる。
「どうした」
「通信量。さっきから急に増えてる。通常の……数百倍」
リオが指差した先で、受信ログが滝のように流れていた。デジタル化された信号の断片。周波数の切り替わり。暗号化されたパケット。それが絶え間なく、まるで洪水のように流れ込んでくる。
「全部軍事通信だ」
リオが言った。声が乾いている。
「連邦軍の識別コードがついてる。複数波長。艦隊規模の通信網」
「ジオンのは」
「ある。でも……少ない。圧倒的に少ない」
私は唇を噛んだ。知っていた。知っていたが、実際にその数字を目の当たりにすると、胸の奥が冷たくなる。
「連邦軍の規模は」
「少なくとも……第三艦隊と第五艦隊の合同編成。巡洋艦クラス以上だけで数十隻。輸送船を含めれば数百」
リオが画面を指でなぞった。
「これ、全部サイド2の周辺に集結してる。いつの間に」
「昨日の夜からだ」
私は言った。
「私たちが着いた時にはもう、大半は配置についてた。レーダーに映らなかったのは、向こうが主動的に発信を止めてたからだ。今は……もう隠す必要がなくなった」
「隠す必要がなくなったって……」
モニカが振り返った。噛んでいたガムが口の端で止まっている。
「戦争が始まるってこと？」
「始まる」
私は操舵席の後ろに立った。望遠鏡のモニターには、まだサイド2のシリンダーが静かに浮かんでいる。
「でも、さっきから様子がおかしいんだ」
リオが続けた。
「通信がぶつ切りになる。周波数が飛ぶ。ノイズが混じる。普通の通信障害じゃない。何か……意図的に電波を乱してる」
「ミノフスキー粒子だ」
私が言うと、二人が同時にこちらを見た。
「ミノフスキー粒子？」
「そう。電波を吸収し、レーダーを無効化する。この粒子が散布されると、レーダーは使えなくなる。通信もまともに通らなくなる。目視と赤外線以外、何も見えなくなる」
「そんなもの……」
「あるんだ。ジオンが開発した。これから戦場の常識になる」
モニカがガムを噛み直した。早いリズムだった。
「じゃあ、今この瞬間にも散布されてるってこと？」
「そうだ。連邦軍の通信が乱れ始めてるのは、ジオン側が散布してるからだ。レーダーが使えなくなれば、連邦軍の物量は半分死んだも同然になる。数を揃えても、見えなければ撃てない」
「ジオンが……勝つのか？」
リオの声は震えていた。サイド6で生まれ、アナハイムで働きずっと平和を謳歌して生きてきた人間の声だ。戦争の勝敗を、こんな遠くから望遠鏡と通信傍受だけで見せつけられるとは思っていなかっただろう。
「この戦争は……」
私は言葉を選んだ。
「連邦軍の物量は圧倒的だ。艦隊の数も、兵の数も、兵器の生産能力も桁が違う。正面からぶつかればジオンに勝ち目はない。だからジオンは戦術のドクトリンを変えた。パラダイムシフトだ」
「パラダイムシフト」
モニカが繰り返した。
「ミノフスキー粒子でレーダーを無効化する。電波通信を封じる。その状態で、連邦軍が想定していない戦い方をする。目視で接近して、至近距離で一撃離脱。物量じゃなく、一撃の質で勝負する。そういう戦い方をする兵器をジオンは用意してる」
「なんだ、それは」
「モビルスーツだ」
言った瞬間、リオが小さく息を呑んだ。モニカの噛む音が止まった。
「モビルスーツ……動く、服？」
「動く服って言うか……もっと大きい。人型の、機械」
私はコックピットの端末を叩いて、簡単な図を描いた。指先で線を引く。胴体があって、頭があって腕と脚がある。人をそのまま何倍にも拡大したような形。
「工専の実習で触ったろ。作業用ポッド。採掘や船外修理に使う、四肢付きの小型艇。あれの延長線上にある」
「あの……ワーカーか」
リオが呟いた。彼女は機関科だったから、整備の実習で何度も乗ったはずだ。フォン・ブラウンの船渠で、船体の外板を叩きながら這い回るあの小さな機械。手足があって、人が中に乗り込んで操る。非力で、遅くて使い勝手は良くも悪くもなかった。
「あれをな、もっと大きくする。装甲を厚くする。動力を強化する。武装を持たせる。人間一人が乗り込んで、人型のまま歩いて走って、飛んで撃つ。そういう兵器をジオンは作った」
「人型の兵器を？」
モニカが疑わしげに眉を寄せた。
「なんで人型なの。砲塔でいいじゃない。戦車でいいじゃない」
「ミノフスキー粒子が散布された戦場では、レーダーが使えない。遠距離の射撃管制が機能しない。となると戦いは目視の至近距離になる。そこで人間の形をしていることが効いてくる。腕が動けば武器の持ち替えが自由になる。脚があれば不整地でも移動できる。人間が動ける場所ならどこでも動けるし、人間が扱える武器なら何でも扱える。汎用性が桁違いなんだ」
「でも、人間の形って不安定でしょ。重心も高いし、的にもなる」
「だから装甲と推力で補う。それに、宇宙空間では人間の形はそこまで不利じゃない。上下がないから、脚は推進器の代わりになる。腕は姿勢制御の補助になる。慣性の扱いを考えれば、むしろ人間の形は理にかなってる」
モニカは黙って聞いていた。ガムを噛む音だけが規則的に続く。
「……で、それはもう実戦投入されてるの？」
「されてる。今、この瞬間に」
私は望遠鏡のモニターを指差した。サイド2のシリンダーの向こう側。まだ何も見えない。だが、そこに艦隊がいる。そしてその中に、人型の兵器がいる。
「ジオンはそれをモビルスーツと呼んでる。モビル・スーツ。起動戦士って意味だ」
「起動戦士」
リオが繰り返した。呆れたような声だった。
「人を殺すための機械に、そんな御大層な名前をつけたの？」
リオはしばらく黙っていた。整備士として、機械の構造を頭の中で組み立てているのだろう。ワーカーの関節を思い出し、それを何十倍にも拡大した姿を想像しているのだろう。
「そのモビルスーツって、どのくらいの大きさ？」
「だいたい十八メートル前後」
「十八メートル」
リオの声が裏返った。
「それ、ワーカーの何倍だ」
「十倍くらい。ワーカーは二メートル弱だからな」
「十倍……」
「動力はどうするの。あの大きさを動かすには、それなりの出力がいるでしょ」
モニカが技術的な質問を挟んだ。航宙科の人間らしい。船の推進機関を学んだ人間は、動力の話になると黙っていられない。
「核融合炉を積む。小型の、それでも船の主機に近い出力を」
「そんなものが積めるの。十八メートルに」
「積めるんだ。ジオンはやった。だから戦争になる」
モニカはそれきり何も言わなかった。ガムを噛む音が少し遅くなった。彼女なりに、その数字の意味を呑み込もうとしているのだろう。
「これから先、モビルスーツは戦争の主役になる。連邦軍はそれを持ってない。だからこの戦争の最初、連邦は何もできない。数で押そうとしても、レーダーが使えずモビルスーツに接近されて一方的にやられる」
「じゃあジオンの勝ちか」
「そうはならない。連邦軍もいずれモビルスーツを作る。それまでの間、連邦はとんでもない犠牲を払うことになる。その犠牲の中に……」
私は言葉を切った。
「サイド2も入る」
コックピットが静まり返った。リオがゆっくりとこちらを向いた。モニカの噛む音が完全に止まった。
---
通信傍受装置が拾った最後の明瞭な信号は、連邦軍の哨戒艦隊からのものだった。
『……ノイズが酷い。周辺空域に敵影なし。レーダーが使えない、このままじゃ……』
その声が途中で途切れた。ノイズに飲まれた。周波数が乱れ、別の信号が混ざりまた別の信号が重なった。そして、完全に沈黙した。
「通信が……死んだ」
リオが言った。受信ログが止まっている。ノイズだけが流れ続けている。
「レーダーもか」
モニカが計器盤を叩いた。航法レーダーの画面に、砂嵐のようなノイズが走っている。
「何も映らない。デブリ帯の岩も、サイド2の輪郭も。全部消えた」
「ミノフスキー粒子の濃度が上がってる。この近辺はもう完全に電波が使えない」
私は望遠鏡のモニターに目を戻した。光学望遠鏡だけが、まだ機能している。画面の中のサイド2は変わらず静かだ。だが、その周囲に無数の光点が浮かんでいるのが見えた。
「艦隊だ」
モニカが隣に来て、画面を覗き込んだ。
「すごい数……」
「これが連邦軍の力だ」
私は言った。
「見ろ。あの光の数を。一個のコロニーの周りに、これだけの艦艇を集められる。それが連邦軍の物量だ。ジオンが正面からぶつかれば、一週間で終わる」
「でも、ジオンは勝つんだろ？」
「勝つ。ただし、このままじゃない」
---
望遠鏡の視界が突然、白く染まった。
「何だ？」
リオが身を乗り出した。画面の中で、サイド2のシリンダーの外壁に、閃光が走った。複数の閃光。連続する閃光。それは爆発だった。
「始まった」
私は呟いた。
光の柱が、サイド2の外壁を貫いていく。閃光が連なり、やがて巨大な破裂となってシリンダーの端を吹き飛ばした。空気が宇宙空間に噴出し、白い霧のように広がっていく。その中を、小さな光点が無数に飛び交っている。モビルスーツだ。
「嘘だろ……」
リオの声が裏返った。
「コロニーを……壊してるのか」
「壊してる。中に人がいるのに」
モニカが口を押さえた。ガムを噛むのを忘れている。
望遠鏡の画面の中でサイド2のシリンダーが傾き始めた。外壁の一部が崩落し、内部の構造が露出している。その断面から、無数の小さな破片が宇宙空間に撒き散らされている。破片の中には、人の形をしたものも混じっているように見えた。
「見るの、やめよう」
モニカが言った。声が震えている。
「見なくてもいい。……ただ、これから世界がどうしもなく、よくない方向に転がり落ちていくことだけ実感してくれ」
---
サイド2の崩壊は、三時間続いた。
最初の攻撃で外壁が破られ内部の都市区画が宇宙空間に露出した。空気が流出し、水が凍り建物が崩れ、人が吸い出された。やがてコロニー全体の構造が歪み始め、シリンダーが二つに折れた。折れた断面から、内部の土壌と瓦礫が噴出し巨大なデブリの雲を形成した。
「ひどい……」
リオが呟いた。彼女はこの三時間、ずっと通信制御盤の前に座っていた。ミノフスキー粒子の濃度が高すぎて、何も受信できない。ただノイズだけが流れている。それでも彼女は席を立たなかった。
「連邦軍の艦隊は」
私が聞くと、モニカが首を振った。見たくないらしい。
モニカは最初の一時間で望遠鏡から離れた。それ以来、コックピットの隅で膝を抱えている。
「もう、光学望遠鏡でも小さすぎて見えないな」
私は自分で望遠鏡の操作をした。視野を広げて、サイド2の周辺を探す。軍艦の光点がまだ動いている。だが、その数は明らかに減っていた。光点のいくつかは動きを止め、いくつかは大きく軌道を変え宇宙空間に取り残されている。
望遠鏡の視界の中で、何かが動いた。
「待って」
私は操作盤に顔を近づけた。サイド2の残骸の向こう側。崩壊したシリンダーの影から、巨大な物体がゆっくりと動き出していた。
「何だ、あれ」
リオが通信制御盤から立ち上がった。ノイズしか拾わない受信機を放置して、私の隣に来た。
「コロニーだ」
モニカが隅から顔を上げた。膝を抱えたまま、視線だけがこちらを向いている。
「コロニー？」
「サイド2の首都コロニー。アイランド・イフィッシュ」
私は望遠鏡の倍率を調整した。視界が鮮明になる。巨大な筒状の構造体。サイド2の他のコロニー群と同じ形だが、外壁に損傷が見当たらない。無傷だ。あの攻撃の中で、あれだけの数のモビルスーツが飛び交っていたのに、あのコロニーだけは傷一つついていない。
「なぜ……いや、どこに行くんだ？」
リオの声が低い。感情を押し殺して理性で律しているのだろう。コロニーが無傷の理由よりも、もっと重要な、どこに行くのかという疑問にそれが表れていた。
「地球だ」
言った瞬間、コックピットの空気が凍りついた。
「地球？」
リオが繰り返した。声が震えている。
「コロニーを、地球に落とす」
沈黙。
モニカが口を開きかけて閉じた。リオは壁に手をついて、ゆっくりと息を吐いた。
「落とすって……あの、巨大なコロニーを？」
「そうだ。質量は数百億トン。軌道を制御して地球に落下させる。コロニーの主要構造が地表に到達すれば、その運動エネルギーだけで……」
「やめて」
モニカが言った。声は静かだったが、明確な拒絶だった。
「それ以上言わないで」
私は口を閉じた。望遠鏡の画面の中では、アイランド・イフィッシュがゆっくりと姿勢を変え始めていた。巨大な推進剤タンクがコロニーの後部に接続されているのが見える。あらかじめ準備されていたのだ。ジオンはこの日のために、どれほど前から準備していたのか。
「どれくらいかかる」
リオが聞いた。声は低く、抑えられている。
「軌道変更に数日。地球圏に到達するまで……一週間ってところか」
「一週間」
「その間に連邦軍は阻止しようとするが、間に合うかどうかは……」
あえて明言を避けた。連邦軍の必死の迎撃により、コロニーが途中で崩壊することを。その結果、オーストラリアに落着し、シドニーが消え去ることを。
／連載：15話／更新日時：2026年11月04日(水) 00:33