貨物室に戻るとリオはもうザクの前に立っていた。作業用アームのコントローラを握り、機体の胸部装甲に這わせている。その目はさっきと同じだ。恐怖と好奇心が混ざった、機関士の目。
「リオ」
声をかけると、彼女は振り返った。一瞬邪魔をされたという顔をした。
「何。今から装甲の止め具を外すところ」
「やめろ」
「は？」
「この機体、まだ触るな」
リオの手が止まった。コントローラを握ったまま、こちらをじっと見ている。
「なんで。回収したんでしょ。中を調べないと」
「調べるのは後だ。まずやることがある」
私はザクのコックピットブロックを見上げた。ひしゃげた装甲の隙間から、中が見える。操縦席。計器盤。シートベルト。そして、挟まっている何か。
「あの中に、人がいる」
リオの表情が変わった。一瞬で理解したようだった。彼女はコントローラをゆっくりと下ろした。
「……そうだね。ごめん」
「謝らなくていい。私も忘れかけてた」
モニカが後ろから来た。両手に作業用手袋をつけている。さっきまでコックピットにいたはずだが、いつの間にか貨物室に降りてきていた。
「死体袋、積んである。二枚ほど」
「ありがとう。持ってきてくれ」
モニカは黙って貨物庫の隅に向かった。救急用品の棚の隣に、折り畳まれた死体袋がある。宇宙空間では日常的な備品だ。事故は起きる。人が死ぬ。そのたびに袋が必要になる。モニカはそれを二枚抱えて戻ってきた。
「開けるぞ」
私はザクのコックピットブロックに近づいた。ひしゃげた装甲の隙間は、人の体がようやく通るくらいの幅しかない。中を覗き込むと、操縦席に何かが座っているのが見えた。宇宙服を着ている。ヘルメットは外れている。顔は……見ないことにした。
「挟まってる。引っ張り出すには、装甲を少し広げる必要がある」
「切る？」
リオが工具を持ち上げた。作業用の切断機。小型だが、装甲板くらいなら切れる。
「切れ。コックピットブロックの左側、このラインに沿って」
「分かった」
リオはザクのコックピットブロックに取り付き、切断機の刃を当てた。火花が散る。金属が悲鳴を上げる。しばらくして、装甲板が一枚ががくりと外れた。
中が見えた。
宇宙服を着た人が操縦席に座っていた。シートベルトを締めたまま、前のめりに倒れている。ヘルメットは外れ、短く切った髪が露出していた。若い男だった。二十歳前後。
「運ぶぞ」
私は手を伸ばした。モニカも反対側から手を入れる。二人がかりで、ゆっくりと体を引き出した。宇宙服はひどく傷んでいたが、体はほぼ原型を留めていた。致命傷は、おそらくコックピットの貫通穴から入った破片だろう。
「袋を」
モニカが一枚を広げた。私たちは体をその中に収めた。ファスナーを閉じる前に胸元を漁り、2枚の金属板がチェーンで繋がっているものを見つけた。ドッグタグ名前と認識番号が刻まれている。手早く回収し、ファスナーを閉じていく。静かな音だった。
「もう一枚は」
「要らない。一人だけだ」
リオが装甲板の隙間から中を確認した。
「他には……いないな」
「そうか」
私は死体袋を貨物庫の隅に寝かせた。ドッグタグを軽くあらためる。
「ジオンの兵士だ」
リオが横から覗き込んだ。
「名前、分かる？」
「分かる。……ロイ・グリーン。曹長」
「ロイ・グリーン曹長」
リオが繰り返した。声は静かだった。
誰もそれ以上何も言わず、私はドッグタグをポケットにしまった。それから死体袋を持ち上げた。
「どうするの」
モニカがようやく口を開いた。声は平坦だった。
「宇宙葬にする」
「そう。……そうだよね」
「宇宙葬って？」
ニャアンが聞いた。貨物室の隅で、ワーカーから降りたままの格好で立っていた。宇宙服はまだ着ている。ヘルメットは脇に抱えている。
「遺体をどうするかって話だ」
私は死体袋を貨物庫の中央に運びながら答えた。
「宇宙船にはな、決まりがある」
私は袋の上に手を置いた。
「遺体の引き取り手がすぐに見つかるなら、近くの港に持ち込む。それが普通だ。軍の船なら軍の規則に従って引き渡す。民間でも、身元が分かっていて連絡がつくなら、港で待つ。だがな」
「だが？」
「身元が分からない。あるいは、港に着くまで何日もかかる。そういうときは、船外に出す」
ニャアンの目が袋に落ちた。それから、また私に戻った。
「船外に出すって……捨てるってこと？」
「違う。宇宙葬だ」
私は貨物庫の壁にあるスイッチを指差した。船外排出用のハッチ。小型のエアロックだ。通常はゴミや廃棄物を船外に出すのに使う。
「遺体をこのハッチから宇宙空間に出す。そのまま放り出すんじゃない。船のメインスラスターの排気口の前に出すんだ。スラスターを点火すれば、排気が遺体を包む。高温で一瞬で燃える。灰も残らない。宇宙の塵になる」
「そんな……」
「船乗りの慣習だ。何百年も前からな。地球の海を走ってた頃の船乗りも、海に遺体を送った。それと同じだ。宇宙では、海の代わりにスラスターの火がある。衛生面もある。遺体を船内に長く置けば、腐敗が進む。宇宙船は密閉されている。匂いも、菌も、逃げ場がない。だから早く送る。それが船の作法だ」
ニャアンは黙って聞いていた。十歳の少女に説明するには、少し生々しすぎたかもしれない。だが、知らないまま立ち会わせるよりはいい。
「この人は」
ニャアンが袋を見た。
「ジオンの兵士だ。名前はロイ・グリーン。曹長」
「ジオンの……」
「そうだ。サイド2を壊した側の人間だ。だが、死んだ。それだけだ。死んだ人間に、敵も味方もない。……ただの義理だな」
それからコックピットに戻って、今度は操縦席の下を探った。何か、記録媒体のようなものがないか。軍用機ならパイロットの個人ロッカーがあるはずだ。あった。小さな引き出し。中に、手帳のようなものと写真が一枚。写真には、家族らしき人たちが写っていた。見ないことにした。手帳も、読まないことにした。袋に入れて、ドッグタグと一緒に保管する。
「フジマ」
リオが声をかけた。
「なんだ」
「あんた、さっきから淡々としすぎてる」
「そうか」
「そうか、じゃないよ。なんか……怖くないの」
「怖いさ」
「嘘」
「本当だ。怖い。でも、怖がってても仕事は進まない」
リオは何か言いかけてやめた。それから、小さく息を吐いた。
「あんたのそういうとこ、昔から変わんないね」
「そうか」
「そうだよ。工専のときもそうだった。実習で事故ったときも、あんただけ冷静に指示出してた」
「覚えてないな」
「覚えてるよ。あのとき、あんたが『落ち着け』って言わなかったら、みんなパニックになってた」
私は何も言わなかった。覚えていないのは本当だ。だが、そういう人間だったのだろう。そういう人間にならざるを得なかったのだろう。
「リオ、モニカ。手伝ってくれ」
二人が近づいてきた。モニカは無言で袋の端を持った。リオは少し遅れて、もう片方の端を持った。三人で袋をハッチの前に運ぶ。
「スラスターの排気口に合わせる。角度は……このくらいか」
私はハッチの外側にあるガイドレールを確認した。ザンザーのメインスラスターは船体後部にある。ハッチから出した遺体を、ちょうど排気の通り道に置ける角度がある。設計したわけではないが、こういう使い方を想定していたのかもしれない。船乗りの知恵だ。
「ハッチを開けるぞ」
エアロックの内側の扉を開け、袋を中に入れる。外側の扉を操作するパネルの前に立つ。
「ニャアン。見ていたいか」
ニャアンは少し迷ってから、頷いた。
「見ます」
「分かった。モニカ、スラスターの準備を」
「やってる」
モニカがコックピットに戻っていく。しばらくして、船体が微かに振動した。スラスターの予熱だ。
「いつでも」
通信からモニカの声が聞こえた。
私は外側の扉を開けた。宇宙空間が口を開ける。暗黒。星の光。遠くにサイド2の残骸が漂っている。袋がゆっくりと外に出ていく。慣性で、静かに、スラスターの排気口の正面に滑り込んでいく。
「スラスター、点火」
モニカの声と同時に船体が大きく揺れた。視界の端で、青白い光が噴き出した。排気炎。高温のガスが宇宙空間に放出される。その中に、袋が包まれた。
一瞬だった。
光が収まると、そこには何もなかった。灰も煙も、残骸も。ただ、宇宙空間が広がっているだけだった。
「終わった」
私は呟いた。誰に言ったわけでもなかった。
リオが小さく息を吐いた。モニカの声が通信から聞こえた。
「終わったね」
「ああ」
ニャアンはハッチの外を見ていた。その横顔は、何を考えているのか分からなかった。
「ドッグタグはどうするの？」
モニカが聞いてきた。
「機会があれば、ジオンに引き渡す」
「ジオンに？」
「そうだ。遺族に届けられるかもしれない」
「金になる？」
「ならない。でも、印象は良くなる」
モニカは少し考えてから、小さく笑った。
「あんた、そういうとこあるよね。打算的なのに、妙に義理堅いとこ」
「打算だよ。これも」
「どうだか」
---
宇宙葬が終わると、リオは早速ザクの前に戻った。もう遠慮する素振りもなかった。
「好きにしてくれ」
私が言うと、リオは振り返りもせずに「言われなくても」と答えた。作業用アームのコントローラを握り、胸部装甲の止め具を外し始めている。その手つきはもう恐怖を押し殺しているようには見えなかった。単純に、機械を分解するのが楽しくて仕方ないという顔をしていた。
「ただし、動力系には触るな。炉は停止してるが、配管に残留物が残ってる可能性がある」
「分かってる。まず外装、次にフレーム、動力系は最後」
「そうだ。あと、切断機を使うときは防護シールドを立てろ。装甲の飛沫が飛ぶ」
「うん」
リオはもう私の話を半分しか聞いていなかった。私はそれ以上言うのをやめた。機関士に機械を渡したらこうなる。工専時代から知っていることだ。
貨物庫を出てコックピットに向かう。モニカは操舵席に座って、計器盤を眺めていた。レーダーは相変わらず砂嵐のままだ。光学望遠鏡の映像だけが、外の様子を伝えている。
「座る？」
モニカが横を向いて聞いた。私は操舵席の隣、航法士の席に腰を下ろした。
「今後の相談をしたい」
「だろうね」
モニカはガムを取り出した。新しい一粒を口に入れ、ゆっくりと噛み始める。落ち着くのだろう。この状況で噛むものがなくなったら、彼女はきっと別の何かを欲しがる。
「まず、現状の確認だ」
私は計器盤に手を置いた。
「ミノフスキー粒子の濃度は依然として高い。レーダーは使えない。通信も近距離以外は絶望的。ザンザーの航行は光学望遠鏡と慣性計測だけが頼りだ」
「うん」
「食料と水は？」
「三週間分。酸素は二週間。推進剤は……半分ちょっと」
モニカは即答した。航宙科の人間は船の残量を常に頭に入れている。
「サイド2の残骸帯を抜けるのに半日。ここからサイド6まで、通常航行で2日。ただしミノフスキー粒子の影響で航路の確認が遅れる可能性がある。余裕を見て3日」
「サイド6に着けば補給できるだろうが、……港は機能不全になっているだろうな」
私は言った。モニカは噛むのを一瞬止めて、それからまた噛み始めた。
「戦争が始まって航路は封鎖され、港は駐留艦隊の軍用に優先配分される*1」
「民間船は後回し」
「そうだ。しかもサイド2が壊れた。生き残った住民がどこに行く？ 近くのサイドで受け入れられる場所と言えば、サイド6だ」
モニカはしばらく黙って計器盤を見ていた。それから、小さく舌打ちをした。
「難民が押し寄せてるってことね」
「おそらく数万、いや数百万単位でな。サイド6の港はそういう事態を想定していない。検疫、収容、物資の配給。どれも回らない。入港許可を待つ船が列をなして、動けないまま滞留する。出航したくても、航路の安全が確認できないから出られない。そういう船で港が埋まる」
「詰みじゃないの」
「詰みだ。少なくとも、まともに入港しようと思ったらな」
モニカがこちらを見た。ガムを噛む音が少し遅くなった。私が何か企んでいるのを察したのだろう。
「まともじゃない方法があるって顔してる」
「ある。サイド6には裏口がある」
「裏口？」
「表向きの港は数が限られているが、ドックは複数ある。民間の整備ドック、貨物専用の埠頭それに……非公式の着岸ポイントだ。アナハイムの船舶専用だが、表の港を通さずに裏のドックに直接入れる」
「私もアナハイムにいたけど……、そんなの知らないよ」
「大丈夫か？前の船で嫌われてなかった？……いてっ。」
軽くわき腹を殴られてしまった。
「上司とは仲良くしとくもんだぜ。出航前に使わせてくださいってお願いしたら、軽くいいよって許可貰ってたからな」
ある意味、独立してもアナハイムの薄暗いことに今後も付き合いますよっていう尻尾を振る行為だからな。都合のいいトカゲのしっぽと思ってくれたわけだ。戦争が起きるなんて向こうは思ってもみなかっただろうけど。
モニカはしばらく私を見ていた。それから、モニターの外の宇宙空間に視線を向けたまま、小さく笑った。
「あんた、ほんと抜け目ないね」
「生き残るためだ」
「生き残るため、ね」
彼女はガムを噛み直した。早いリズムだった。何かを計算している音だ。
「で、サイド6に着いたとして。ザクはどうするの。軍の機体を民間船が運んでたら、それだけで厄介なことになる」
「裏のドックで降ろす。アナハイムの整備部門に話を通せば、ザクの残骸は『民間の研究用サンプル』として処理できる。書類上はな」
「書類上は」
「書類上は。実際には連邦軍の技術部門に流れる。あるいはアナハイムの解析部門に。どちらにせよ、金にはなる」
モニカは小さく息を吐いた。それから、操舵席の背もたれに体を預けた。
「あんたのそういうとこ、嫌いじゃないよ。嫌いじゃないけど、たまに怖くなる」
「怖がらせてるつもりはない」
「分かってる。だから余計に怖いんだよ」
彼女はそう言って、それきり黙った。私も黙った。コックピットには計器の低い唸りだけが満ちていた。
しばらくして、モニカが口を開いた。
「ニャアンはどうするの」
「サイド6まで連れて行く。そこで保護施設に預ける。サイド2の生き残りなら、サイド6にも受け入れの枠があるはずだ」
「保護施設ね」
モニカの声に、少し棘があった。
「あの子、保護施設に行きたがるかな」
「行くしかない。この船に置いておくわけにはいかない」
「そうだけどさ」
モニカは操舵席の肘掛けに顎を乗せた。ガムを噛む音が、さっきより遅くなっている。
「あの子、ワーカーの操縦ができるんだよ。それなりに腕もいい。保護施設に放り込むより、どこかの整備ドックで働かせた方が生きる道があるんじゃないの」
「十歳くらいだぞ」
「あの歳でワーカーを操って残骸帯を生き延びた子だよ。そのくらいの適応力があるなら、働かせた方がいい。保護施設で何年も待たされるより、ずっとマシだと思うけどね」
私は何も言わなかった。モニカの言い分にも一理ある。だが、十歳程度の少女を労働に出すのは私の倫理感覚が許さなかった。たとえこの世界ではそれが普通だとしても。
「サイド6に着いてから考える」
「そうだね。それでいい」
モニカは頷いた。それから、ふと思い出したように言った。
「あのさ」
「なんだ」
「サイド2の生き残りがサイド6に押し寄せてるって話、さっきしたじゃない」
「したな」
「あの中に、あの子の父親がいる可能性って、ある？」
私は答えなかった。モニカもそれ以上聞かなかった。答えられないことを聞いてしまったと、彼女自身が気づいたようだった。
「ごめん」
「謝らなくていい」
「うん」
モニカはガムを噛み続けた。私は計器盤の数値を確認した。ミノフスキー粒子の濃度はまだ高い。だが、少しずつ下がっている気配がある。散布が一時的なものなのか、それともこの空域を離れつつあるのか。どちらにせよ、サイド6に近づけば多少はマシになるだろう。
「航路を設定する」
私は航法士の席から操舵席の横にある航法コンソールに手を伸ばした。光学望遠鏡の映像を基に、サイド6までの大まかな航路を入力する。ミノフスキー粒子の影響で精密な位置測定はできないが、星の位置と慣性計測を組み合わせれば、大まかな方向は掴める。
「サイド6までは三日。途中で何かあれば随時修正する」
「了解」
モニカが操縦桿を握り直した。ザンザーのメインエンジンが微かに唸りを上げる。船体がゆっくりと加速を始めた。
「そういえば」
モニカが前を向いたまま言った。
「リオはどうするの。ザクの分解、いつまでやらせるつもり」
「サイド6に着くまでだ。それ以上は無理だ。貨物庫がザクで埋まってる状態でうろつくわけにはいかない」
「だろうね。じゃあ、あと三日か。リオにはその間にできるだけやらせてあげなよ。あの子、ああ見えて繊細なとこあるから」
「分かってる」
「ほんとに分かってるの？」
モニカがこちらを見た。ガムを噛む音が、少しだけ柔らかくなった。
「あんた、人に興味なさすぎるとこあるからさ。リオが何を考えてるか、ちゃんと見てあげなよ」
「……気をつける」
「気をつける、ね」
モニカは小さく笑った。それから前を向いて、操縦桿を握り直した。
「じゃあ、サイド6まで。三日間よろしく」
「ああ」
私は航法コンソールから手を離した。コックピットの窓の外、宇宙空間にサイド2の残骸が遠ざかっていく。崩壊したコロニーの断面が、最後に一度だけ光を反射してそれから見えなくなった。
貨物庫からはリオが装甲板を外す音が聞こえていた。時折、何かに気づいたような声も聞こえる。きっとザクの内部構造に驚いているのだろう。無理もない。あの機体は、この時代の常識を超えている。
私は航法士の席に座り直してモニターにサイド6までの航路を表示させた。三日月形に曲がった航路。途中で何度かデブリ帯を避ける必要がある。ミノフスキー粒子の濃度が高いので、避けるのが遅れるかもしれない。慎重に、ゆっくりと進むしかない。
「ニャアンはどこにいる」
モニカに聞いた。
「貨物庫の隅で寝てるよ。疲れてたんだろうね。あの歳で、よく頑張ったよ」
「そうだな」
「布団、かけてあげた」
「……ありがとう」
モニカは何も言わなかった。ただ、ガムを噛む音が少しだけ優しくなった気がした。
／連載：7話／更新日時：2026年11月11日(水) 09:00 
／連載：31話／更新日時：2026年09月28日(月) 17:00 
／連載：16話／更新日時：2026年11月10日(火) 18:06 
／短編：18話／更新日時：2026年11月08日(日) 20:11