宇宙世紀の風見鶏

U.C.0079.01.04

船内時間で二十二時。宇宙空間に昼夜の区別はないが、人間の体は二十四時間のリズムを刻み続ける。ザンザーの照明は時間に合わせて色温度を変える設計になっていて、今は薄い橙色の光が船内を満たしていた。眠気を誘うには十分な明るさで、作業には少し暗い。

私はコックピットの隣にある小さなミーティングスペースに三人分の飲み物を用意した。といっても、粉末を湯に溶かしただけの代物だ。リオはいつも「まずい」と言いながら飲む。モニカは文句も言わずに飲む。私は合成ものにしてはましなほうだと思っている。

最初に来たのはモニカだった。操舵席から立ち上がり、伸びをしてからこちらの席に座る。手にはガムの箱。もう何粒目か分からない。

「リオは」

「まだ貨物庫にいる。今呼んでくる」

私は通信を開いた。貨物庫のチャンネルに切り替える。

「リオ。そろそろ終わりにしろ。話がある」

応答までに少し間があった。

『今、手が離せない』

「手を離せ。重要な話だ」

『分かった。五分くれ』

通信が切れた。モニカが小さく笑った。

「あの子、本気でザクに夢中なんだね」

「機関士だからな。モニカは気にならないのか？」

「私は機械工学系はあんまり好きじゃない。船や車を動かすほうが好き。フジマは工専で航宙科のわりに機械いじり好きだったでしょ。リオみたいにならないの？」

「私はもう少し冷静だ」

「どうだか」

モニカはガムを噛み始めた。私は自分の飲み物に口をつけた。味はうすい。温度だけが伝わってくる。

五分後、リオがミーティングスペースに現れた。宇宙服の上だけを脱いで、下は作業着のままだった。髪が汗で額に張り付いている。顔には疲労が色濃く出ていたが、目だけは妙に輝いていた。何かを見つけた人間の目だ。

「悪い、遅れた」

「座れ」

リオは椅子に腰を下ろすとまず飲み物を一口飲んで顔をしかめた。それから、思い出したように言った。

「そうだ。ニャアン、私の部屋に移した」

「部屋？」

「貨物庫の隅で寝てたんだけど、あそこは冷えるし何よりザクの解体音がうるさい。私の部屋のベッドに寝かせた。私はしばらく起きてるから問題ない」

「そうか。ありがとう」

リオは肩を回した。疲労で凝っているのだろう。

「で、話って何」

「これまでのことだ」

私は両手をテーブルの上に置いた。薄い橙色の光が指の影を落とす。

「今まで腑に落ちないことがいくつかあっただろう、その説明をしようと思ってな」

私は飲み物を一口飲んだ。それから、二人を見た。モニカはガムを噛みながら私を見ている。リオは疲れた顔で、しかし目だけは冴えて私を見ている。

「話す前に、一つ言っておきたいことがある」

「なに」

「これは、私が今まで話さなかったことだ。話すべきかどうか迷っていた。今も迷っている。だが、このまま黙っていると後の判断を誤る。だから話す」

モニカのガムを噛む音が止まった。リオの背筋が少し伸びた。

「私は、未来のことを知っている」

沈黙。

モニカが最初に反応した。ガムを噛み始め、それから、小さく笑った。乾いた笑いだった。

「未来って。あんた、占い師にでもなったの」

「占いじゃない。予知だ。あるいは、未来の知識と言った方が正確かもしれない」

「予知」

リオが繰り返した。その声は驚きというより、困惑だった。理解が追いついていない人間の声だ。

「出航前にもそんなこと言ってたよね。未来が見えるってこと？」

「見えるわけじゃない。知識として、ある。頭の中にこれから起こることの一部が、最初から入っている。生まれたときから、あるいは気づいたときから」

「冗談でしょ」

モニカが言った。声が少し硬くなった。

「冗談じゃない」

「どうやって証明するの」

「証明はできない。少なくとも、今すぐには。だがサイド2が攻撃されることも、コロニーが地球に落とされることも、私は事前に知っていた。だからあの場所にいた。残骸漁りができると分かっていたから」

モニカのガムを噛む音が完全に止まった。彼女は私をじっと見ている。目が、値踏みするように細くなった。

「あんた、それ、いつから」

「意識的に気が付いた、あるいは思い出したと表現するべきか、……十二のときからかな」

「実際に」

リオが呟いた。声が少し掠れている。

「例えば？」

「例えば、戦争が始まること。ジオンがコロニーを落とすこと。連邦軍が敗北を重ねること。そういう大きな流れは知っていた。細部は違うことがある。知っていることと実際に起こることの間に、ずれがある。だが大きな流れは合っている」

「大きな流れは、ね」

モニカがようやくガムを噛み始めた。ゆっくりと、考え込むようなリズムで。

「で、どこまで知ってるの」

「断片的だ。全部じゃない」

私は正直に言った。ここで誇張しても意味がない。

「断片的、というのは」

リオが聞いた。彼女の声はまだ困惑しているが、同時に何かを掴もうとしている。機関士の習性だ。分からない機構を前にしたとき、まず全体を把握しようとする。

「私が知っているのは、いわば歴史の骨格だ。大きな事件、大きな流れ誰がどこで何をしたか、そういうこと。だがその中身は知らない。例えば、私はサイド2が攻撃されることを知っていた。だが、攻撃の詳細な時刻も犠牲者の数も、個々の人間がどうなったかも知らない。知っているのは、サイド2が壊れるということだけだ」

「じゃあ、あのコロニーにいた人たちのことも」

モニカが言った。声が少し低い。

「知らなかった。誰が死んで、誰が生き残ったか。知っているのは、サイド2が壊れるということだけ。それ以上のことは、何も」

モニカは何も言わなかった。ただ、ガムを噛み続けた。その音が少しだけ荒くなった。

「もう一つ、言っておくことがある」

私は続けた。

「私は、この予知を、世界に対して積極的に使うつもりはない」

「どういうこと」

リオが聞いた。

「つまり、私は未来を知っているがその知識を使って世界を変えようとは思っていない、ということだ。サイド2が壊れると知っていても、それを止めるために動くつもりはない。コロニーが地球に落ちると知っていても、それを阻止するために動くつもりはない」

「なんで」

リオの声が少し強くなった。疲労の色が、少しだけ怒りに変わった。

「知ってるのに、止めないの。あのコロニーには、何億人もの人がいたんだよ。止められたかもしれないのに」

「止められない」

私は言った。

「なぜなら、私が知っているのは断片的なことだけだ。サイド2が壊れることは知っていても、どうやって止めればいいかは分からない。ジオンがいつ、どこからどれだけの戦力で攻撃するか、その詳細は知らない。連邦軍がどう動くかも知らない。知っているのは結果だけだ。結果だけを知っていて、それを変える方法を知らない。変えようとすれば、もっと悪い結果になるかもしれない」

「もっと悪い結果って」

「分からない。分からないから、動けない。私は知っていることを使って、世界を良くしようとは思わない。それは、私の能力の限界だ。そして私の責任の範囲外だ」

沈黙が落ちた。船内の空調の音だけが聞こえる。リオは俯いて、自分の飲み物を見つめている。モニカはガムを噛み続けている。その音だけが、妙に大きく聞こえた。

「あんたさ」

やがて、モニカが口を開いた。声はさっきより落ち着いていた。

「それ、いつも一人で抱えてたの」

「そうだ」

「しんどかったでしょ」

その言葉に、私は少し面食らった。もっと怒られるか、軽蔑されるかそういう反応を予想していた。だが、モニカの声には怒りも軽蔑もなかった。ただ、少しの同情と少しの好奇心。それだけだった。

「しんどい、という感覚はよく分からない。生まれたときからそうだったから。比較対象がない」

「そっか」

モニカはガムを噛み直した。それから、小さく息を吐いた。

「まあ、あんたがそういう人間だってことは、なんとなく分かってたよ。工専のときから、あんた妙に落ち着いてるというか、達観してるというか。何か知ってるな、って思うことはあった。でもまさか未来を知ってるとは思わなかったけど」

「信じるか」

「信じるよ」

モニカは即答した。

「あんたが嘘をつくような人間じゃないってことは、知ってる。それにサイド2の件だって、あんたが事前に知ってたからこそ、あの場所にいたんだろうし。偶然であんな場所に居合わせるなんて、ありえないでしょ」

「ありがとう」

「礼を言われることじゃないよ」

モニカはそう言って、飲み物を一口飲んだ。それから、リオを見た。

「リオは」

リオは顔を上げなかった。しばらく、自分の飲み物を見つめていた。やがて、ゆっくりと口を開いた。

「私も、信じる」

声は、少し掠れていた。

「信じるけど、一つだけ、聞きたいことがある」

「なんだ」

「あんたは、これから、どうするつもりなの」

リオは顔を上げた。その目は、疲労の中に、まっすぐな光があった。

「未来を知っていて、世界を変えない。それは分かった。でも、あんた自身はどう生きるの。知ってることを使わずに、ただ流れに身を任せるの。それとも、知ってることを使って自分だけが得するように動くの」

「後者だ」

私は即答した。

「世界を変える気はない。だが、自分が生き残るために知っていることを使う。残骸漁りもそうだ。サイド2が壊れることを知っていたから、あの場所にいた。何かしらザクの残骸が残っているかもと考えていたから、運よく大当たりできて回収した。それは私自身が生き残るためだ。世界のためじゃない」

「自分だけ、か」

リオは少し目を細めた。それから、小さく首を振った。

「正直だね」

「嘘をついても意味がない」

「そうだけど。もう少し格好つけるとかさ」

「格好つけて何になる」

「ならないけど」

リオはそう言ってようやく自分の飲み物に口をつけた。まずい、という顔をした。いつもの顔だ。それが少しだけ、場の空気を緩めた。

「だが、一つ訂正しておきたいことがある」

私は続けた。リオが顔を上げる。

「世界を変える気はないと言った。それは今も変わらない。だが、世界のほうが勝手に変わる可能性のほうが高い」

「どういうこと」

モニカが聞いた。ガムを噛む音が、少しだけ遅くなった。

「私は未来を知っている。だが、その知識は固定されたものじゃない。私が知っている未来と、実際に起こる未来の間にはずれが生じる。そのずれは、私が存在すること自体が原因で生まれる」

「あんたがいるから」

「そうだ。私がここにいる。それだけで、未来は変わる。私がザンザーに乗っている。私がモニカとリオを誘った。私がサイド2の残骸帯でザクを回収した。その一つ一つが、本来とは違う未来を生み出している」

私はテーブルの上で指を組んだ。薄い橙色の光が、指の隙間から影を落とす。

「使い古された言葉がある。バタフライエフェクトだ。蝶が羽ばたくだけで遠くの嵐が変わる、という。比喩としては大げさだが、本質は間違っていない。私がここにいる。その事実が、周囲にほんの少しの差異を生む。その差異が、また別の差異を生む。連鎖する」

「私たちも、その範囲にいるってこと」

モニカが言った。声は平坦だった。だが、その平坦さが彼女の緊張を示していた。

「いる。君たちはもう、私が知っている未来の中にはいない。私がザンザーに誘わなかったら、君たちは別の人生を歩んでいたはずだ。モニカは別の船に乗っていたかもしれない。リオは別のドックで働いていたかもしれない。そうなれば、君たちが出会う人も見るものも、全部変わっていた」

モニカはガムを噛み続けた。その音だけが、しばらく場を満たした。

「私は予知を当てにしている。だが、どこかのタイミングでそれが信用できなくなるだろうと予想している。なぜなら、私が存在することで未来が変わり、私の知っている知識と実際の出来事がずれ始めるからだ。そのずれが、いつか無視できなくなる。そのとき、私は未来を知っているというアドバンテージを失う」

「じゃあ、あんたの予知は」

リオが言った。声が少し掠れている。

「いずれ使えなくなる。いつかは分からない。明日かもしれないし、一年後かもしれない。だが遅かれ早かれ、私は未来を知らない人間になる。ただの、普通の船乗りになる」

「普通の船乗りね」

モニカが呟いた。ガムを噛む音が、少しだけ柔らかくなった。

「あんたが普通の船乗りになったら、この船はどうなるの」

「変わらない。私はこれまでも、予知に頼りすぎないように動いてきた。知っていることを使うときも、それだけに頼るんじゃなくて自分の目で見て、自分の頭で考えて判断するようにしてきた。予知が使えなくなっても、たぶん今と同じように動ける」

「たぶん、ね」

「たぶんだ」

私は正直に言った。モニカは小さく笑った。

「あんた、そういうとこあるよね。自信満々なのに、肝心なところで『たぶん』って言う」

「自信がないところは、自信がないと言うほうが正確だ」

「正確ね。まあ、あんたのそういうとこ嫌いじゃないけど」

モニカはガムを噛み直した。それから、ふと思い出したように言った。

「で、その予知が使えなくなったとして。あんた自身が原因で未来が変わったとして。その結果、誰かが死んだりしたらどうするの」

その質問は、鋭かった。モニカらしい質問だった。彼女はいつも、問題の核心を突く。

「分からない」

私は正直に答えた。

「分からない、か」

「そうだ。今のところ、私が原因で誰かが死んだという自覚はない。サイド2の件は、私がいなくても起こった。私が関与したのは残骸漁りと、ザクの回収だけだ。その過程で誰かが死んだわけじゃない。だが」

「だが」

「いつか、どこかで、私の存在が原因で数人、あるいは数万人の人の生き死にが変わっていることに気がつくかもしれない。そのとき、私はどう思うのか。どうするのか。それは、今の私には分からない」

リオが黙って聞いていた。その横顔は、疲労の中に、何かを考えている表情だった。

「私は、世界を変える気はない。だが世界は勝手に変わる。私がいるせいで。そのことを、私は受け入れなければならない。受け入れた上で、自分ができることをするしかない。」

「ニャアンのことはどうなの」

モニカが聞いた。ガムを噛む音が、また遅くなった。

「世界を変える気はないって言った。自分が生き残るために予知を使うって言った。でも、あの子を助けたのはそれとは違うんじゃないの」

私は答えなかった。モニカは続けた。

「あの子を拾ったのは、別に得になるからじゃないでしょ。ザクの回収にワーカーが使えるから、ってのは後付けだよ。あんたあの子がハッチから降りてきたとき、迷わず『ここは安全だ』って言った。あれは、計算じゃない」

「計算だ」

「嘘」

モニカの声は強かった。それから、少し柔らかくなった。

「あんたさ、自分を冷徹な人間だと思い込みたいんだろうけど、実際はそうじゃないよ。目の前で死にかけてる子どもがいたら助ける。それが普通の人間ってもんでしょ。あんたが言う『普通』の範囲に入ってる」

リオが小さく頷いた。疲れた顔で、しかし目はしっかりと私を見ていた。

「私もそう思う。フジマ、あんた自分では気づいてないかもしれないけど、あんた結構お人好しだよ。工専のときもそうだった。困ってるやつを放っておけない。口では打算的だなんだと言いながら、結局最後は誰かを助けてる」

「そんなことはない」

「あるよ」

リオは言い切った。それから、少しだけ笑った。疲れの中の無理やりな笑みだった。

「あんたがニャアンを助けたのは、計算じゃない。少なくとも私にはそう見えた。モニカの言う通りだよ。あんたは、世界を変えないって言いながら、目の前の一人は放っておけないんだよ」

私は黙った。反論する材料を探したが、見つからなかった。あるいは探す気になれなかった。

「……そうかもな」

しばらくして、私は観念して口を開いた。

「ちょっと気恥ずかしいな」

その一言が、思ったより自然に口から出た。モニカが一瞬きょとんとして、それから吹き出した。ガムを噛みながら笑うので、口元が妙な形になっている。

「なにそれ。今まで散々淡々と未来の話とかしてた人が、急に気恥ずかしいとか言い出すから」

「仕方ないだろう。自分のことをそんなふうに言われるとは思っていなかった」

「あんたねえ」

モニカはまだ笑っている。リオも口元を緩めていた。疲れているはずなのに、その顔に少しだけ血色が戻った気がした。

「まあ、気恥ずかしいなら気恥ずかしいでいいよ。別に無理に認めろとは言わないし。ただ、あんたがそういう人間だってことが分かっただけでも、今日話した甲斐があったってもんだ」

「そうか」

モニカは飲み物を一口飲んだ。それから、小さく息を吐いた。

「まあ、いいよ。あんたが未来を知ってようが知ってまいが、私がやることは変わらない。この船を動かす。サイド6まで。それだけ」

「ありがとう」

「だから礼を言われることじゃないって」

モニカは少し笑った。それから、リオを見た。

「リオはどうする。あんたも、何か言いたいことあるでしょ」

リオは顔を上げた。しばらく私を見ていた。その目は、さっきよりも落ち着いていた。疲労は変わらないが、困惑は消えていた。

「一つだけ」

「なんだ」

「あんたが未来を知ってるってこと、これから先、他に誰かに話すつもりはあるの」

「ない。君たちだけだ」

「そう。なら、いい。私も、このことは忘れる」

「忘れる」

「そう。忘れる。あんたが未来を知ってるなんて、頭の片隅に置いておくとろくなことにならない。あんたの判断を、未来の知識のせいにしてしまうかもしれない。あんたが何か言ったとき、それがあんた自身の考えなのか、未来の知識から来たものなのか、分からなくなる。それは嫌だ」

リオの声は静かだったが強い意志があった。

「私は、あんたを船長として信じる。フジマという人間として信じる。未来を知ってるからじゃない。あんたが、あんたであるから。だから未来のことは忘れる。忘れて、あんたと一緒にこの船を動かす」

「分かった」

私は頷いた。それ以上何も言わなかった。リオの言葉は、それだけで十分だった。

「じゃあ、話は終わりね」

モニカが立ち上がった。ガムの箱をポケットにしまう。

「明日からまた忙しくなる。サイド6まで三日。その間に、やることは山ほどある。リオはザクの解体。私は航路の確認。フジマは、まあ、あんたがやることをやって」

「ああ」

「ニャアンのこともあるしね。あの子、明日になったらまた貨物庫に来るだろうし。リオ、あの子のことちゃんと見てあげてよ」

「分かってる」

リオも立ち上がった。それから、少し迷ってから言った。

「フジマ。一つだけ、聞いてもいいか」

「なんだ」

「あんた、これから先、自分が原因で誰かが死ぬかもしれないって話、したよね」

「した」

「そのとき、あんたはどうするの。自分を責めるの。それとも、受け入れるの」

私は少し考えた。それから、正直に答えた。

「分からない。だが、責めると思う。受け入れるのは、その後だ。まず責める。それから、受け入れる。その順番だけは変えないつもりだ」

リオはしばらく私を見ていた。それから、小さく頷いた。

「そう。なら、いい」

彼女はそれだけ言ってミーティングスペースを出ていった。貨物庫の方へ向かう足音が聞こえた。まだザクの続きをやるつもりなのだろう。本当に、あの機関士は機械が好きだ。

モニカも席を立った。コックピットに戻るのだろう。操舵席で、またガムを噛みながら計器盤を見つめる。それが彼女の仕事だ。

「モニカ」

呼び止めると、彼女は振り返った。

「なに」

「ありがとう」

「だから礼を言われることじゃないって」

「それでも、言いたいんだ」

モニカは少し驚いた顔をした。それから、小さく笑った。

「あんたがそういうこと言うの、珍しいね」

「そうか」

「そうだよ。工専のときから、あんた人に感謝とか言わない人間だったよ」

「そうだったか」

「そうだったよ。まあ、たまにはいいんじゃない。そういうのも」

モニカはそう言って、コックピットに戻っていった。足音が遠ざかる。私はミーティングスペースに一人残って、飲み物の残りを飲み干した。

まずい。だが、悪くない味だった。