チート持ち「どうせなら色んな人や動物に面白い走馬灯を仕込むか」

第一話

感想ください。感想がどれだけモチベに影響するか思い知りました。

20:09
一話から三話を改稿しました

---

袋が破れたとき、女の人は真っ先に牛乳をかばった。

　豆腐は落ちた。ミニトマトも転がった。なのに、肝心の牛乳だけは両腕でしっかり抱えられている。

「……そんなに大事ですか、それ」

「大事なんです。昨日も買ったのに、もうないって言われたので」

　夕方のスーパーの軒先だった。雨宿りをしていた俺が豆腐の容器を拾い、女の人が潰れかけたトマトを拾う。破れた袋を見た彼女は、牛乳を抱えたまま、ひどく困った顔をした。

「新しい袋、取ってきましょうか」

「いいんですか？　あ、でもお金」

「一枚くらいなら」

「一枚でも、いただくのは悪いでしょう」

「じゃあ、あとで返してください」

　言ってから、返してもらうためにまた会うのか、と気づいた。彼女も気づいたらしく、二人して笑ってしまった。

　結局、俺が店内で袋を買い、彼女はその場で代金を渡してきた。十円玉を受け取るまで、なぜか頑として譲ってくれなかった。

「助かりました。帰ったらすぐご飯にしないといけなくて」

「牛乳も無事ですしね」

「そこ、一番大事なところです」

　彼女は胸を張った。俺は思った。

　この人、世界が滅ぶ日にも牛乳を守りそうだな。

　唐突な思いつきだったが、妙に気に入った。

　人類最後の日。空が割れ、大陸が沈み、神様みたいな何かが地球を踏み潰そうとしている。そんな日に、この人は買い物袋を胸に抱いている。もちろん、何も知らないからじゃない。全部知っていて、それでも家に牛乳を持ち帰ろうとするのだ。

　いや、待てよ。

　もっといいのがある。

　世界を救う仕事をしているくせに、牛乳のことを忘れない人だ。

　考えてみれば、世界の危機に関わっている人間にも、出勤日があって、休憩時間があって、帰りにスーパーに寄る日くらいあるだろう。全員が黒いマントを翻して叫んでいる必要はない。

　天気予報を見て傘を持ち、出勤簿に判子を押し、異常を報告するための書類が三枚必要で、なのに肝心の設備は先月から調子が悪い。そういう職場が、人類の命運を握っている。

　……かなりいい。

　俺はその場で、頭の中に街を一つ作り始めた。

　空には海がある。逆さまになった海の底を、巨大な魚が泳いでいる。潮が満ちると空の青さが深くなり、街の人々は窓を閉める。遥か昔に造られた設備が海を支えているが、その設備が何のために造られたのかを、もう正確に知る者はいない。

　女の人は地下の管理施設で働いている。特別な血筋も、世界を救う才能もない。だけど仕事はできる。若い頃は失敗もしたし、部下を叱りすぎて泣かせたこともある。古い階段の三段目が軋むのを知っていて、夜勤のときには必ず温かい飲み物を二つ買う。

　ある日、空の海が落ちてくる。

　街じゅうの人間を避難させ、最後に残るのは彼女と、長い付き合いの同僚だ。二人で最終弁を閉じなければならない。扉の内側には、一人しか残れない。

　その男は最後に、世界の命運とはまるで関係ないことを言う。

『帰りに牛乳を買ってきてくれ。今度こそ忘れるなよ』

『昨日も買ったでしょうが』

　そこで二人は笑う。

　馬鹿みたいだ。

　世界が終わりかけているときに、牛乳である。けれど、二十年も一緒に働いた人間が最後に交わす会話としては、むしろそのくらいがいい。壮大なお別れの言葉など、いつだって言えるわけじゃない。

　俺は一人でうなずいた。

　女の人はもう袋を持ち直し、道路の向こうへ歩き出そうとしていた。信号が赤になったおかげで、まだ少しだけここにいる。

　俺は雨粒を払うふりで、彼女の背中へ手を向けた。

　そして今考えた人生を、思い浮かべる。青い空の海。地下施設の湿った空気。手袋の擦れた指先。失敗した点検。くたびれた同僚。ありふれた仕事の日々と、最後に閉じる扉。

　俺には、そうして作り上げた人生を、他人の走馬灯へ紛れ込ませることができる。

　生きている人間の頭へ、好きなときに思い出を流し込めるわけではない。俺が仕込んだものが姿を現すのは、相手が死に直面するときだ。その瞬間に限って、当人には自分が生きた人生として見えるらしい。

　少なくとも、俺に与えられた能力というのはそういうものだった。

　相手がいつそんな目に遭うのか、俺には分からない。そもそも何も起きず、一生を終えるかもしれない。仕込んだからといって、目の前で光が出るわけでも、本人が礼を言ってくれるわけでもない。

　世界を征服するには、いささか不向きだ。

　だから使い道を探すのは、もうやめた。

　せっかく他人に存在しない人生を贈れるなら、せめて面白い人生を贈ろう。そう決めて以来、退屈な外出が少し楽しくなった。

　向こうの歩道へ渡った女の人が、一度だけこちらを振り返った。

「本当に、ありがとうございました！」

「牛乳、気をつけて！」

　彼女はまた笑い、雨の向こうへ消えた。

　俺はスマホを取り出し、メモに書き込む。

『空の海／地下施設／女の責任者／最後の扉／牛乳』

　そして、しばらく画面を眺めた。

「……あ」

　男の名前を決めていなかった。

　あれだけ長く一緒に働いた相手に、名前がないのは変だろうか。いや、長い付き合いでもずっと「主任」と呼ぶことはあるか。よし、それでいこう。

　メモの最後に『主任（名前未定）』と足した。

　そのあと、別の考えが浮かんだ。

　どうせなら、主任のほうの人生も、誰かに仕込んでみたい。

　一人は世界を救って生き残り、もう一人は扉の向こうに置き去りにされる。二人とも、互いのことを心の底から覚えている。ところが、今いる日本では会ったこともない。

　その二人が、いつかどこかですれ違ったら。

「……いや、都合よすぎるか」

　俺は笑ってスマホをしまった。

　同じ空を二つの人生から見る、という発想だけは、あとで使おうと思った。

　　　　　＊

　それから幾年かが過ぎた。

　三宅佳乃は夕食の支度をしていた。

　炊飯器の蓋を開け、味噌汁の火を弱め、冷蔵庫を開ける。中には牛乳が二本あった。一本で十分だと言ったのに、家族がまた買ってきたのだ。

「だから、まだあるって言ったのに」

　ぼやきながら一本を奥へ押し込む。冷蔵庫の扉が閉まったところで、胸の奥に嫌な痛みが走った。

　最初は、何かにつまずいたような、ほんの短い痛みだった。

　佳乃は流し台に手をついた。息を吸おうとして、うまく吸えないことに気づいた。床が少し遠くなった気がして、もう一度台に体重をかける。

　廊下から家族の声がした。

「ご飯、まだ？」

　返事をしようとした。だが、喉から出たのは声にならない息だけだった。

　目の前が暗くなる。

　佳乃は膝をつき、次いで床に倒れた。誰かが走ってくる足音がした。名前を呼ばれた。救急車を、と叫ぶ声も聞こえた。

　そのすべてが、急に遠くなる。

　こんなところで死ぬのだろうか。

　そんなはずはない。今朝だって普通だった。洗濯物を干し、買い物に行き、特売の卵を買いそびれて腹を立てた。明日の予定もある。夕食の途中だ。味噌汁の火だって、まだ――。

　誰かがコンロの火を止めた音がした。

　よかった、と佳乃は思った。

　それを最後に、台所が消えた。

　　　　　＊

「三宅！　上に連絡がつかない！」

　手すりを掴んだとたん、佳乃は指先の皮が剥けるほど強く握っていたことに気づいた。

　地下二十七階。非常灯が赤く瞬き、階段の外側では空の海がゆっくり傾いている。魚影が一つ、ひび割れた観測窓の向こうを滑った。

　海が落ちてくる。

　それを食い止めるために、自分はここへ来た。

　何もおかしくない。ここは長年働いてきた職場で、あの窓は春先になると結露し、三段目の階段は相変わらずひどい音を立てる。

　佳乃は階段を駆け下りた。

「七番を落として！　先に外側の電源を切る！」

「七番を切ったら昇降機が止まります！」

「分かってる！　どっちみち乗る時間なんてないでしょう！」

　若い職員が何か言い返したが、途中で口をつぐんだ。

　彼の顔を見て、佳乃は別の朝を思い出した。初めて配属されたばかりの彼が、書類の提出先を間違えて泣きそうになっていた朝。別の職員が辞めた夜。点検がうまくいき、珍しく全員で食堂へ行った日。休みを取った同僚の机に、誰かが菓子を一つ置いていたこと。

　そんな日が幾つもあった。

　ここで働いた時間は、決して短くない。

　最下層へ到着すると、主任が制御室の前に立っていた。古い作業着の袖がまくれていて、いつもと同じように、片方の手袋だけをつけていない。

「遅いぞ」

「あと二分ある」

「二分で全部終わらせるつもりか」

「一分半で済ませる。残り三十秒は文句を言う時間」

　主任は笑った。

　その笑い方を、佳乃は知っていた。

　初めて一緒に夜勤したときも、設備を壊して二人で始末書を書いたときも、この人は同じように笑った。佳乃が仕事を辞めると言い出したときには、笑わずに黙っていた。それから何日も口をきかなかったくせに、復帰した朝には、何も言わず温かい飲み物を机に置いてくれた。

「外側の電源は切った。あとは中の弁だけ」

「主任が入るの？」

「俺のほうが詳しい」

「私だって手順を覚えてる」

「お前は外から扉を閉める役だ」

　すでに決まっていたことを、主任は当たり前のように告げた。

　最後の弁を閉めれば、空の海は止まる。だが、弁が固定されるまで、内側から手を離すことができない。固定された時点で制御室は海の圧力を受け、外へ戻る道はなくなる。

　一人は残らなければならない。

　佳乃は知っていた。主任も知っていた。ここへ来る前に目を通した手順書にも、はっきりそう書かれていた。

　それでも、誰が残るかまでは、書いていなかった。

「私が入る」

「お前は外にいる家族のところへ戻れ」

「主任だって、帰るところがあるでしょう！」

　怒鳴り返した佳乃に、主任は少しだけ困った顔をした。

　それはそうだ、と思った。彼が帰る場所を、自分は知っている。食べ物の好き嫌いも、休日に何をしているかも。職場で眠そうにしているときの理由も、言わなくなった家族の話も。

　何年も一緒にいたのだから。

　なのに、どうしてだろう。

　佳乃は彼の名前を呼ぼうとして、言葉に詰まった。

　いつも「主任」と呼んでいた。その呼び方で足りていた。顔も声も、指先の傷の位置まで知っている相手なのに、今さら別の呼び名が必要になるとは思わなかった。

「三宅」

　主任が言った。

「そろそろだ。閉めてくれ」

　制御室に青い光が満ち始めた。背後の窓に、海面の影が重なっている。佳乃は外側の操作盤に手を置き、扉の向こうへ入った主任を見た。

　最後に何を言えばいいのか、分からなかった。

　ありがとう、では足りない。ごめんなさい、では違う。助けてもらったことも、腹が立ったことも、もう会えないことも、そんな短い言葉には収まらない。

　主任は操作盤の方を見たまま、ふいに言った。

「帰りに牛乳を買ってきてくれ。今度こそ忘れるなよ」

　佳乃は思わず、笑ってしまった。

「昨日も買ったでしょうが」

「そうだったか」

「そうよ。あなたが全部飲んだの」

「じゃあ二本だな」

　くだらない話だった。昨日も、一昨日も、きっと似たようなことを話した。明日だって、同じことを言い合うはずだった。

　佳乃は扉を閉めた。

　向こう側で主任が手を上げる。佳乃も手を上げ返した。覗き窓に走った青い光が、その顔を隠す。

　施錠の音がした。

　やがて、天井の向こうから聞こえていた海鳴りが止んだ。

　街は助かったのだろう。これで、明日も誰かが学校へ行き、誰かが仕事に遅れ、誰かがスーパーで牛乳を買う。

　佳乃は扉に手をつけたまま、立ち尽くしていた。

　主任の顔は、はっきり覚えている。

　一緒に過ごした日々も、最後の笑い方も。

　ただ、その人の名前だけが、どうしても出てこなかった。

　　　　　＊

「お母さん！　お願い、返事して！」

　誰かの声が聞こえた。

　扉を叩いていた手の感触が薄れ、別の手が自分の肩を揺さぶっているのを感じた。胸が痛む。空気が足りない。遠くで救急車の音がしたような気がした。

　佳乃には、帰らなければならない場所が二つあった。

　一つは、今さっき閉ざした地下の制御室。もう一つは、牛乳が二本入った冷蔵庫のある家。

　どちらにも、確かに自分が過ごした日々がある。どちらにも、大切な人がいる。

　けれど、今、すぐそばで自分を呼んでいるのは――。

　佳乃は何とか口を動かそうとした。

　返事が声になったのかどうかは、分からない。

　ただ最後まで、扉の向こうのあの人に、名前で別れを告げられなかったことだけが、どうしようもなく悲しかった。

　　　　　＊

　ずっと昔、雨のスーパーの軒先で、俺はスマホに一行だけ書き残していた。

『主任（名前未定）』

　その名前を決めなかったことを、俺はとっくに忘れていた。