チート持ち「どうせなら色んな人や動物に面白い走馬灯を仕込むか」

第二話

母が目を覚ましたとき、私はちょうど自分の手を見ていた。

　右の人差し指に小さな傷がある。鍋の火を止めたときにつけたものだ。痛みはもうほとんどなかったけれど、母が倒れているのを見つけてから、私は何度もそこを触っていた。

「……何してるの」

　聞き慣れた声だった。少し遠くて、ひどくかすれているのに、母の声だとすぐ分かった。

「起きた」

「うん」

「起きたんだね」

　同じことを二度言うと、母は困ったように眉を寄せた。いつもなら「一回で聞こえる」と返すところだ。でも今日は、息をすることにさえ気を使っているようだった。

　私は人を呼んだ。母は何か言いたそうにしていたけれど、今は話すより休んでください、と言われて素直に目を閉じた。

　それから半日ほどたって、短く話せる時間ができた。

「鍋は」

「止めたよ」

　母の口が、ほんの少し緩んだ。

「よかった」

「そっちが先なの」

「だって、火事になったら困るでしょ」

　私は笑って、それから顔を伏せた。何日か前、火を止めたことをひどく後悔した。母が倒れているのに、どうして私は先にそんなことをしたのだろう、と。母にとっては、それがちゃんと意味のあることらしい。

　母が手を伸ばしてきた。指を握る力は弱かったけれど、私はしばらく離せなかった。

「ねえ」

「なに」

「変なこと、言うかもしれない」

　私は椅子を近づけた。

「変なことなら、いつも言ってるよ」

「そうだった」

　母は一度目を閉じた。笑っていた顔から、急に別の何かが遠ざかっていくみたいだった。

「主任がね、帰ってこないの」

　私は手を握り直した。

「主任って、職場の人？」

「……そう、だと思う」

「名前は？」

　母は目を開けた。

「それが、分からないの」

　母には昔から知り合いが多い。私が名前を知らない人もいる。だから主任という人がいてもおかしくはない。でも母の言い方は、そういう相手を思い出せない人の言い方とは少し違っていた。

「長いこと一緒だったのに。あの人の顔も、声も、帰りたがっていたことも覚えてるのに」

　そこまで言って、母は息を整えた。

「お願いしてもいい？」

「何？」

「紙。書くものが欲しい」

　すぐに持ってきた小さなメモ帳の一枚に、母は時間をかけて三つの言葉を書いた。

『主任』

『七番』

『牛乳』

　文字は少し曲がっていた。

「これ、何？」

「分からない。でも忘れたくない」

　母はペンを置き、紙を私の方へ押した。

「変なことだって分かってる。だけど、少し元気になったら、これが何なのか一緒に探してくれない？」

　私は答えに迷った。母にはまず眠ってほしかった。仕事のことだって、退院してから考えればいいと思った。

　それでも紙を受け取った。

「分かった。でも、今日は休む。約束」

「……はい」

　母は目を閉じた。今度は安らいだ顔になった。

　私はメモを裏返してみた。三つの言葉は透けて見えなかった。

　母が書いたものなのに、私には何も分からない。

　けれど、その紙を持つ人間が一人増えた。

　病室を出る前に振り返ると、母は薄く目を開けていた。

「ねえ」

「なに？」

「二本、あった？」

　私は思わず笑った。

「あるよ。冷蔵庫にちゃんと二本」

　母もうなずいた。

　何十年も一緒に働いたという、名前のない男のことは、まだ分からない。

　でも母は生きている。

　だから私は、母の頼みごとを引き受けた。