チート持ち「どうせなら色んな人や動物に面白い走馬灯を仕込むか」

第六話

感想と評価お願いします！

---

『施設や主任に実在のモデルはいません。小説の世界は、私の創作です』

　私はその返事を二度読んだ。

　短い。驚くほど短い。

　母が何十年も働いたと言う場所について、見知らぬ人がたった二行で答えを出している。

　でも、質問したのは私たちだ。向こうには、それ以上の事情を知る理由がない。

「返事が来たよ」

　病室で言うと、母は先に私の顔を見た。

「嫌な返事だった？」

「嫌っていうか……モデルはないって」

「そう」

「読む？」

「読む」

　母はスマホを受け取り、自分で画面を動かした。

「……そっか」

　その声は、諦めた人のものには聞こえなかった。安心した人のものでもない。

「これで、あの人のことは探さない？」

「この作者がどこかの主任をモデルにしたかどうかは、分かったよ」

「でも、いないんでしょう」

「作者がモデルにしてないんだって。そこは同じじゃないよ」

　私は反論しようとして、やめた。

　母にはあの人の顔も、声も、手袋を外した指もある。小説に書かれているよりずっと多いものがあるという。

「ひとつ、聞いてくれる？」

　母が、枕元の紙を取った。

『主任』『七番』『牛乳』。

　そこに、ゆっくり書き足した。

『階段　三段目』

「地下へ降りる階段。三段目だけ、踏むと鳴るの」

「そんなの小説にあった？」

「分からない。確かめて」

　私は投稿された文章を検索した。階段という単語は出てきた。でも、三段目はない。軋むという表現もない。

「書いてない」

「じゃあ、書いた人は知ってるかな」

「……これ、当ててもらうつもり？」

「違うよ。私が覚えているものを、あの人も考えていたか聞くの」

　私は眉を寄せた。

　こっちから教えてしまえば、どんな作者だって「考えていました」と答えられる。本人を試す質問としては、あまりにも簡単だ。

「それで合ってるって言われても、証拠にはならないよ」

「そうだね」

「分かってるの？」

「分かってる。だから、その次を考えたい」

　母は私のスマホを指した。

「私が何か覚えているのか、あの人が何を作ったのか。違うところがあったっていい。まず、そこを分けよう」

　私はしばらく母を見ていた。

　母は、誰かに正しい答えを与えてもらおうとしているわけではなかった。

　こんなに厄介な質問の仕方をする人だっただろうか。

　そう思ってから、そういう人だったと思い直した。家でも、説明が曖昧な約束は何度も聞き返す。

　私は母が言った言葉を、そのまま打った。

『地下へ降りる階段の三段目だけ、踏むと軋むという細部を考えたことはありますか。公開された作品には見当たりませんでした』

　送信の前に、母が最後の一行を加えた。

『考えていなければ、そう答えてください』

「……妙に厳しいね」

「相手が困らないようにね」

　私は送った。

　　　　　＊

「困るわ」

　俺は声に出して言った。

　質問に『考えていなければ、そう答えてください』とある。

　困るのは考えていなかったからじゃない。

　考えていたからだ。

　雨のスーパーで、牛乳を抱えた女の人の背中を見送ったとき。俺は空の上に海がある街を作り、地下に古い管理施設を作った。階段の三段目が軋むことまで考えた。そういうどうでもいい細部が、二十年の職場を職場らしくすると思った。

　公開小説に書いたっけ。

　投稿を開く。全文を検索する。ない。

　書き直し前の下書きに紛れていないかも確かめた。少なくとも今見られる公開本文にはない。過去に誰かへ口で話した可能性まで、証明できるわけじゃないけれど。

　俺の頭の中でしか鳴らなかったはずの階段が、知らない誰かの文章にある。

「……うわあ」

　背筋が寒くなった。

　そして、その直後に、ひどく面白くなった。

　今までは、一人で二十年を作ることができた。作るところまでが俺の遊びだった。渡したあと、誰が何を覚えたか分からない。それも含めて気楽だった。

　なのに、向こうから話しかけてきた。

　俺が創作した街で働いていたと言う人が、階段の修繕について問い合わせるみたいな調子で。

「待ってくれ。お前、実在するのか」

　もちろん、スマホの向こうの人間が実在することくらい分かっている。

　分からないのは、俺が勝手に作った人生を、あの人が本当に覚えているかどうかだ。

　スーパーで会った女の人だと決まったわけではない。もっと普通の理由で一致した可能性もある。

　それでも俺は、続きを聞きたかった。

　返信欄に打つ。

『三段目が軋む階段は考えました。公開した文章には書いていません』

　ここで送れば、相手の質問には答えたことになる。

　でも、俺はもっと聞きたい。

　何年も前、俺が想像した施設には、春先になると結露する観測窓があった。実際の街にもそんな窓があるかどうかは関係ない。空に海がある街なのだ。湿度くらい好きにしたっていい。

　その窓を、相手は知っているだろうか。

　もう一行加えた。

『ほかに、春先になると結露する観測窓も考えていました。あなたの記憶にはありますか』

　さらに書きかけて、手を止めた。

　主任は怖かったはずです。

　その一文は、今は送らなかった。

　俺が数日後に別の男へ仕込んだ一生が、そこに混ざってしまう。質問者が誰なのかも分からないのに、別の人間のことまで持ち出す理由はない。

　送信した。

　スマホを机に置いたあと、何度も画面を見た。

　返事が届くのを待つというのは、こんなに面倒だったっけ。

　走馬灯の方には、通知欄がない。

　　　　　＊

「知ってる」

　母は、返事を見るなり言った。

「この窓、知ってる。春先、ひどく曇って、主任が掃除したって変わらないって怒ってた」

「待って」

　私は、母の前で画面を閉じた。

「いま読んだから思い出したのかもしれないよ」

「うん」

「『結露する』って書かれたら、誰だってそういう窓を想像できる」

「そうだね」

「だから、これじゃ証拠には――」

「だから、次は私が先に答えるの」

　母が笑った。

　私はその笑い方を知っていた。

　何かを買うときに、説明書を読まずに進めようとする私を止める顔だ。

「今度は作者がまだ何も言っていないことを書こう。私が覚えてる、あの場所の普通のこと」

「普通のこと？」

「うん。たいしたことじゃないことの方がいい」

　母はしばらく考えた。

　そのあいだ、私はスマホを置き、病院の時計を見た。面会できる時間は無限じゃない。聞きたいことだって無限にある。

「夜勤のときね」と母が言った。

「温かい飲み物を二つ買ってたの。私のと、主任の。一つしか買わなかった朝は、あの人がすごく嫌な顔をして」

「それ、作品に出てた？」

「知らない。あなたが調べて」

　私は公開文章を検索した。夜勤は出てくる。でも温かい飲み物を二つ買う話はない。

「……ない」

「じゃあ、これを伝えて。あの人は、どう答えるかな」

　私は母の言葉を、自分の解釈を足さずに送った。

『母は、夜勤のたびに温かい飲み物を二つ買っていたことも覚えています。これは公開作に見当たりません。作者の構想にもあったことですか』

　相手が「はい」と答えても、それだけで不思議な力が証明されるわけではない。

　それでも、この質問を書いたとき、私は初めて、母が何を確かめようとしているか少し分かった気がした。

　母は、自分の二十年を作者から取り返したいのではない。

　自分の経験が、どこまで他人の創作と重なるのかを、自分の順番で確かめたいのだ。

　　　　　＊

『夜勤のたびに温かい飲み物を二つ買っていた』

　俺は机から立ち上がった。

　考えていた。

　確かに考えていた。女の人は夜勤で飲み物を二つ買う。主任の分を忘れると、あの人は文句を言う。何でもない場面だったから、公開した原稿からは落とした。

　俺の頭の中にあった何でもない二十年が、向こうにもある。

　ただし、その人が何年も前に俺の話をどこかで聞いた可能性は消えない。ネットの向こうから本人だと断定することもできない。

　でも、俺は知っている。

　雨のスーパーで一瞬思いついた夜勤のことを、俺がその人に仕込んだことだけは。

「……これ、どっちが作者なんだよ」

　思わず笑った。

　俺が作ったはずの職場に、その人は二十年間出勤していたと言う。そして、俺が忘れかけていた夜勤の細部を、あっさり持ってくる。

　今まで俺は、創作した人生を渡すところまでしかできなかった。

　今は、その人生を生きたという人から、感想ではなく業務報告が届いている。

　返事を打った。

『考えていました。二つ買っていたのも、その人が一つしか買わなかった日に相手が文句を言ったのも』

　送ってから、自分の文章を見直した。

　言葉は届く。でも、これだけでは向こうの人が、何を見て何を失ったのか分からない。

『もし差し支えなければ、お母さまが覚えている仕事のことを、もう少し聞かせてください。公開した小説に書いていない部分を含めて』

　それも送った。

　俺は、ずいぶん大それたお願いをしている。

　本人にとっては、失った職場の話かもしれない。俺にとって面白いからといって、答えてくれる義務はない。

　それでも頼みたかった。

　返事が来るなら、聞きたいことがある。

　七番を落としたあと、あの人は誰に会ったのか。

　俺はそこまで作らなかった。最後の扉までを考え、実際にその人が生きたと感じる残りの時間には立ち会っていない。

　俺の知らない話が、あの人の中にはあるのだろうか。

　　　　　＊

　母は作者からの返事を読んだ。

　驚いていた。けれど、私が期待していたように「やっぱり本当にあった」とは言わなかった。

「この人、当たってるね」

「うん。でも証明ではないよ」

「そうだね。だから、聞きたいことがあるの」

　母はスマホを自分の手元へ引き寄せた。

「あなたに、代わりに聞いてもらうだけなのは、もう終わりにする」

「お母さん？」

「私がそこにいたことを、この人と話したい。お話じゃないって言い張るためじゃないよ。お話だったなら、どうして私がこんなに覚えてるのか。それを、書いた人の声で聞いてみたい」

　私はすぐに賛成できなかった。

　作者がどんな人なのか分からない。画面の向こうには、私たちのことを知らない誰かがいる。

「通話するってこと？」

「もし向こうがよければ、一度だけ」

「病院も名前も言わないよ」

「もちろん。あなたも無理に同席しなくていい」

　それを聞いて少し腹が立った。

　私はずっと母の代わりに調べていた。ここで急に「同席しなくていい」と言われると、役目がなくなったような気がする。

「……同席するかどうかは、私が決める」

「そうして」

　母は笑った。

　私は母の言葉で依頼文を書いた。通話するかどうかは相手の自由で、本人の名前や病院を明かす予定はないこと。短い時間だけ話したいこと。

　送信したあと、母は私にスマホを返さず、画面を見ていた。

　しばらくして、返事が来た。

『私も話してみたいです。一度だけ、音声で。時間を決めましょう』

　母は、紙の『主任』に指を置いた。

「名前を聞こうと思ってたんだけどね」

「違うこと聞くの？」

「聞くよ。でも、その前に、この人がどこまで私のことを知ってるのか、こっちから確かめる」

　私は画面の時刻を見た。

　母が相手に聞くことを、私より先に決め始めた。

　どうやら今度の約束は、私の知らないところで進んでいくらしい。