ジョニィ・ジョースター、テラを往く 作：マイルドハイブリッド
第25話です。今回は、ジョニィたちが学校に着く少し前の話です。ある少女の目から見ています。
「冬を送るお祭りがあるじゃないか。君は蜂蜜酒を、私は手作りのパンケーキを持っていって、昔みたいに一緒に踊るのさ」
夜勤に出る前、玄関で靴紐を結びながら、父は母にそう言って笑っていた。
母は「もう、あなたって人は」と呆れてみせ、それでも嬉しそうに父の襟を直していた。ゾーヤには内緒で、と父は囁いたつもりだったのだろうが、階段の上まで筒抜けだった。
雪が解けたら干し草を束ねて人形を作り、蜂蜜酒の香りの中で、柔らかくなりはじめた泥を踏み鳴らして踊る。凍土にだって、小さな花は咲くからね。父はそう言って、玄関の扉を閉めた。
この街の春は毎年同じようにやって来るのだと、ゾーヤは信じていた。
黒い石は、空から雨のように降ってきた。
一つ目が通りの向こうの屋根を突き破った時には、ゾーヤはもう走っていた。崩れかけたアーチの陰へ頭から転がりこみ、両腕で頭を抱えて、地面の揺れが収まるのを待った。
どれだけそうしていたのか分からない。気がつくと石は止み、耳の奥で高い音だけが鳴り続けていた。
石の落ちた跡から、黒い結晶がみるみる芽吹いていく。見慣れていたはずの通りが知らない街の顔に変わっていった。どこかで建物の崩れる音と悲鳴が上がり、それもすぐに聞こえなくなった。
天災だ。ウルサスの子なら誰でも学校でその名を習うが、本物を見るのは初めてだった。
左手を胸元へ引き寄せると、小指が妙な向きに曲がったまま、触れても何も感じなかった。おじさんと別れたあと、逃げ惑う人波に揉まれた時から、もうまともに動かなかった指だ。腹の底も、さっきからきりきりと痛んでいる。
焦っちゃダメ。ここまで来たんだから。
閉じこめられていた自分の学校を抜け出したのは、昼前のことだった。見張りの一隊が持ち場を引き継ぐ騒ぎに紛れて裏の塀を越えたが、誰も追ってはこなかった。
父さんと母さんの顔を見るまでは、と思って、燃える家と仮面の集団を避けながら二時間近く歩いた。家は、もう少し先のはずだった。昼過ぎに公園の方角で大きな轟音がして、ゾーヤは足を速めた。
その先の封鎖線で、ヴァレリーおじさんに会ったのだ。
父と同じ軍事警察の制服を着たおじさんは、頭から血を流しながら、逃げ惑う住民を封鎖線で押しとどめていた。ゾーヤに気づくと目を剥いて怒鳴り、それから、ひどく長いあいだ黙っていた。
「ヴァレリーおじさん。父さんと、母さんは……？」
「……君の父さんに、危険はないだろう」
「本当に！？」
「だが――」
おじさんはゾーヤの目から視線を逸らさなかった。
「君の家があるエリアは、初めに襲撃を受けたエリアの一つだった。我々は、最も危険なエリアの住民を先に避難させた。比較的安全だと見た君の家の辺りは、後回しにしたんだ。……私と、君の父さんが、そう決めた。我々はどんな時にも、自分の肩章に責任を持って、取捨選択をしなければならない」
救援が着いた時には、高い熱が草木も煉瓦も鉄筋も熔かしていた。焼け焦げた地面にはもう雪も積もらなかったと、おじさんは言った。
「君の母さんが逃げ延びたかもしれないなどと、嘘で取り繕いたくはない。君は頭の良い子だ。……すまない。間に合わなかったんだ」
その時だけ、おじさんの声が揺れた。
「……嘘。嘘だよ、おじさん」
「ゾーヤ。……聞くんだ、これは嘘ではない」
嘘に決まっている。父さんは言っていた。この家も、この街も、私たちが守る、と。
私も父さんみたいになりたいと言った日、父は笑って、大人になって父さんのやるべきことが分かっても気持ちが変わらなければ、同僚になれる日を楽しみにしている、と答えた。
守ることが父さんの天職だから、母さんもゾーヤも守るのだ、とも。
泣いちゃダメ。まだ、泣いちゃダメ。
「……大丈夫。私は大丈夫だから。続けて」
おじさんは一度だけ息を吐き、南の方角を顎で示した。
「君の父さんは、ぺテルヘイム高校へ向かった。学生たちが集められている学校だ。見張りの感染者が減っているという話があってな。人手が足りず、ごく少数でしか調べに行けなかった。経験のある者が要ると、自分から買って出てくれたんだ。……おととい向かってから、すぐには連絡が取れない状況だ」
ゾーヤは行くと言った。おじさんは怒鳴り、止め、最後には掌に収まるほどの通信装置を押しつけてきた。運が良ければ軍に繋がるかもしれない、着いたら学校の様子を報告しろ、と。
「行くか残るかは、君が自分で選びなさい。……だが、覚えておいてくれ。君は我々とは違う。本来は、我々が守るべき側の人間なんだ」
「ありがとう、おじさん。私は、絶対に……」
絶対に、何なのか。その先は言えなかった。こんな時の「絶対」が何の慰めにもならないことを、ゾーヤもおじさんも知っていた。
アーチの下で、ゾーヤは息を整えた。上着のポケットの中で、通信装置の角が腿に当たっている。
アーチの柱に右手をついて、ゾーヤは立ち上がった。考えるのが怖いなら、先に足を動かせばいい。
結晶の芽吹いた通りを避けて、南へ歩いた。黒い棘が石畳を割る音が背中の方で何度か鳴った。西の雲の切れ目から傾いた日が差しこみ、燃える家々の火が赤みを増したころ、板を打ちつけた窓の並ぶ校舎が、通りの先に現れた。
▽
ぺテルヘイム高校には、学校同士の交流会の日に一度だけ来たことがあった。
あの日は花壇に春の花が植わり、窓という窓が開け放たれて、校舎のどこからか合唱の練習が聞こえていた。今、その窓は一枚残らず板で塞がれている。
通りを挟んだ向かいの、半分崩れた家の陰に身を潜めて、ゾーヤは門を見張った。自分の学校では見張りの小隊が一時間おきに塀の外を巡っていたから、ここも同じはずだった。
石畳に落ちた門柱の影が目地を一つ、また一つと越えて伸びていく。影の先が通りの真ん中に届いても、誰も来なかった。
鉄の門扉は片側が蝶番から外れて、内側へ倒れかけている。人の声も足音もしない。閉じこめられた学生の泣き声さえ、一つも聞こえてこない。
静かすぎる。
家の陰を出て通りを渡り、外れた側の門柱の脇を抜けた途端、焦げた匂いが鼻を突いた。甘ったるい、穀物の焼けた匂いだった。その奥に、別の匂いが沈んでいる。嗅いだ覚えはないのに、それが何の匂いなのか、体のどこかが先に知っていた。
門のすぐ内側の隅で、倉庫が柱だけを残して燃え落ちていた。校舎の壁には煤の舌が這い上がり、花壇の花は踏み荒らされて枯れている。机と椅子の折れた脚が焼けた石畳のそこら中に転がっていた。
そして中庭の真ん中に、それはあった。
最初、ゾーヤはそれを捨てられた服の山だと思った。
幾つもの学校の制服が折り重なっていて、自分の学校の上着も混じっている。袖から覗く手首が目に入って、ようやく分かった。
全部、学生だった。
あるいは、学生だったもの、と言うべきなのかもしれない。
膝の震えを止められないまま、ゾーヤは左手を胸に抱えて、山の手前で立ちすくんだ。
見なきゃ。ちゃんと、見なきゃ。
父なら、そうする。現場に着いたら、まず見る。泣くのも怒るのも、それからでいい。警察局の見学の日に、父はそう教えてくれた。
地面にも壁にも火の跡があるのに、この子たちを殺したのは火だけではなかった。刃物の傷があり、鈍器の痕があり、大勢に踏みつけられたような跡があった。レユニオンがやったのだろうか、と考えかけて、すぐに違うと思った。
自分の学校の見張りは、学生にはまだ使い道があると言って、手を上げようとしなかったのだ。
じゃあ、誰が。
その答えを知っているのは、目の前の制服の山だけだった。ゾーヤはそれ以上、考えるのをやめた。
山の下の方に、一つだけ違う布地が覗いていた。
学生服より厚手の、見慣れた色の袖だった。袖口の縫い取りまで、ゾーヤはよく知っていた。何度も玄関で見送ってきた袖だった。
――そろそろ暖かくなる頃かな？ ゾーヤ、この服はどうだ。
休みの日に、慣れない私服を何着も並べて、父は困った顔をしていた。
――普段は制服ばかりだから、他の服はどうも慣れないな。……ゾーヤも一緒に？ フフッ、それはダメさ。これは父さんと母さんのデートだからな。
「……父さん？」
自分の喉から出たとは思えない声だった。
▽
上に重なった学生たちを、右手で一人ずつ肩から引いて、脇へ転がした。
父の襟首を掴み、踵で煤を削りながら、後ろ向きに一歩ずつ下がる。数歩ごとに指が滑り、そのたびに父の傍らへ戻って握り直した。動かない左手が何度も何かにぶつかり、そのたびに目の前が白くなった。
山から少し離れた平らな石畳まで引いて、父を仰向けに寝かせた。
思っていたより、穏やかな顔をしていた。片方の目だけが薄く開いている。
震える指でその瞼を下ろすと、冷たかった。
ポケットから通信装置を取り出して、ボタンを押しこむ。返ってきたのは雑音だけだった。もう一度押しても、耳鳴りの向こうで、ざらざらとした音が鳴り続けるばかりだった。
それでもゾーヤは、装置を口元に当てた。
「……こちら、ゾーヤ。ぺテルヘイム高校に、到着しました。見張りは、いません。中庭に、学生の……たくさんの、学生の、遺体があります。それから……」
声が詰まった。息を吸い、警察局の見学で聞いた無線の言い方を、懸命に思い出そうとした。
「軍事警察の、ロバン……」
どうしても、その先が出てこなかった。
誰も聞いていない。おじさんの言った「運が良ければ」は、とうとう来なかった。
雑音を返し続ける装置をポケットへ戻して、ゾーヤは父の傍らに膝をついた。煤に汚れた肩章が制服の肩にまだ付いている。
――自分の肩章に責任を持って、取捨選択をしなければならない。
耳鳴りの奥で、おじさんの声が繰り返された。父は学生を助けに来て、学生の山の下にいた。
ゾーヤは父の腰に手を伸ばした。
誰も持っていかなかったらしく、軍事警察の装備は革帯に提げられたまま残っていた。その革帯は、父のベルトの留め金に幾つも掛けてあった。一つずつ外すのに、片手ではひどく時間がかかった。
自分の腰に回すと長すぎたので、二重に巻いて無理やり留めた。提げた装備の硬い角が腰骨に食いこんだ。
外した指が父の手の甲に触れた。いつも、髪をくしゃくしゃに撫でてくれた手だった。
父の胸に額を押し当てると、もう、こらえなくてよかった。声が出た。止められなかった。
どれだけそうしていたのか分からないまま顔を上げると、門柱の影はもう石畳に溶けて、中庭は赤黒い薄闇に沈んでいた。燃える街の明かりが雲の底を照らし、その照り返しで、かろうじて物の形が分かる。
今の自分の片手では、父を門の外まで運ぶこともできない。母のところへ連れていく、とも言えなかった。母の眠る場所は、もうどこにもない。
おじさんの前で言えなかった続きを、ゾーヤは父にだけ言った。
「……必ず、迎えに来るから」
父の胸に右手を置いて、立ち上がりかけた時だった。
門の外で、蹄の音がした。
ゾーヤは息を止めた。この街で駄獣の蹄の音を聞くことは滅多にない。荷車を曳く音でもない。一頭きりの足取りに、重い靴音が一つ寄り添って、まっすぐこの門へ近づいてくる。石を打つ音は、荷駄獣のそれより硬く澄んでいた。
門のすぐ内の、燃え落ちた倉庫の柱の陰へ、這うように身を滑りこませた。腰の装備が鳴りそうになるのを、右の掌で押さえつける。焼けた梁の隙間から、門の方を覗いた。
外れた門扉の脇から、白い駄獣が入ってきた。
見たことのない種類だった。脚が長く、毛並みが夜目にも白い。
鞍の上の男は、つばの広い帽子をかぶっていた。その正面で、半月を伏せたような金具の飾りが、赤い照り返しを拾っている。傍らを、大きな盾を片腕に提げた男が、もう片方の手に携行灯を下げて歩いてきた。
ウルサス軍の盾でも、軍事警察のものでもない。二人とも、仮面を着けていなかった。
盾の男が足を止めた。
「止まれ。……足元を見ろ」
ゾーヤの隠れた柱の、すぐ先で鳴った声だった。
細い光の輪が石畳を這い、制服の山にかかったところで動かなくなった。
盾の男はしばらく動かなかった。それから山の端へ歩いて膝をつき、指先で何かを撫でるような仕草をした。次には外套の端を裂き、誰かの顔の上へそっと掛けている。
その手つきを、ゾーヤは知っていた。さっき自分が、父の瞼を下ろした時と同じだった。
鞍の上から、喉を絞るような声が落ちてきた。
「何だよ、これ……」
ウルサスの言葉の抑揚ではなかった。誰なのか、どこから来たのか、ゾーヤには何一つ分からない。
助けを求めるべきなのかもしれない。けれどこの十日足らずで、大人の言うことは何一つ当てにならなかった。父の「私たちが守る」も、おじさんの「危険はないだろう」も。
立ち上がった盾の男が、携行灯で中庭をぐるりと照らした。光の輪が門の脇の煤を這い、倉庫の柱の根元をなめていく。ゾーヤは煤に頬を押しつけ、息を殺した。
目の前の煤を、光が横切った。門から続く駄獣の足跡が、一瞬だけ浮かび上がった。どの駄獣とも違う、縁を鉄で固めたような、くっきりとした半月の形だった。
光は止まらずに過ぎ、山の脇の、仰向けに寝かせた父の上で止まった。
盾の男は父のそばへ歩み寄り、鞍の上の男は門の内にとどまったまま、二人は言葉を交わしはじめた。声は耳鳴りに紛れ、一つも聞き取れない。鞍の上の男は、ゾーヤが見ている間、一度も駄獣から下りようとしなかった。
その時、乾いた音がした。
駄獣の足元で何かが石を打って跳ね、盾の男が駄獣の前へ飛び出して盾を構えた。音の来た方を目で追うと、校舎の西の脇で、地下へ下りる狭い階段が口を開けていた。
地下に、まだ誰かいたのだ。ずっとこの中庭にいたのに、気づかなかった。
二人の目が地下の階段に向いている今しか、逃げる時はなかった。
ゾーヤは柱の陰から身を引き、焼けた倉庫の裏を回り、校舎の陰を伝って、階段とは反対の東の端を目指した。腰の装備が一歩ごとに触れ合いそうになるのを、右の掌で押さえつけたまま。
裏の塀の内側に、壊れた机が幾つも積み上げてあった。天板には、泥の靴底の跡が大小入り乱れていた。
誰かがここを踏み台にして、外へ出ていったのだ。生きて。
机に足を掛け、右の肘を塀の天辺に引っかけて、膝で煉瓦を擦りながら体を押し上げた。腹の底の痛みが喉までせり上がった。
中庭の方を振り返りかけて、やめた。振り返れば、もう歩けない気がした。
塀の向こうへ飛び降りると、押さえる手を離した腰の装備が鳴った。
父の重さだった。
しばらく行った時、背後で、聞いたこともない甲高い鳴き声が響いた。駄獣の声とも、人の声ともつかなかった。通りを幾つも越えて届くほどの声に、ゾーヤは足を緩めただけで、前を向いたまま進んだ。
腰の重さを右の掌で包み直し、燃える街の方へ歩いていく。おじさんのところへ戻らなければならない。
まだ、報告が済んでいない。
第25話をお読みいただき、ありがとうございました。
・ゾーヤは、のちのロドスのオペレーター、アブサントです。サイドストーリー『ウルサスの子供たち』の最後の章は、彼女の目から語られています。
・父の装備を受け継ぐくだりは、アブサントの昇進記録にある「父親から受け継いだ装備だけは決して手放さない」という一文から取りました。いつ、どこで受け継いだのかは原作に書かれていないので、本作ではこの夕方にしました。
・ゾーヤは、ジョニィたちの顔をはっきりとは見ていません。見えたのは、白い駄獣と、帽子の半月の飾りと、大きな盾だけです。テラには蹄鉄がないので、彼女はあの形を呼ぶ言葉を持っていません。
次回は、同じ夜をジョニィの側から。
なお、ゾーヤが最後に聞いた甲高い鳴き声は、鳴いた本人いわく『チュミミィィーン』だそうです。