『謎のおじさん』

第14話 バイカーおじさん

▼ 郊外・街道沿いの休憩所　昼

　見渡す限り、砂と岩ばかりだった。

　乾いた風が道路を吹き抜け、遠くの赤茶けた岩山が陽炎の向こうで揺れている。新エリー都の喧騒から離れた郊外には、都市とはまるで違う景色が広がっていた。

「いやぁ、天気が良すぎるねぇ！」

　そんな荒野の真ん中で、一人の中年男性が実に楽しそうに笑っていた。

　銀色がかった髪に整えられた髭。色褪せた革のジャケットにジーンズ、足元には履き慣れたブーツ。片手には古いヘルメット、もう片方には小さな旅行鞄を提げている。

　おじさんである。

　今日は郊外に預けていた古い単車を引き取りに来たのだが、途中でちょっとした問題が起きていた。

「まさか、乗り継ぎの便がなくなるとは……困った……いや、くまったねぇ」

　休憩所の掲示板には、強風による交通便の運休が告知されている。次の便がいつ来るのかも分からず、他の利用客は既に別の移動手段を探して去っていた。

　もっとも、おじさんはさほど動揺していなかった。

　休憩所の自動販売機で買った飲み物を飲み干し、空を見上げる。

「さて、どうしたものかな」

　しばらく考えた後、おじさんは道路脇へ移動した。

　旅行鞄を足元に置き、通りの向こうを眺める。すると、ちょうど一台の大型トラックが近づいてくるのが見えた。

「おっ、ちょうどいい！」

　おじさんは満面の笑みを浮かべ、大きく親指を立てた。

「Hola！　そこの運転手さーん！」

　遠くから響く重低音。

　巨大な車体が砂埃を巻き上げながら近づいてくる。

　しかし、トラックはおじさんの前を素通りしかけた。

「おや？」

　その直後。

　——プシュウウッ！！

　エアブレーキの音が響き、少し先でトラックが停車した。

「おおっ！　ありがたいねぇ！」

　おじさんは旅行鞄を拾い上げ、嬉しそうに駆け寄った。

　運転席の窓が下りた。

「……んあ？　なんだあ、あんた」

　顔を覗かせたのは、眠たげな目をした小柄な少女だった。

　くすんだ金色の髪を無造作にまとめ、片手で頬杖をついている。大型トラックの運転者のイメージとは違う、なんとも不思議な取り合わせだった。

「いやぁ、こんにちは！　ちょっと足がなくなってしまってねぇ」

「どうしたんだぃ？」

「乗る予定だった便が運休になっちゃってさ。よかったら、途中まで乗せてもらえないかな？」

　少女はおじさんを眺め、それから足元の旅行鞄に目を向けた。

「ふーん。どこまで行くんだあ？」

「ブレイズウッドの先にある整備工場なんだけどね。古いバイクを預けてあるんだ」

「ああ、あっちかあ。ちょうど帰り道だな」

　少女は少し考え、助手席を親指で示した。

「ま、乗ってきなよ。どうせ荷物届けて帰るだけだしさあ」

「おおっ！　ありがとう！　助かるよ！」

　おじさんは嬉しそうに助手席へ乗り込んだ。

　車内は広く、使い込まれた道具や地図が置かれている。運転席の周囲には小さな装飾品もあり、長年使われてきた車両らしい生活感が漂っていた。

「いやぁ、立派なトラックだねぇ！」

「ん？　分かるかあ？」

「もちろん！　随分と大事に乗っているみたいだね」

　おじさんは興味深そうに車内を見渡した。

「このエンジン音、いいねぇ。内臓に響く感じが実に素晴らしい！」

「おっ、あんたも分かる口かあ」

　少女は少しだけ嬉しそうに笑った。

「こいつはアイアンタスクってんだ。うちのチームでも、一番たくさん荷物を積めるトラックだぜい」

「アイアンタスク！　いい名前じゃないか！」

　おじさんは感心したように頷いた。

「そういえば、まだ名前を聞いていなかったね。私はおじさんだよ」

「……おじさん？」

「うん！」

「そりゃ見りゃ分かるけどさあ。本名は？」

「ははっ！　おじさんでいいんだよ」

　少女はしばらく彼の顔を眺めていたが、やがて面倒になったように肩をすくめた。

「ま、いっか。こいつはパイパー。パイパー・ウィールってんだ」

「こいつ……？　まぁ、よろしくね、パイパーちゃん！」

「あいよ。んじゃ、シートベルト締めといてくれよなあ」

　おじさんがベルトを締める。

　それを確認したパイパーは、眠そうな顔のままハンドルを握った。

「そんじゃ、出発するぜい」

　——ヴォオオオオン！！

「おおおっ！？」

　凄まじい加速だった。

　巨大な車体が一気に前へ飛び出し、座席へ身体が押しつけられる。

「いやぁ！　パワフルなトラックだねぇ！」

「ふへへ。まだまだこんなもんじゃないぜい」

　パイパーは楽しそうにアクセルを踏み込んだ。

▼ アイアンタスク車内　午後

　郊外の街道を、大型トラックが疾走していた。

　左右には岩山と砂地が続き、時折、古い鉄塔や放棄された施設が姿を見せる。道路の脇には使われなくなった標識もあり、かつてこの一帯に多くの人が暮らしていたことを感じさせた。

「いやぁ、気持ちいいねぇ！」

　助手席のおじさんは、窓の外を眺めていた。

　パイパーはちらりと横を見る。

「……あんた、平気なんだなあ」

「おや？　何がだい？」

「このトラックの運転さ。初めて乗るやつは、大体もうちょっと騒ぐんだぜい」

「ははっ！　確かに驚いたけど、運転が上手だからねぇ！」

　パイパーが片眉を上げた。

「ほお？」

「加速は豪快だけど、車体の揺れが少ないんだ。荷物もほとんど暴れていないしね」

　おじさんは後方へ目を向けた。

　積荷はしっかり固定されており、トラックが速度を上げても不自然な振動は伝わってこない。

「大きな車をこれだけ自在に走らせるのは、なかなか難しいことだろう？」

「ふへへ。あんた、なかなか見る目あるじゃん」

　パイパーは満足そうに笑った。

「こいつも長いこと運ちゃんやってっからなあ。今さら荷物をひっくり返したら、恥ずかしくて余生も送れねえぜい」

「余生？」

「そうそう。もういい歳だし、そろそろのんびりしたいんだよなあ」

　おじさんは少女の顔を眺めた。

「……おや？」

　そして、楽しそうに笑った。

「ははっ！　それは奇遇だねぇ！　私も最近はのんびり暮らすのが好きなんだよ」

「おっ、そうなのかあ？」

「うん！　映画を観たり、古いものをいじったり。気ままな生活もいいものだよ」

「分かるぜい。茶でも飲みながら、一日中ぼーっとしてたいよなあ」

　二人は妙に気が合った。

　パイパーは容姿にそぐわない年寄りじみた話をし、おじさんはそれを楽しそうに聞いている。話題は車の整備から古い映画、果ては新聞や宝くじにまで広がった。

「宝くじかぁ！　夢があるねぇ」

「そうだろお？　当たったらアイアンタスクをもっといじりたいんだよなあ」

「おおっ！　どんな改造を？」

「ふへへ。聞きたいかあ？」

　パイパーはにやりと笑った。

　そこから始まった改造計画の説明は、なかなか壮大なものだった。

　おじさんは途中で何度も感心し、時折、自分ならどうするかという意見を口にする。パイパーもそれに応じ、いつの間にか二人ともすっかり話に夢中になっていた。

　しかし、そんな楽しい道中にも、思わぬ障害が待っていた。

「……んあ？」

　パイパーが前方を見て、少しだけ眉をひそめた。

　街道の先で、風に煽られた砂が道路を覆っていた。砂煙の向こうには、横倒しになった道路標識が見える。

「やれやれ。こりゃ、ちょいと面倒だなあ」

「おや、通れないのかい？」

「さっきの突風で標識が倒れたみたいだな。道も砂に埋まりかけてる」

　パイパーは速度を落とし、周囲の地形を確認した。

　大型のアイアンタスクでは、狭い場所で無理に方向転換するわけにもいかない。

「迂回路はあるのかな？」

「あるにはあるけどなあ。ちょいと荒れた道なんだよ」

　そう言いながら、パイパーは迷いなくハンドルを切った。

「ま、こいつに任せときなよ」

　トラックは舗装路を離れ、砂利の敷き詰められた脇道へ入っていく。

　路面は起伏が激しく、あちこちに大きな石が転がっていた。

　しかし、パイパーはほとんど速度を乱さない。

　タイヤの位置を細かく調整し、車体が傾く場所では素早く進路を修正する。大きな車体が、まるで道の形を知っているかのように障害物を避けていった。

「いやぁ、お見事！」

「ふへへ。これくらい朝飯前だぜい」

　おじさんが感心していると、パイパーは前方の古い分岐路へ目を向けた。

「……ん？」

　その先には、錆びついた通行止めの標識が立っていた。

　道路は長い間使われていないらしく、砂に覆われている。

　ただ、その砂の上には、新しいタイヤの跡が残っていた。

「……おかしいなあ」

「どうしたんだい？」

「いや、あっちはもう何年も使われてねえ道なんだけどさ。最近、やけに車が通った跡があるんだよなあ」

　パイパーは少し不思議そうに眺めた。

　しかし、すぐに視線を前へ戻す。

「ま、どっかの運送屋が近道でも見つけたんだろ。こっちは仕事中だしなあ」

「そうだねぇ」

　おじさんも窓の外へ目を向けた。

　古い道路の向こうには、誰もいない荒野が広がっている。

　彼はしばらくその景色を眺めていたが、やがて何事もなかったように笑った。

「それにしても、郊外にはまだまだ知らない道があるんだねぇ。おじさんそれなりに走ってたんだけどなぁ」

「そりゃそうさ。ここらは広いからなあ」

　パイパーはアクセルを踏み込んだ。

　アイアンタスクは再び速度を上げ、赤茶けた岩山の間を走り抜けていった。

▼ 郊外・整備工場　夕刻

「おっ、ここだここだ！」

　おじさんが指差した先には、古い整備工場があった。

　建物の周囲には使い込まれた車両や部品が並び、壁には色褪せた看板が掛かっている。年季は入っているものの、整備場の中は綺麗に片付けられていた。

　パイパーがトラックを停める。

「んじゃ、到着だぜい」

「いやぁ、ありがとう！　本当に助かったよ！」

　おじさんは旅行鞄を持って降りた。

　すると、工場の奥から、油で汚れた作業着の男性が姿を現した。

「おお、来たか！　待ってたぞ！」

「Hola！　久しぶりだねぇ！」

　おじさんは嬉しそうに手を振った。

「預けていた単車、元気にしているかい？」

「ああ。言われたとおりに保管しといたぜ。中にある」

　男性に案内され、おじさんは工場の奥へと入っていく。

　パイパーも興味が湧いたのか、その後をついていった。

　そこには、一台の古いバイクが置かれていた。

　黒を基調とした車体に、鈍く光る金属製の部品。現代の車両と比べれば随分と無骨で、複雑な電子機構もほとんど見当たらない。

　しかし、丁寧に手入れされた車体には、長く乗り続けられてきたことを感じさせる風格があった。

「おお……！」

　おじさんの顔がぱっと明るくなった。

「久しぶりだねぇ、Rocinante(ロシナンテ)！」

　まるで古い友人と再会したように、タンクへそっと手を置く。

「……ろしなんて？　こいつの名前かあ？」

「うん！　昔の持ち主が付けた名前でねぇ」

「へえ。ずいぶん立派な名前だなあ」

「ははっ！　昔の物語に出てくる馬の名前なんだよ」

　パイパーは改めて単車を眺め、口元を緩めた。

「ふへへ。なるほどねぇ。確かに、いい相棒って感じだなあ」

　パイパーは車体の周りを歩き、興味深そうに眺め始めた。

「ほお……こりゃまた、年季の入った単車だなあ」

「いいだろう？」

「うん。悪くないぜい。こういうの、嫌いじゃないなあ」

　パイパーはしゃがみ込み、エンジン周りを覗き込んだ。

「でも、ずいぶん古い型だぜい。部品とか大丈夫なのかあ？」

「ははっ！　何度も取り替えてきたからねぇ。見た目ほど当時のままじゃないんだよ」

　おじさんは懐かしそうに車体を眺める。

　かつて、この単車を乗り回していた男がいた。

　今ではもう、遠い昔の話だ。

「……まあ、長い付き合いだからねぇ」

　そう呟くと、おじさんはヘルメットを置き、車体の点検を始めた。

　パイパーも隣にしゃがむ。

「ちょいと見てもいいかあ？」

「もちろん！　君の意見も聞いてみたいねぇ」

　二人は手際よく各部を確認していった。

　タイヤ、チェーン、ブレーキ。しばらく動かしていなかったこともあり、念のため確認する箇所は多い。

　おじさんが工具を手にすると、パイパーも自然に別の工具を取る。

「ここの調整、もう少し詰めた方がよさそうだなあ」

「おや、確かに。いいところに気がつくねぇ」

「ふへへ。こういうのは慣れてっからさ」

　古い単車を囲む二人は、なんとも楽しそうだった。

　やがて、点検を終えたおじさんが車体に跨がった。

「さて、久しぶりに声を聞かせてもらおうかな！」

　燃料を確認し、始動の準備を整える。

　そして、キックスターターを踏み込んだ。

　——キュルッ、ドッ……。

「……おや？」

　エンジンは一瞬だけ反応したものの、すぐに止まってしまった。

　もう一度試す。

　しかし、結果は同じだった。

「いやぁ、随分とご機嫌斜めだねぇ」

「ちょっと待ちなあ」

　パイパーがエンジン周りを覗き込む。

　しばらく確認した後、一つの部品に目を留めた。

「……ああ、これだな」

「おや？」

「ここの接点、ちょいと怪しいぜい。古い車体じゃよくあることさ」

　パイパーは工具を取り、慣れた手つきで調整を始めた。

　おじさんはその様子を楽しそうに眺めている。

「いやぁ、頼もしいねぇ！」

「ま、これくらいなら朝飯前だぜい」

　作業はすぐに終わった。

「ほい。もう一回やってみな」

　おじさんが頷き、再びスターターを踏み込む。

　——ドッ、ドドドドドッ！！

　今度は力強いエンジン音が響いた。

「おおおっ！！」

　おじさんの顔がぱっと輝く。

「ははっ！　いいねぇ、Rocinante！　まだまだ元気じゃないか！」

　低く響く独特の排気音。

　車体が小さく震え、長い眠りから覚めたようにエンジンが回り続ける。

　パイパーも満足そうに頷いた。

「へえ、いい音するじゃん」

「だろう？　昔からこの音が好きでねぇ！」

　おじさんは嬉しそうにアクセルを軽く開けた。

　乾いた排気音が工場に響く。

「いやぁ、やっぱり単車はいいねぇ！」

　その笑顔は、先ほどまでトラックの助手席で機械談義をしていた時と変わらない。

　パイパーはそんなおじさんを眺め、ふっと笑った。

「……あんた、本当に好きなんだなあ」

「うん！　大好きだよ！」

　即答だった。

　パイパーは小さく肩をすくめる。

「ふへへ。そりゃ何よりだぜい」

▼ 郊外・街道　夕暮れ

　夕陽が荒野を赤く染め始めていた。

　整備工場の前では、おじさんがヘルメットを被り、古い単車に跨がっている。

「いやぁ、今日は本当にありがとう、パイパーちゃん！」

「気にすんなって。ちょうど帰り道だったしさあ」

「それでも助かったよ！　運転も素晴らしかったし、バイクまで見てもらっちゃったからねぇ」

　おじさんは嬉しそうに笑った。

「そうだ！　今度何かお礼をさせておくれよ」

「んー？　別にいいって。……ああ、でも」

　パイパーは少し考えた。

「もしまた郊外に来るなら、なんか美味いもんでも奢ってくれよなあ」

「おお！　もちろん！　約束だねぇ！」

　おじさんは大きく頷いた。

　その様子を見て、パイパーは目を細める。

「ふへへ。じゃ、楽しみにしとくぜい」

　おじさんが単車のエンジンを吹かす。

　懐かしい振動が身体へ伝わり、低い排気音が夕暮れの空気を震わせた。

「さて、それじゃあ行こうかな！」

　おじさんはパイパーへ片手を上げた。

「Adiós！　また会おうね！」

「あいよ。気をつけてなあ！」

　おじさんがアクセルを開けた。

　古い単車がゆっくりと動き始め、やがて砂埃を巻き上げながら街道を走り出す。

　赤く染まった荒野を、一台のバイクが駆け抜けていった。

　その後ろ姿を見送っていたパイパーは、ふと呟いた。

「……変わったおっさんだったなあ」

　見た目は普通の中年男性。

　しかし、妙に物知りで、車の扱いにも詳しい。何より、あれほど楽しそうに古い単車を眺める人間は久しぶりだった。

　パイパーは小さく笑う。

「ま、悪いやつじゃなさそうだし……」

　そうしてアイアンタスクへ乗り込むと、運転席に深く腰を下ろした。

「さて、こいつも帰るとするかねぇ」

　エンジンを始動させる。

　力強い重低音が響き、パイパーは満足そうに目を細めた。

「ふへへ。やっぱ、こっちの音も負けてねえぜい」

　巨大なトラックが夕暮れの街道へ走り出す。

　その少し先を、一台の古い単車が走っていた。

　互いに気づいた二人は、窓越しとヘルメット越しに片手を上げる。

「ははっ！　いいねぇ、郊外は！」

　おじさんは楽しそうに笑った。

　どこまでも続く荒野の道。

　そして、久しぶりに動かす愛車の心地よい振動。

　新たな出会いを得た二人は思う。

　今日はなかなか、いい一日だった、と。