遊戯駒の章

片目の剣士

　砂鱗団の野営地は、ナシャタウンの北の外れ、崩れかけた古い倉庫の跡にあった。

　日が落ちると、ナド・クライの風は肌を刺すように冷たくなる。砂漠の夜とは違う冷たさだった。乾いた冷たさではなく、骨の髄まで沁み込んでくる、湿った冷たさ。

　セネトは、焚き火から一番遠い場所に座って、曲刀を研いでいた。

　他の団員たちは、焚き火を囲んで酒を回している。笑い声。荒っぽい冗談。誰も、セネトに声をかけない。セネトも、誰にも声をかけない。もう何年も、ずっとそうだった。

　砥石の上を、刃が滑る。しゃっ、しゃっ、と。

　――窓辺に、いた。

　手が、止まった。

　秘聞の館の二階の窓。深緑の髪。翠色の瞳。茶碗を持った手。

　知っていた。あそこにいることは。何年も前から、あの館に手紙を送り続けてきたのだから。ナシャタウンに入れば、どこかで姿を見ることになるかもしれないと、覚悟はしていた。

　けれど、目が合うとは思わなかった。

　あの目に、見つかるとは。

「セネト」

　背後から、低い声がした。

　セネトは、研ぎかけの曲刀を膝に置いて、振り返った。

　首領のハッザーンが立っていた。焚き火の明かりを背にして、表情はよく見えない。けれど、その切れ長の目が、冷たく光っているのは分かった。

「明日、町に入れ。秘聞の館の周りを探ってこい。出入りする人間、警備の配置、裏口の数。全部だ」

「……分かった」

「依頼主は、館を潰したがっている。この町の裏を仕切る女が邪魔らしい」

　ハッザーンは、セネトの前にしゃがみ込んだ。目の高さが合う。

「お前は、俺たちの剣だ。違うか？」

「違わない」

「なら、俺の言う通りに動け」

　ハッザーンの手が伸びてきて、セネトの束ねた髪を、乱暴に掴んで横に払った。うなじが、焚き火の明かりに晒される。

　蛇の焼き印。

　ハッザーンは、それを指でなぞった。

「忘れるなよ。お前が何者か」

「……忘れてない」

「言ってみろ」

　セネトは、少しだけ黙った。

「僕は、偽りの特使だ。教令院の使いを騙って、イアブ族とウヌ族を騙し、殺し合わせた男だ」

「そうだ」

　ハッザーンの声が、さらに低くなった。

「俺の親父の首が、祝いの席で飛んだ。その場に、俺はいた。まだ十五だった。親父の血を、頭から浴びた」

　セネトは、何も言わなかった。

　何度も聞いた話だった。この数年、ハッザーンは何度もこの話をした。セネトに聞かせるように。セネトの罪を、忘れさせないように。

「お前は、俺たちの剣として一生を終える。その代わり、俺たちはお前が庇った女の名を、決して口にしない。……誓約だ。覚えているな」

「覚えてる」

　ハッザーンは、セネトの髪を放した。立ち上がって、焚き火のほうへ戻っていく。数歩行ったところで、振り返らずに言った。

「今日、広場で上を見ていたな。何を見ていた」

　セネトの背筋が、冷たくなった。

「……何も。鳥が飛んでた」

　うなじが、焼けるように熱くなった。

　焼き印だ。誓約の呪いが、団への嘘に反応して、皮膚の下で蛇のように蠢く。セネトは奥歯を噛みしめて、声を漏らさないようにした。

　ハッザーンは、しばらく黙っていた。それから、何も言わずに焚き火の輪の中へ戻っていった。

　セネトは、うなじを押さえたまま、しばらく動けなかった。

　熱が、ゆっくりと引いていく。

　――ナシャタウンを、離れろ。

　あの手紙には、そう書くべきだったのかもしれない。標的は秘聞の館、と伝えるだけでは足りなかった。逃げろ、と書くべきだった。

　でも、書けなかった。

　ネフィは、逃げない。昔から、そういう奴だった。

　セネトは、外套の内側から、小さな布袋を取り出した。中から、彫りかけの木片と、使い込まれた小刀が出てきた。

　焚き火の明かりの届かない暗がりで、セネトは駒を彫り始めた。

　円錐形の、何の変哲もない駒。削り終わりに、刃を少しだけ斜めに抜く。いつもの癖で。

　彫り上がった駒を、手のひらに乗せて眺める。

　もう何十個彫っただろう。送った手紙の数だけ。

　盤の上で止まったままの、あの勝負の続きを、指すつもりで。いつか。いつの日か。

　そんな日は来ないと、分かっていながら。

◇

　翌日の午後、旅人とパイモンは、ナシャタウンの東の外れを歩いていた。

　砂鱗団の動きを見張ってほしい――ネフェルにそう頼まれてから、旅人は町のあちこちを回っていた。けれど、団員たちは野営地に籠もったまま、昼間はほとんど姿を見せなかった。

「なんだか拍子抜けだな。もっと町で暴れたりするのかと思ってたぞ」

　パイモンが、空中で退屈そうに腕を組んだ。

　そのとき、丘の向こうから、甲高い悲鳴が聞こえてきた。

　子供の声だった。

　旅人は駆け出した。パイモンが慌てて後を追う。

　丘を越えると、枯れ木の林の手前に、三人の子供がいた。一番年上の少女が、小さな二人を背中に庇って立ちすくんでいる。その周りを、灰色の毛並みの獣が五頭、低く唸りながら取り囲んでいた。霜の牙を持つ、ナド・クライの狼だ。

　旅人が剣を抜いた。

　けれど、それより早く、林の中から黒い影が飛び出した。

　黒い外套。左目を覆う藍色の布。

　影は、子供たちと狼の間に滑り込むと、腰の曲刀を一息に抜き放った。

　刃が、水を纏っていた。

　抜き放たれた曲刀の軌跡に沿って、澄んだ水の帯が宙に描かれる。それが、まるで生き物のようにうねり、飛びかかってきた一頭目の狼を弾き飛ばした。

　二頭目。三頭目。

　男の動きは、舞のようだった。曲刀を振るうたびに足を運び、体を回し、外套の裾を翻す。そのたびに水の刃が弧を描き、狼たちを打ち据えていく。斬ってはいなかった。峰で打ち、水で弾き、追い払っているだけだ。

「す、すごいぞ……！」

　パイモンが、目を丸くしていた。

　旅人も、飛び込んだ。残りの二頭を、男と背中合わせで迎え撃つ。男の水の刃と、旅人の剣が交わる。息を合わせたわけでもないのに、互いの間合いが不思議と噛み合った。

　最後の一頭が、尻尾を巻いて林の奥へ逃げていった。

　静けさが戻った。

　男は、曲刀を鞘に収めると、子供たちの前に膝をついた。

「怪我はない？」

　穏やかな声だった。さっきまでの鋭い剣さばきが、嘘のように。

　一番年上の少女が、小さく首を振った。後ろの二人は、まだ泣きじゃくっている。男は、外套の内側から小さな包みを取り出して、二人の手のひらに一つずつ乗せた。乾燥させた棗の実だった。

「甘いよ。食べて、落ち着いて」

　子供たちが、おずおずと棗を口に入れる。泣き声が、少しずつ小さくなっていった。

　旅人とパイモンは、顔を見合わせた。

　昨日、広場で見た男だった。砂鱗団の隊列の中にいた、黒い外套の。

「なあ、おまえ、ありがとうな！ すごい剣だったぞ！」

　パイモンが、男の前にふわりと飛んでいった。男は、少し驚いたように顔を上げた。残された右目が、パイモンを見る。オアシスの水のような、青緑の目だった。

「……どういたしまして。君たちこそ、助かったよ」

「オイラはパイモン！ こっちは旅人だ！ おまえは？」

　男は、少しだけ黙った。

「……セ」

「セ？」

「セ……ト。セトだ」

「……セト？」

　パイモンが、首をかしげた。

「なんか変な名前だな。おまえ、本当にそれで合ってるのか？」

　男は、口を開けて、閉じた。もう一度開けて、また閉じた。

　それから、観念したように小さく笑った。

「……名前は、まあ、いいだろ」

「よくないぞ！」

「ごめん。でも、言えないんだ」

　困ったような、申し訳なさそうな笑い方だった。パイモンは、むうっと頬を膨らませたが、それ以上は追及しなかった。

　子供たちの中で一番年上の少女が、男の外套の裾を引っ張った。

「お兄さん、ありがとう。あのね、町に帰ったら、秘聞の館のお姉さんにもお礼を言っておくね。お姉さん、いつも『困ったことがあったら館においで』って言ってくれるの」

　男の動きが、止まった。

　ほんの一瞬だった。けれど旅人は、それを見逃さなかった。

「……そうか」

　男は、少女の頭をそっと撫でた。

「いい人なんだね、そのお姉さん」

「うん！ すっごく綺麗で、優しくて、飴も買ってくれるんだよ！」

「そうか」

　男は、もう一度、同じ言葉を繰り返した。声が、少しだけ掠れていた。

　それから立ち上がって、子供たちを町の方角へ送り出した。三人が丘の向こうに消えていくのを見届けてから、男は旅人に軽く頭を下げた。

「あの子たちを、町まで送ってやってくれないか。僕が一緒だと、目立つから」

　男が背を向けた。束ねた髪が揺れて、うなじが見えた。

　黒い焼き印。とぐろを巻く蛇。

「なあ、旅人」

　男の背中が林の奥に消えてから、パイモンが小声で言った。

「あいつ、ネフェルの名前を聞いたとき、すごく変な顔してたぞ。……昨日の、ネフェルの顔と、ちょっと似てた」

　旅人は、うなずいた。

◇

　旅人の報告を聞いたあと、ネフェルは日が沈むのを待った。

　館を探れと命じられた男なら、夜に来る。昼間の町では、あの黒い外套は目立ちすぎる。裏口の数を確かめるなら、館の裏手の路地を通るはずだ。

　情報屋の読みは、外れなかった。

　真夜中を少し過ぎた頃、路地の奥に、音もなく人影が現れた。

　月明かりを避けるように、壁際の影を伝って歩いてくる。足音がない。砂漠の夜を歩き慣れた者の歩き方だった。

　ネフェルは、路地の角の暗がりに立っていた。

　人影が、彼女の三歩手前で、ぴたりと止まった。

　気配で気づかれたのだ。昔から、この男にはかくれんぼで勝てたためしがなかった。

「……こんばんは」

　ネフェルは、暗がりから一歩踏み出した。月明かりが、二人の間に落ちる。

「久しぶりだね、セネト」

　男は、動かなかった。

　左目を覆う藍色の布。日に焼けた頬に走る、古い傷跡。残された右目が、月明かりの下で、青緑に光っていた。

　記憶の中のセネトより、ずっと痩せていた。頬がこけて、顎の線が鋭くなっていた。目の下に、濃い影があった。

「……人違いだと思う」

　男は、静かに言った。

「僕は、砂鱗団の雇われだ。秘聞の館の女主人に、名前を呼ばれる覚えはない」

「そうかい」

　ネフェルは、ゆっくりと男に近づいた。一歩。もう一歩。男は、退かなかった。

「じゃあ、通りすがりの雇われのあんたに、一つ聞きたいことがある」

「……何だ」

「あたしの目のことは、知ってるかい」

　男の肩が、わずかに強張った。

「この目は、人の心を見透かす。嘘も、隠し事も、この目の前じゃ意味がない。……あんたが本当に通りすがりの雇われかどうかも、覗けばすぐに分かる」

　ネフェルは、男のすぐ前で足を止めた。見上げる。男のほうが、頭ひとつ背が高かった。昔は、同じくらいだったのに。

「覗いてもいいかい」

　路地に、沈黙が落ちた。

　遠くで、酔っぱらいの歌声が聞こえた。どこかの家の窓が閉まる音がした。

　男の右目が、揺れた。

「……約束、しただろ」

　掠れた声だった。

「僕の心だけは、絶対に覗かないって」

　ネフェルは、目を閉じた。

　――ああ。

　その約束を知っているのは、この世に二人しかいない。

「その一言で、もう十分だよ」

　ネフェルは、目を開けた。笑っていた。自分でも、どんな顔で笑っているのか分からなかった。

　男が、はっと息を呑んだ。自分が何を言ってしまったのか、ようやく気づいたらしい。

「……ずるいな、ネフィ」

「その呼び方をするのも、あんただけだ」

　ネフィ。何年ぶりに聞いただろう。

「約束は守るよ。覗かない。あんたの心は、昔も今も、あたしは一度も覗いてない」

　ネフェルは、男の左目を覆う布に、そっと手を伸ばした。

　男が、身を引いた。

　ネフェルの手が、宙で止まった。

「……その目、どうしたんだい」

「転んだ」

「嘘が下手だね。昔から」

「……」

「雨林で学び直してたんじゃなかったのかい」

　男は、答えなかった。

「首の焼き印は。砂鱗団の雇われが、なんで団の紋を肌に焼かれてるんだい。普通の傭兵は、そんなことしない」

　答えは、なかった。

　ネフェルは、拳を握りしめた。

　覗けば、全部分かる。この男が何を隠しているのか。なぜ嘘の手紙を書いたのか。なぜ片目を失ったのか。なぜ、うなじに蛇を焼かれているのか。

　ほんの一瞬、この目を開けば。

　――あんたの心だけは、絶対に覗かない。

「……セネト」

　名前を呼ぶ。男の右目が、こちらを見た。

「あんたが何も言わないなら、あたしは聞かない。覗きもしない。……でも、一つだけ答えてくれ。あの手紙を送ってたのは、あんただね」

　長い沈黙のあとで、男は小さくうなずいた。

「……ああ」

「なんで、名前を書かなかったんだい」

「書いたら、君が来るから」

　迷いのない声だった。

　男は、ネフェルから目を逸らして、館の壁を見上げた。

「ネフィ。しばらく、ナシャタウンを離れてくれ。少しの間でいい。砂鱗団の依頼主は、本気で館を潰すつもりだ」

「お断りだね」

　即答だった。

「あたしは逃げない。ここは、あたしが作った場所だ。ヤフォダもいる。アシュルもいる。町の子供たちもいる。依頼主が誰だろうと、館を潰されるつもりはないよ」

　男は、困ったように笑った。

「……変わってないな」

「あんたもね」

　男は、一歩退いた。それから、もう一歩。路地の影の中へ、溶けるように戻っていく。

「待ちな、セネト」

「ごめん。行かなきゃ」

「盤は、まだ置いてある」

　男の足が、止まった。

「あの夜の勝負の続き。駒は、あの夜のままだ。……あんたが続きは今度って言ったから、あたしは何年も、一つも動かさずに待ってる」

　影の中で、男がどんな顔をしているのか、ネフェルには見えなかった。

　やがて、小さな声が返ってきた。

「……勝負は、もう僕の負けでいいよ」

　それだけ言って、気配が消えた。

　ネフェルは、誰もいなくなった路地に、しばらく立ち尽くしていた。

　月が、雲に隠れた。

◇

　野営地に戻ったのは、夜明け前だった。

　セネトは、崩れた倉庫の壁に背を預けて、ずるずると座り込んだ。

　息が、うまく吸えなかった。胸の奥が、締めつけられるように痛かった。

　――覗いてもいいかい。

　あの声が、耳から離れなかった。

　昔と同じ声だった。少しだけ低くなって、少しだけ大人びて、けれど、焚き火の向こうで「もう一局」と言った小さな女の子の声と、確かに同じだった。

　覗かれていたら、どうなっていただろう。

　全部、知られていた。なぜ嘘の手紙を書いたのか。なぜ片目を失ったのか。なぜ、うなじに蛇を焼かれているのか。

　――あの夜、イアブ族とウヌ族を殺し合わせた偽りの特使は、自分だと名乗り出たこと。

　本当は、ネフィだったのに。

「……ちゃんと、守ってくれたんだな」

　呟いて、セネトは膝に顔を埋めた。

　覗かない、という約束。子供の頃の、他愛ない約束。トキの王から目を授かった夜、ネフィは真剣な顔でそう言った。あんたの心だけは、絶対に覗かない、と。

　セネトは、あのとき少しだけ嬉しかった。この世でたった一人、ネフィに心を覗かれない人間になれたことが。

　そして今、その約束に、自分は守られている。

　彼女が約束を守り続けてくれているから、自分の嘘は、まだ嘘のままでいられる。

「――どこへ行っていた」

　声がした。

　セネトは、顔を上げた。

　ハッザーンが、立っていた。焚き火はとうに消えていて、東の空が白み始めている。その薄明かりの中で、ハッザーンの切れ長の目が、じっとセネトを見下ろしていた。

　セネトは、ゆっくりと立ち上がった。

「館の周りを、探ってきた。言われた通りに」

「何が分かった」

「裏口は一つ。警備は、ほとんどいない。館の人間は、女主人と従業員の娘が一人、それと猫が一匹」

「女主人の顔は、見たか」

　うなじが、ちりりと疼いた。

　セネトは、奥歯を噛んだ。

「……見てない」

　焼けた。

　うなじの焼き印が、まるで真っ赤な鉄を押し当てられたように、焼けた。皮膚の下で、蛇がのたうつ。首筋から背骨へ、熱が駆け下りていく。

　誓約の呪いだ。団に嘘をつけば、蛇が罰を与える。

　セネトは、声を漏らさなかった。拳を握りしめ、爪が掌に食い込むのも構わずに、ただ立っていた。顔色一つ変えないように。

　ハッザーンの目が、セネトのうなじに向けられた。

　焼き印は、髪に隠れて見えないはずだった。けれど、ハッザーンは何かを感じ取ったように、目を細めた。

「……そうか」

　それだけ言って、ハッザーンは背を向けた。

　数歩行ったところで、立ち止まる。

「セネト。お前に一つ、聞きたいことがある」

「……何だ」

「あの日、お前は自分から名乗り出た。偽りの特使は自分だ、と」

　ハッザーンは、振り返らなかった。

「なぜだ？ 黙っていれば、誰もお前にはたどり着かなかった。証拠は何一つ残っていなかったんだ。まるで、誰かが丁寧に消して回ったみたいにな」

　セネトの背中を、冷たい汗が伝った。

「……罪悪感だよ。耐えられなくなった。それだけだ」

　うなじが、また焼けた。

　さっきより、強く。

　セネトは、壁に手をついた。膝が、崩れそうになった。

　ハッザーンは、最後まで振り返らなかった。ただ、短く言った。

「そうか」

　そして、薄明かりの中へ歩き去っていった。

　セネトは、壁に額を押し当てたまま、長い息を吐いた。

　熱が、ゆっくりと引いていく。けれど、うなじの奥に、鈍い痛みが残っていた。何年も、少しずつ積み重なってきた痛みだった。

　嘘をつくたびに、蛇は焼ける。

　嘘の下手な男が、この数年で、いったいいくつ嘘をついただろう。

　セネトは、外套の内側から布袋を取り出した。昨夜彫り上げた駒が、一つ入っている。

　円錐形の、何の変哲もない駒。底に、斜めに一筋の刃の跡。

　――盤は、まだ置いてある。

　――あんたが続きは今度って言ったから、あたしは何年も、一つも動かさずに待ってる。

　セネトは、駒を握りしめた。

「……ごめん、ネフィ」

　続きは、もう指せない。

　指してはいけない。

　盤の上の自分の駒は、あの夜からずっと、彼女の駒より少しだけ先にある。このまま勝負がつかなければ、彼女は負けずに済む。

　それでいい。

　そう思うのに、セネトは、駒を布袋に戻せなかった。

　朝日が、崩れた倉庫の隙間から差し込んできた。

　嘘の下手な男は、今夜もまた、嘘を二つついた。うなじの蛇は、そのどちらも許さなかった。