忌み名の家

一　訃報

「おじいちゃん、亡くなったって」

　愕然とした面持ちでスマホを切った母の顔は蒼白で、生気が失せていた。

　予想外の人物の訃報に、どういう反応を返せば良いのか分からず、宗方芳文（むなかた・よしふみ）はシャーペン片手に硬直した。

　……ああ。やはり父親以外にも親戚はいたんだ。

　胸に去来したのは、その程度の感想だった。

　時は猛暑が続く八月の半ば。セミの喧騒がアスファルトの照り返しに混ざる午後。

　芳文の脳裏を走ったのは、数分前の光景だ。

　母のスマートフォンが鳴った。

「母さん、電話」

　夏休みの課題を広げているテーブルに放置されていたスマホを手に取り、ちらと画面に目を走らせる。

　画面に表示されたのは、登録名がなく見覚えのない番号だった。

「……ん？」

　受け取ったスマホの送信者番号を見た母が、一瞬で顔を強張らせたのを見て見ないふりをする。

　電話に出た母、智子の顔からみるみる血の気が引いていくのを、芳文は観察者の目で眺めていた。

　芳文が小学生の頃に両親が離婚する前から、母の実家とは完全に没交渉だった。むしろ父以外に血族がいるらしいとおぼろげながら察してはいても、生涯会うことはないだろうと思っていた遠い存在だ。

　離婚後も父方の『宗方』の姓を頑なに名乗り続け、シングルマザーとして苦しい時期も実家を頼ろうとしなかったのだ。何かあったと予想するのは簡単だったし、それを尋ねようとも考えなかった。

　感情の波風を立てたくない性格から、あえて踏み込まないようにしてきたのは当然のことだ。

　そして、初めて両親以外の親族の話を聞いたと思えば、訃報だ。

　祖父が死んだ。だからどうした。顔も名前も知らない親族の死を、嘆けば良いのか泣けば良いのか、知らない人だと流せば良いのか。

　これが芳文の硬直の理由だ。

「お願い……一人で行くのは、怖いの。一緒についてきてくれる？」

　怖いと言うより、畏れなのだろうか。スマホが切れても、母の顔色は悪いままだ。

「……仕方ねぇなぁ……」

　会ったことのない親族と顔を合わせる。

　考えるだけで気が滅入ってくるが、断るのもまた感情の軋轢を生んで面倒だ。芳文は静かに頷き、荷造りを始めた。

　翌日。

　列車とバスを乗り継ぎ、幾重にも連なる山々の奥へと進んだ先にある篭手（こて）村。舗装の途切れた坂道を登り切った高台に、屋敷はあった。

　黒ずんだ巨大な木造建築の『忌部（いんべ）』の屋敷は、夏の強烈な日差しの中でも、まるで光を拒絶するかのように、重苦しい威圧感を放っていた。

　敷居を跨ぐと、線香の匂いと、長年湿気を吸い込んだ古い木材の匂いが立ち込めていた。

　大広間の手前で出迎えたのは、黒い喪服に身を包んだ親族たちだった。

「あら……智子じゃない。どの面下げて戻ってきたのかしら」

　冷ややかな視線を投げかけてきたのは、四十代の母と比べて十は年上のように見える女だ。旧家の出らしく喪服でも凛とした佇まいながら、どことなく品の欠ける印象だ。

　その隣で腕を組みながら、芳文を頭から足元まで品定めする目で睨みつけるのは、母と年齢がそう変わらなそうな体格の良い中年男だ。離れた距離でも分かるほど酒の匂いを漂わせていて、こんなのが身内か、と落胆の気持ちを抱いてしまうのを止められない。

「……これが叔母と叔父……？」

　内心で呟くに留めた芳文の受けた印象は、どちらに対しても良いものではない。

　ついでに抱いた別の感想も良いものではない。

　親族たちの視線には、明らかな敵意と……どこか異様な、切羽詰まった気配が混ざり合っている。それが別の感想だ。

　智子は芳文のシャツの袖をぎゅっと強く握りしめ、目を伏せた。

「……芳文。挨拶。こちらが伯母の素子姉さんと、伯父の繁樹兄さんよ」

　母の妹と弟ではなく、姉と兄だったらしい。

「初めまして。芳文です」

　向けられる値踏みするような不快な視線を、気づかないふりをしてやり過ごす。無難に頭を下げ、母の斜め後ろに身を引く。感情の波風を立てないための、芳文なりの最も合理的な防御法だ。

　無愛想とも取れる機械的な態度に、伯母の素子は一瞬だけ不満げに眉をひそめ、すぐに嘲るような笑みを口元に浮かべた。

「ふん……まあいいわ。智子、奥に線香をあげてきなさい。芳文くんもね」

　伯父の繁樹は腕を組んだまま、忌々しそうに芳文と智子を見下ろしていた。

「ちッ……余計なのが増えやがって」

　露骨な舌打ちは、芳文の耳の奥に長く残った。

二　祖父の遺影

　素子と繁樹の後ろ、大広間の奥には大きな遺影が飾られていた。

　死んだという祖父、忌部貞一（ていいち）の写真だ。厳めしい顔をした老人の遺影と目が合った瞬間、芳文の背筋に、夏の暑さを忘れる冷たい悪寒が走った。

　写真越しにも伝わってくる、怒りとも憎しみとも取れる激情を湛えた目つきだ。感情を荒立たせたくない芳文とは、正反対の性格の持ち主だったのだろう。

「……生前に会わずに済んで良かった……のか？」

　自分の耳にも届かない小声に、答える声のあるはずがない。冷や汗とも脂汗ともつかないじっとりした汗が背中に滲み、不快感を醸す。

　無理矢理遺影から視線を放すと、大広間の奥、薄暗い廊下の先にあるふすまが、ほんの少しだけ開いていることに気がついた。

　ふすまの陰から若い影が二つ、じっとこちらを覗き込んでいる。伯母と伯父いずれかの子供なのだろうか。セーラー服と学校の制服のような感じのワイシャツ姿の男女だ。

　しかし親族全体を包むギスギスした重苦しい空気のせいか、親しげに声をかけてくる気配は一切ない。

　芳文と視線が合いそうになると、すっと二人の影は闇の奥へ引っ込んだ。

　いるとは想像もしていなかった同年代の従兄妹に、興味がないと言ったら嘘になる。でもこの様子では挨拶すら無理そうだ。

　そのうち機会もあるだろうと軽く考え、意識を切り替える。

　大広間に飾られた祖父、貞一の遺影前の線香台まで進み、線香をあげる。

　その時、芳文は線香の煙越しに、遺影の周囲に置かれた奇妙な飾りに目を留めた。

　遺影の下に置かれているのは、菊花のような通常の仏花ではない。乾燥して黒ずんだ植物の束と、素人がこねて作ったような不格好で小さな素焼きの壺だ。直径は十センチ近く、高さは二十センチ程度と、本当に小さな赤茶色の壺だ。

　さらに耳を澄ませば、壺の底から微かに「カサ……カサ……」と、紙か何かを引きずるような、あるいは大きな虫が蠢くような音が聞こえてくる。

「虫でも入ってるのか？」

　首を傾げながら線香台の前から離れ、遺影の前まで近づいて壺の中を覗いてみる。

　空だ。

　カサカサという音も、芳文が近づいた途端に消えていた。

「何してるの！？」

　叱責の鋭い声にゆったりと振り返れば、伯母の素子がまなじりを吊り上げていた。

「……何か音が聞こえたから、虫が入ったんじゃ……」

「離れなさい！」

　素子の甲高い声は、芳文の弁解の余地を与えない厳しいものだった。

　見れば、伯母以外の親族も、視線を芳文に向けている。

　敵意のような咎める目つきに、何か不味いことをしたらしいと気付くも、壺の中を覗き込んだのがそんなに悪かったのかと、反発の気持ちも湧いてくる。

　とは言え、事を荒げる気は毛頭ない。

「……すみませんでした……」

　素直に謝罪しても、素子の鬼女のような形相は戻らなかった。伯母だけでなく、親族たちの視線にも、刺すような敵意が籠っている。

「何なんだ……？」

　壺に近づくのは禁忌なのかと、芳文の胸中が小さくざわめいた。

　強い喜怒哀楽の感情を持つことに忌避感を持つ芳文だからこそ、強い感情を向けられるのも不快で、親族たちが向けてくるそれは、胸の奥をやすりで擦るような苛立ちの原因にもなっている。

　それでも苛立ちを表に出すことなく、深く静かに息を吐き出した。

　感情を揺らされたくないという内面が、ともすれば物理的な針にも匹敵しそうな視線を、静かに受け流すのだった。

　伯母の横を通り過ぎ、母の智子と合流する。

　芳文の肩に手をかけた智子は、微かに震えていた。

「芳文……今日は疲れたでしょ。お通夜は夜からだから、それまで通された部屋で休んでいなさい」

　案内されたのは、母屋から渡り廊下を渡った先の、少し離れた離れの二階の和室だった。

　案内してくれたのは親族ではなく、無口で年老いた使用人の女性だった。彼女は芳文たちの顔を一度も見ようとせず、淡々と布団の場所だけを指し示して立ち去っていった。

　部屋に入り、重い引き戸を閉めると、ようやく周囲の刺すような視線から解放された気分になれた。

　室内にエアコンはなく、古い扇風機が首を振りながらカタカタと音を立てて生暖かい風を送ってくる。

　智子は畳の上に腰を下ろし、小さく息を吐いた。

「嫌な思いをさせてごめん。お通夜が終わったら、明日すぐ帰りましょ。それまでは……なるべく部屋から出ないで、あの人たちに関わらないようにして」

「関わらないのは構わないけど……えらく弱気じゃね？　長年没交渉だったの、そんなに後ろめたい？」

　智子は困ったような気弱な苦笑を浮かべた。

　普段の母らしからぬ態度に思い当たる節は、十年かそれ以上、もしくは芳文が物心つく前から没交渉だった家族関係だ。

　どういう事情があったのかはともかく、長年連絡を取らずにいた妹が、父親死亡の連絡と同時に息子を連れて帰郷した。順当に考えて、遺産目当てで帰ってきたと勘繰られても仕方ない。姉と兄からすれば、気分の良いものではないだろう。

　――ちッ……余計なのが増えやがって――。

　伯父の舌打ちが思い出される。予想は正しいだろう。

　それが分かるからこそ、親族の刺すような視線を浴びせられても、あるいは態度が多少悪くても、芳文としては仕方ないと受け入れている。

　しかし智子からすれば、予想以上の刺々しさに、針のむしろ状態の気分なのかもしれない。

「本当に……お願いよ？」

　他の人たちにも挨拶してくると言い残して母屋に向かった母に、他の親族とは会わせまいとする意図は、十分に感じられた。

　芳文にしても、良好な関係を築けそうにない親族と、顔を合わせたくはない。面倒な対人関係を引き受けてくれるなら、喜んで引き籠ろう。

　そう開き直ってスマホを取り出し、いつものサイト巡回を始める。

　でも、何かおかしい。

　抱えた違和感が大きく、スクロールしても映像も文字も上滑りするばかりで頭に入ってこない。

　芳文の直感が告げている。

　この屋敷は、ただ居心地が悪いだけではない。祖父の死、不気味な飾り、親族の敵意、そして影から覗いていた同世代の気配……。

「……あ」

　違和感の正体はあっさりと掴めた。それどころか、なぜ今まで気づかなかったのかと、自身の目の節穴具合に身悶えしたくなる。

「……遺影とあの妙な飾りはあったけれど、棺桶がなかったじゃん」

　まだ高校生の芳文に、通夜や告別式に出席した経験なんてない。親族とは没交渉だったのもあり、葬儀関係に出席するのは、実際今回が初めてだ。

　それでも分かることはある。テレビのドラマが主ではあるが。

　故人を納めた棺が、あの広間にはなかった。この家の規模ならあってしかるべき花輪や鉢が一つもない。添えられていた花は白い菊ですらなく、乾燥した黒い草の束だ。さらに言ってしまえば仏壇もなく、リンやリン棒も、それらを置く台もなかった。

　あったのは壁にかけられた遺影と、その前に置かれていた線香とその台だけだ。

「いや、こんなにおかしいのに何で気がつかなかったんだよ……」

　この家の風習と言われればそれまでだったので、おかしいと思っても流していたかもしれないが、改めて思い返してみるとおかしいところしかない。

「本当に通夜、あるのか？」

　頭をもたげてくる疑惑は、胸の奥に封じ込める。

「……まあ、もう一度焼香するのは問題ないだろ？」

　誰にともなく問いかけ、一人で納得すると、母屋に戻るべく芳文は腰を上げた。

三　土着信仰

　一旦引き上げたのか、大広間には親族たちの姿はなく静まり返っていた。線香の煙だけが細く天井へ立ち上っている。

　やはり、どこを見渡しても棺はない。

　芳文はポケットからスマートフォンを取り出すと、無音カメラアプリを立ち上げた。

　遺影の左右に祀られた黒ずんだ植物の束と歪な素焼きの壺に焦点を合わせ、手際良く撮影する。

　そしてその画像を検索にかけ、インターネット上のデータベースや伝承記録との照合を始める。

　画面をスクロールし、レンズ検索と手持ちの知識を照合すれば、結果はすぐに出た。

　出てきたのは、民俗学のマイナーな論文や古くからの伝承記録だ。

　黒い植物はこの地域特有の魔除けであり、同時に、死者の魂を肉体に繋ぎ止めるために用いられる薬草の一種。

　歪な素焼きの壺は骨壺ではなく、古くからこの地で行われてきた『神降ろし』の際に、魂や呪いを一時的に閉じ込めるための儀式用具だそう。

「まあ、骨壺にしては小さすぎるもんなあ」

　芳文は改めて素焼きの壺を眺めた。

　高さ二十センチ程しかない壺では、全身の骨は到底治まり切らないだろうとは、容易に想像できる。

　検索は続く。

　ネットの郷土史スレッドにあった記述によれば、忌部(いんべ)家では当主が死亡した際、通夜の夜が終わるまで、遺体を本家の隠し地下室、または開かずの間に安置し、一族の血を引く若者と対面させる奇妙な習わしが存在するらしい。

「だから棺桶がなかったのか」

　棺桶のない理由は分かった。

　しかしネットの郷土史に載るほど、忌部家の風習が知られていたのは予想すらしていなかった。

　しかも隠し地下室とか開かずの間とか、普通に暮らしていればフィクションの中でしか聞かない単語まで出てきている。

「つまりこの屋敷には、そういうものがあるってことだよな……？」

　そして自分はそのうちその場所に連れていかれ、初対面の祖父の遺骸と一晩過ごす、と。

　好奇心が刺激される。……なんてことはなく、嫌すぎる未来に気分はげんなりと降下の一方だ。

「しかも魂を肉体に繋ぎ止めるなんて、古代エジプトのミイラ信仰かよ。確か、肉体に残る方の魂がカーで、抜けて飛んでいくのがバーだっけか……？　で、肉体が保存されていれば、いつか戻ってきた魂が一つになって復活する、みたいな……」

　脳内でにわかな民俗学や古代宗教の雑学を転がしながら、芳文は溜め息を飲み込んだ。

　古代人ではなく現代人がそんなものを信仰している。無論のこと似て非なる土着信仰なのは分かるが、何と言うか、その中に組み込まれそうなのが嫌だ。

　内心で荒れそうになる感情を何とか鎮める。

　それはそれとして、通夜と言いつつ、死者への処遇が気にかかる。

「死者を祀る」ためではなく、「死者の魂を逃がさず、儀式に使う」

　遺体がここにない理由は判明した。そして今夜行われる通夜という名目の、祖父の遺体と一晩過ごす儀式。いや、習わしについても。

「……ああ、やだやだ……」

　いくら元を辿れば忌部(いんべ)の血族でも、そんな習わしなんか知らずにいたのだ。せめて説明位してくれても良かっただろうに。

　平坦に感情を保ちたいのに、遺体への忌避感と嫌悪感は胸中をザワザワと掻き立てて止まらない。

　画面の明かりを消し、スマホをポケットに戻したその時。

「……何してるの、そこで」

　後ろから、ヒヤリと冷たく尖った声が響いた。

　振り返ると、先ほどふすまの奥から覗いていた二つの影の片方、見た感じ同年の少女が立っていた。いや、年齢はあくまで芳文の推測で、確信はない。

　地元の高校なのだろう。芳文の住む街中と比べて野暮ったいセーラー服を着た彼女は、感情の読めない無表情な瞳を向けていた。

「芳文くんだよね。……逃げるなら、今のうちだよ。お通夜が始まったら、もうこの村から出られなくなるから」

　そう言い残すと、少女は足音もなく暗い廊下の奥へと立ち去ってしまった。

　意味を咀嚼し、返す言葉を探す暇もなかった。

「……いや、何なんだよ」

　ちゃんと意味の通じる言葉で話してくれよ。

　内心の苦情が言葉になることはなかった。

四　従姉妹

「いや、そうじゃなくて」

　少女はおそらく、逃げろと言いたかったのだろう。いや、逃げるなら今のうち、と言っていた。

　祖父の通夜に来ただけなのに、なぜ逃げなくてはならない状況になるのか。彼女とて同じ若者なのに、自分は構わないのか。

　あるいは、一族のおかしな宗教に振り回されてきた娘が、没交渉で何も知らずにいる従姉弟に、無理して関わらなくても良いと助け船を出したつもりなのかもしれない。

「ジイさんと一晩、地下室だか開かずの間だかで過ごさなくちゃならないのは、そりゃ勘弁だけどさ」

　つまりこのままおとなしくしていたら、無理矢理にでも仏様と一緒にどこかに一晩閉じ込められてしまうのだろう。

　死者と同じ部屋で一晩過ごすのは気持ち悪いし、閉じ込められるのは遠慮したい。

　しかし実際、通夜で何か役割が割り振られているのかどうか、芳文は聞かされていないし、知らないのだ。ネットの検索結果と、多分従姉妹だろう少女の一方的な言い分だけで物事を決めたくない。

　ならばどうするか。

　そこを考え、芳文は大きなため息をついた。

　本音を言えば、他人と会話するなんて極力避けたいし、関わりたくもない。だが、一方的にこちらの名前を呼ばれたまま去られるのも、事情を知らないまま放置して、後々面倒な事態に巻き込まれそうなのも、非常に気持ちが悪い。

「他人との会話なんてお断りなんだけどな……」

　人間嫌いではない、つもりだ。友人と呼べる間柄のクラスメイトだって何人かいる。ちょっとシャイで、初対面の相手には気後れするだけだ。

　誰宛てともつかない言い訳を心の中で並べながら、暗い廊下の奥へと少女を追いかける。

　古い日本家屋特有の、昼間でも薄暗い廊下を奥へ進めば、に小さな中庭に面した縁側に着いた。

　そこには先ほどの少女と、もう一人、学校の制服らしい白のワイシャツと黒ズボンの芳文より二、三歳下らしい少年が佇んでいた。あくまで背丈を見ての判断なので、ひょっとしたら同い年か年上の可能性もあり得る。

　真っ赤な夕焼け照らす二人が全身血塗れに見えたのは、不気味な話をネットで読んだばかりの脳の悪戯だったのか。

　少年の方は芳文の足音に気づくと顔を向け、露骨に嫌そうな顔をした。声をかけてきた少女は、相変わらず感情の起伏を感じさせない表情で振り返る。

　感情を平坦に保つ辺りに、血の繋がりを感じてしまったのは仕方ない。

「……追ってきたんだ。芳文くん」

「自己紹介もなしに、逃げろとか言われても困るんだけど？　で、そっちは誰？」

　芳文が面倒臭さを前面に言葉を投げかけると、少女は短く答えた。

「私は凛（りん）。素子の娘。こっちは弟の蓮（れん）」

「ちっ、余計なこと教えんなよ……」

　蓮と呼ばれた少年は呟くように吐き捨て、先程からの不機嫌を隠しもせず、明後日の方向を向いた。

　態度から年下だと判断する。

　伯母の値踏みするような視線を思い出し、歓迎するとは言い難い陰鬱とした親族の雰囲気が、同年代の従姉弟にも色濃く影響しているのを悟る。

「で？　何で逃げるなら今のうちなのさ？」

　問う芳文の口調にも、自覚はなくても感情は籠っていない。

「……私たちは、生まれた時からこの家に縛られてる。……でも、芳文くんは外の世界で育ったでしょ？　だから、まだ間に合うと思っただけ」

　低く呟くような凛の返答は、答えたようで答えになっていなかった。

　忌部(いんべ)の宗教というか信仰が、肌に合いそうにないのは芳文も同意する。検索で知った程度の内容でどうこう言うのは間違っているのは分かっていても、二人を諦観させる宗教が間違っていると判断するのは正しいはず。

　でも芳文の口を衝いたのは、信仰もへったくれもない俗なものだった。

「家に縛られているって……ああ、あの伯父さんたちが遺産目当てでジイさんにすり寄っていたわけね。で、孫の二人にもおべっか使わせていた、と。そりゃあ、ぽっと出のこちらに良い感情なんて湧かないよなぁ」

　芳文は信仰や地元の因習といった発想を綺麗にスルーした。分からない、理解できていないところから切り込んだところで、意味のある会話を続けられる自信は皆無だ。

　それよりも、あくまでも「遺産を巡るドロドロとした親族間の利権闘争と、それに巻き込まれた子供たちのストレス」という現実的な線で話と解釈の方が、芳文には現実的であり、会話もできる。

　非社交的でオタク気質ななりの、ある意味非常にドライで合理的な思考回路だ。

　しかし芳文の言葉を聞いた凛と蓮の表情は、予想とは全く違う方向に凍りついた。

「……遺産？　はっ、そんな金目当ての話じゃねぇよ。ボケてんのか、お前」

「蓮、静かに」

　蓮が小馬鹿にしたように鼻で笑うのを鋭く制し、凛は冷ややかな瞳を芳文に向けた。芳文の肩越しに周囲を確認すると、ポケットから小さく折り畳まれた紙切れをそっと押し付ける。

「……これは？」

「読んで。本当は手紙で出したかったんだけど、時間がなくて……」

　手紙とは古風だなと思いつつ、メールアドレスやラインがなければこうなるか、と納得して紙切れに目を通す。

　時間がなかったと言う真偽はさておき、手紙の下書きだと思っていた紙は、何かの計画書のようだった。何度も折っては開いてを繰り返して、折り目から千切れそうに痛んだ紙だ。

　そこに記されていたのは、親族たちの目的だった。

　彼らが求めているのは、金品や土地の遺産などではない。代々この『忌部家』が隠し通してきた、血族に代々受け継がれる特殊な体質、あるいは因習の継承者としての役割である。

「……いきなりぶち込んできたな」

　Ｃ級ホラーかなろう小説の設定集に、内心の呆れはおくびに出さず、続きを読む。

　祖父、貞一の死はただの老衰ではない。次の継承者を選ぶための儀式の失敗、それも寿命を削り切っての『枯渇した』状態での死亡だ。つまり継承者は未定のまま、候補だけが宙に浮いている事態になっている。

　その候補が、凛と蓮、そして芳文だ。

「なんで俺まで候補なんだよ」

　三流オカルト小説にありそうな話に、零れた愚痴を心の中に留め置く。

　凛と蓮は次の継承者の候補として、監禁に近い状態で祖父から過酷な精神的・身体的な調整を受けてきたらしい。内容こそ詳細に書かれていないものの、どういう扱いを受けてきたかは想像に余る。

　だが計画書の最後近くまで読み進めると、言葉がなくなった。

　二人と異なり調整を受けていない芳文では、儀式の過程で死ぬと確信されていることだ。どうやらその結果こそが、儀式の狙い……らしい。

　――ちッ……余計なのが増えやがって――。

　改めて伯父の舌打ちが脳裏を掠めた。

　初対面で死を期待される程嫌われているのかと、胸の奥に重いしこりのようなものがわだかまる。

　凛が芳文に逃げろと告げたのも、調整を受けていない『外の血』では、無駄な犠牲になると知っているからなのだろう。

「いや……何でだよ」

　儀式とやらの詳細は、計画書には記されていない。

　生き延びるだろう凛と蓮の儀式後の扱いが不明なのも、あまり良い結果を想像できない。

「いくら信教の自由を唱えたって、限度があるだろが！　え、ひょっとして、もうずっと昔から、人身御供だか人柱だか生贄だかの儀式、続けている一族なの？」

　これだから宗教というやつは度し難い……！

　思わず凛と蓮を覗き見れば、二人の感情に乏しい表情は、諦観以外の何かが含まれている気がしないでもない。

　表向きは相変わらず何を考えているのか分からないボンヤリ顔のまま、芳文は内心で激しく動揺していた。草木のように静かに穏やかでいたいのに、様々な感情が心を掻き立てて止まない。

　そもそもの話、どうして調整されていない芳文まで儀式に……それも死ぬこと前提に参加しなくてはならないのか、理由が不明だ。

「……どうする？」

　読み終えたタイミングを計っていたのか、芳文よりも感情の乏しい目で凛が尋ねた。

「どうする、ってねぇ……」

　下手な現代ファンタジーか伝奇物の設定を真に受けろと言われても、戸惑うしかない。

　忌部(いんべ)の親族は、この計画書通りの儀式を行うつもりなのか。

　本当なら確認するのが正しいだろう。

「とりあえずヤバい一族なのは分かった。母さんが逃げ出して、辛くてもきつくてもこの家と連絡を取ろうとしなかったのは納得。俺だってそうする」

　これは声にして凛に告げる。

　こんなのを信じている時点で、相当に危険な一族なのは確定だ。

　忌部(いんべ)の宗教なのか信仰なのか、どう言えば良いか分からない代物は理解の範疇外だが、法を無視した頭のおかしい倫理観と、命の危機は理解できる。

　芳文は現実的な思考で状況を整理すると、一切の迷いなく逃亡を選択した。

「そう……」

　二人からすれば見捨てる宣言なのに、凛の表情は変わらない。儀式に参加しても自分達は死なない確信があるからなのか、逃げられないとの諦観からなのかは不明だ。

「……それなら……。今夜のお通夜のあと、真夜中の儀式が始まる。大人たちは全員、地下室に私たちを連れ込む気だから……隙を見て裏口から逃げなよ。お母さんと一緒にね」

　凛が言い終えた時、母屋の方から重苦しい鐘の音が響いた。

　通夜の時間が始まった合図だった。

五　対峙

　渡り廊下を足早に引き返し、離れの二階へと戻ると、智子はポツンと畳の上に座り、窓の外の暗がりを見つめていた。

「母さん」

　芳文が声をかけると、智子はハッと我に返った。

「……どこ行っていたのよ？　急に姿を消すから心配したのよ……」

「そんなことより、今すぐここを出よう。あの伯父さんたち、遺産とかそういう話じゃなくて、かなりヤバい儀式に俺たちを巻き込むつもりなんだろ？　従姉妹の凛から話を聞いた。今夜、地下室で何かする気だって。……母さんも、本当は知ってたんじゃないの？」

　普段と異なり早口の長文でまくしたてる芳文に、智子は息を飲んだ。その瞳に溜まっていた涙が、ボロボロと溢れ出す。

「……ごめん……ごめんねぇ……」

　感情的になる母の涙に動揺しつつ、芳文はいつものように感情を平坦にしようと努めつつ問いを重ねた。

　智子は溢れ出る涙を拭いもせず、震える声で途切れ途切れに言葉を絞り出した。

　かつては智子自身が『次の神降ろしの器』として生贄に選ばれたそうだ。約二十年前の話だ。

　死にたくない一心で一族の目を盗んで必死に都会へ逃げ延び、働きながら恋をし。結婚して子を産み、やがて離婚して。シングルマザーの苦労と辛さに耐えながら子育てをして。

　実家も自分のことは諦めたのだろうと安心していた矢先。届いたのが父、芳文の祖父の訃報。

　一族は智子を忘れていなかった。

　どこに住んでいるのか、どういう生活をしているのか、スマホの番号も含めて全て知られていた。

「お前が来ないなら、どこへ隠れようと芳文を浚って身代わりにするって」

　父の死の報せと共に告げた素子の脅迫が、智子の顔色を失わせた真実だった。

　智子は決して芳文をこの家に差し出すつもりはなく、自分が代わりに捕まることで息子を逃がそうと考えていた。

「ごめんなさい、芳文……ごめんなさい……！　あなたを守りたかったの。私さえここに戻ってくれば、一族の呪縛は私で終わると思って……」

　全てを語り終えると、智子は泣き崩れた。

　その割には息子に同行を頼んでいる。本当に守るつもりがあったのだろうか。

　芳文の心に小さな棘が刺さったような違和感が芽生えた。

　呆れつつも母の悲壮な決意に、追求する機会が訪れないよう願いつつ、とりあえず納得しておくことにする。

「……自分が犠牲になるために、ここに来たのか。自己満足の自己犠牲なんて、無駄で面倒臭いことすんなよ……」

　芳文の呆れた呟きは、智子の耳には届かなかったようだ。

　守りたかったと言って、この場に連れてきた智子の心理は分からない。何か起きた場合、芳文の身の安全だってどうなるか分からないというのに。

「……母さん、いい加減切り替えてよ。二人で逃げるに決まってるでしょ。今すぐ立って」

　それでも見捨てる選択は芳文にはない。智子の手を引いて立ち上がらせる。

　その時だ。

　ギィィィィと木の床が軋んだ。

　本来は足音を忍ばせるつもりだったのが、予想外に大きな音になったので予定を変更したのだろう。ドタドタと複数人の激しい足音へと変わった。

「ち。長話しすぎたか……」

　芳文が後悔するのも束の間、廊下の足音が近づき、離れの古い引き戸が音を立てて勢いよく開け放たれた。

　姿を現したのは、伯父の繁樹と伯母の素子。

　そして彼らの背後には、虚ろな目をした黒い着物姿の男たちが数人、手に太い縄や不気味な刃物を携えて控えていた。

　繁樹の顔は、昼間の酒に酔ったものではない。半分正気を失っているような歪んだ笑みを浮かべている。

　……いや。初対面でも分かるぐらいおかしかったな。

　芳文は訂正した。

「ハハハ！ 逃げられるとでも思ったか、智子！　芳文！」

「無駄よ智子。お父様の魂はもう目覚めかけているわ。あんたが逃げたせいで、この家がどれだけ狂わされたか……！　芳文！　あんたが新しい『器』になって、この家を支えなさい！」

　伯母・素子の金切り声が響き渡る。

「何言ってんだ……？」

　誰が『目覚めかけている』のか、聞こえなかったふりをする。

　この儀式のために、自分の娘と息子を調整してきたのではなかったか？　調整を受けていない自分が、なぜその『器』とやらになるのか？

　芳文が疑問を口にする前に、異変が起きた。

　屋敷全体が、まるで巨大な生き物のようにギチギチと歪み始めたのだ。硬い木の柱がヘビの胴体のようにグニャリと捻じれ、床の畳も大きく波打ち、体勢を保つのが難しくなる。

　外は外で木々がうねり、外の闇からは虫の羽音のような鈴の音が木霊し始めた。暑気ではないねっとりとした空気が身体に纏わりつき、滲み出た嫌な汗が額を滴る。

「ヤバ！　地震……！？」

　咄嗟に屈んで両手を畳に付き、震動に耐える姿勢を取る。

　ギチギチと音を立てて軋む屋敷の惨状に一瞬生きた心地がしなかったが、すぐに身体感覚で地揺れではないと気づく。

　外から鳴り響く虫の羽音のような不快な雑音。そして、空間そのものが歪んでいくような感覚。酔っぱらうとこうなるのかと、グラグラする視界に上下の感覚が怪しくなってくる。

「ちっ……何だよこれ！？　超常現象なんて管轄外だぞ！」

　傾ぎそうな身体の平衡を何とか保ち、衝動的に湧いて出た『超常現象』を否定する。

「落ち着け！　急に従姉妹や母さんの話を聞かされたからって、脳が引っ張られてるだけだ。『説明がつかないから超常現象』なんてのはバカすぎる。これはこれで、後で考えれば良い……」

　芳文は汗の滲んだ腕の鳥肌をざらりと撫でながら、感情のたがが外れた伯父と伯母を心底鬱陶しく見つめた。

「……そういう剥き出しの感情を向けるなよ。気持ち悪ぃ」

　喜怒哀楽の強い感情を持つだけでなく、向けられるのも正直鬱陶しい。

「……凛と蓮を器にするために色々やってたんだろ？　そっち使えよ。何でいきなり来たくもないのに出向いてきた俺を生贄にしようとしてんだ。今さら自分の子供達が可愛くなったとでも言う気か？」

　それなら親の情として納得できる。その情に免じてこちらが犠牲になるのはお断りだが。

　毒づきながら吐き捨てた芳文の嘲る問いに、伯父の繁樹はピクッと顔を跳ね上げ、陰惨な笑みをいっそう深めた。

「ハッ！　凛や蓮じゃダメなんだよ……！　あの子らは、この家に染まりすぎた！　一族の『枯れかけた血』じゃあ、もう魂の器には耐えきれねぇんだ！　だから……外の血を取り込んで育った、お前という『新鮮な器』が必要なんだよ！」

「そうよ芳文！　あんたがこの家を継ぐの！　さあ、大人しく地下へ来なさい！」

　興奮で上擦った声音の繁樹を追うように、ヒステリックに甲高い声の素子が続いた。

「だ・か・ら、何言ってんだよ」

　言葉は分かっても、何を言っているのか理解できない。気持ちの悪さに吐き気がする。

　四つん這いになりながらも、抜け道を探してポケットに手を入れる。

「儀式で俺を殺すぐらい疎んでいるのは知っているけどさ。ここにきて必要だなんて、何で手の平クルックルさせてんだよ」

　今日初めて会った伯母伯父に、死を望まれる理由すら分からないのだ。儀式で死んだら、『器』とやらにはならないのでは、が芳文の認識だ。

「家に染まったって言うんなら、それだけ相応しくなった、ってことじゃねぇの？　なぜ外の血を欲しくなるんだ？　二人にしてきたの、無意味だったってこと？」

　芳文の問いは、痛い部分を突いたようだ。

「うるさい！　うるさい！　うるさーーーいっ！！」

　素子が両手で耳を塞ぎ、甲高い声で叫ぶと同時に、背後に控えていた黒い着物の男たちが一斉に縄を構えて雪崩れ込んできた。

　しかし芳文の方が早い。

　ポケットからスマホを取り出すと、迷いなく伯父の繁樹と伯母の素子の顔面に向け、カメラの強力なフラッシュを連続で炊いた。

「うぜぁ……眩しッ！？」

「目がぁ！」

「何なのそれ！？」

　不意を突かれた二人と男たちは、悲鳴を上げて両目で顔を覆いたじろいだ。

　その瞬間に生じたわずかな隙を見逃さず、智子の手首を固く掴むと、芳文は男たちの間をすり抜け、一気に廊下へと躍り出た。

「芳文……っ！」

「喋ってないで足動かして！　転んだら置いてくよ！」

　感情を抑えた冷ややかな声をかけながら、芳文は階段を駆け下りた。智子は引きずられるように後を追う。

　離れを飛び出し、母屋との間にある渡り廊下へと差し掛かった時。

　前方の闇から「ギチ……ギチギチギチ……」と気味の悪い音が聞こえてきた。

　警戒して足を止めた芳文の前に、待ち伏せしていたようなタイミングで、廊下の真ん中をゴロゴロと転がってきた物があった。

　大広間に祀られていた歪な素焼きの壺だ。黒い霧のような煙と、無数の巨大な虫のような影が壺の口から溢れ出しては、塞ぐように廊下に広がっていく。

　声もなく二人は身構えた。

　誰かに止められた訳でもないのに、壺は三歩程の間を置いて止まる。

　そして、ゴトリと音を立てて、ひとりでに立ち上がった。

　ひっ、と智子が喉の奥で悲鳴を上げるも、芳文は目を細めて壺を睨みつける。

　黒い煙と大きな虫のような影は、この間にも壺から溢れ出し続けて止まる様子はない。

「逃がすかぁぁぁ！！」

　背後から、視力を取り戻した繁樹たちが追ってきている。

　前方は怪異、後方は怒り狂う狂信者。

　普通なら恐れ戦いて足が竦む場面にも、始めから敬意も恐怖も抱いていない芳文の決断は早かった。

「……要は、この怪しい壺が元凶なわけだ」

　事の成り立ちなど芳文には分からない。血を継承したらどうなるのか、継承しなかったらどうなるのか、それだって分からない。

　あるのは、元凶はこの壺だろう、という推測だけだ。

　ならそんな元凶、消してしまえば良い。

「芳文！？」

　智子の悲鳴を無視し、芳文は躊躇することなく黒煙の中に踏み入ると、壺の縁を掴んだ。見た目と異なり、予想以上に重い。煙のような虫のようなものが這いずり上がる気色の悪い感触に、顔をしかめる。

　そして普段は見せない笑みの形に口元を歪めると、背後から追ってきた伯父たちの顔面に向かって全力で投げつけた。

「砕けろーぉっ」

　気合も感情も籠っていない声でも、投げつけた腕に力がなかった訳ではない。

「なっ……バカ、お前何を！？」

　顔面に飛んできた一族の宝であり、おそらくは呪いの媒体たる壺に、繁樹たちは受け止めようと腕を伸ばした。

　走っていたのを急に止まったのが悪かった。

　後続がいきなり立ち止まった繁樹を突き飛ばし、互いが互いに、我こそはと伸ばした手がぶつかり合い、もつれ合いして、結果、無様に一塊になって転倒した。

　壺は繁樹たちの頭上を飛び越え……。

　ガッシャァァン！！！

　予想以上の派手な音を立て、壺は床の上で砕けた。黒い煙のようなものが、ドライアイスの煙のように床の上に広がる。

「ああっ！　あああああっっっっ！」

　誰の上げた悲鳴かは分からない。

　割れた壺から溢れ出た黒い煙と不快な羽音は繁樹たちに襲いかかり、我先に逃げ出そうと身内同士で足掻いていたところを包み込んだ。

「お父様の……お父様の壺がぁぁッ！！」

「ギャァァァッ！？　目が、耳がぁっ！」

　一族が何よりも恐れ、敬ってきたのだろう儀式の道具を、躊躇なく破壊した芳文の推測は正しかったようだ。

　パニックに陥り、黒い煙の中でのたうち回る大人たちを一瞥すると、芳文は再び振り返ることなく母の手を強く引いた。

「行くよ、母さん！」

　開け放たれた大門を通り抜け、暗い山道を二人で夢中で駆け下りる。

　屋敷から響いていた異様な羽音や怒号は、山を下りるにつれて夜の静寂と虫の鳴き声の中へと消えていった。

　人の姿がない籠手村の通りを駆け抜け、駅の前を通り過ぎ、村を出た先の隣の無人駅に辿り着いた頃には、東の空がゆっくりと白み始める時分だった。

「……ごめんね。助けられちゃったわね……」

　息も絶え絶えに力尽き、ホームのベンチにへたり込んだ智子は、泥と汗に汚れた手を握りしめ、ぽつりと呟いた。

「別に。俺もあんなヤバい連中に捕まりたくなかっただけ。……あんな家、二度と関わらなくて良い」

　同じように息を切らせ汗だくになった芳文も、ぐったりとベンチの背もたれに身体を預けていた。疲労で震える指で、ポケットからスマホを取り出す。

　撮影した黒い植物や壺の画像データを画面に表示させ、ひとしきり眺めてから、未練一欠片もなく『全削除』のボタンをタップした。

「超常現象だか何だか知らないけど……関わらないのが一番だ」

　そう呟き、スマホをポケットにしまう。

　やがて、朝の始発列車がガタゴトと音を立ててホームに滑り込んできた。

　二人は列車に乗り込み、忌部家が存在するあの薄暗い山あいの村を後にして、自分たちの日常へと戻っていったのだった。

六　帰還

　数日後。

　自宅の部屋で、芳文はノートＰＣの画面を眺めていた。

　ネットのニュースサイトや地元の掲示板を検索しても、『篭手村』や『忌部家』に関する事件記事は一切出てこない。警察沙汰になったのか、あるいは一族の力で揉消されたのか、真相は闇の中だ。

　ただ、ふと気になって開いたＳＮＳの匿名メッセージ欄に、一件の差出人不明のメッセージが届いていた。

『無事に逃げ切れたみたいだね。あの後、壺が壊れたことで儀式は完全に失敗して、本家の地下室は潰れたよ。大人たちは全員、警察と病院に運ばれた。私と蓮は、施設に行くことになりそう。でも……あの家に縛られるより、ずっと良い。……助けてくれて、ありがとう。芳文くん、もう二度とここには近づかないでね』

　メッセージを読み終えた芳文は、かなりの時間、動かなかった。

　凛のものらしいメッセージからは、家から離れられた安心、あるいは安堵した心情が感じられる。

　――あの子らは、この家に染まりすぎた！　一族の『枯れかけた血』じゃあ、もう魂の器には耐えきれねぇんだ！――

　繁樹の言葉が甦る。

　――家に染まったって言うんなら、それだけ相応しくなった、ってことじゃねぇの？――

　――今さら自分の子供達が可愛くなったとでも言う気か？――

　次いで、自分自身の放った言葉が。

　ひょっとしたら素子と繁樹の二人は、凛と蓮が儀式で不適とされるよう、意図して虐待同然の調整を施していたのではないか？

　あの時に感じた疑念が思い起こされる。

　無論、子供を虐待するなど許せないし、その理由が『守るためだった』などと、結果的にそうなったとしても許すことはない。伯父伯母の本心がどこにあるかなど推測しかできないし、例え嫌われ憎まれようとも凛と蓮を守りたかったのでは、とは芳文の一方的な願望だ。

　対して、自分の母智子はどうだ。

　芳文が儀式の生贄にされると知っていながら、祖父の通夜に同行させた。自分を犠牲にしてでも『守るつもりだった』のが本心だとしても、説明の一つもなしにあの場所に放り込まれた身としては、その言葉を額面通りに受け取るには抵抗がある。本当かという疑心は拭い切れないまま、今も思考の片隅で燻っている。

　何かを呟こうと芳文は口を半ば開きかけ、相応しい言葉が思い浮かばないまま、しばし止まる。

「……言われなくても、二度と行かないよ」

　ブラウザのタブを閉じて絞り出した言葉は、多分ありきたりで薄っぺらいと、自分でも分かるものだった。

　やがて、キーボードを叩く乾いた音だけが、静かな部屋に響き始める。

　芳文の酷く鬱陶しい夏休みの一部は、こうして終わりを告げたのだった。

(終）