物見が戻ったのは、夜明けの少しあとだった。
馬から降りた若い兵は、膝が笑って、まっすぐに立てていない。グラナト伯爵は自分で水の椀を持っていって兵の前に置き、飲み終わるのを待ってから話を聞く。
「北の城から、首のない兵が出ました。列の終わりが、見えません」
「向きは」
「南です」
「列の中に、首のある者は」
「真ん中のあたりに、何人か。遠くて、顔までは」
伯爵の指が、開いた胸元に下がる首飾りへ上がりかけて、止まる。
二十八年。断頭台のアウラが北の山の崩れた城に巣を作ってから、この街は、それだけの年月を数えている。首のない列は、そのあいだずっと、大魔法使いフランメが街に残した結界の手前で止まってきた。それでも、列が南を向くたびに城門を閉ざし、城壁に弓を並べ、油の甕を運び上げる。列が引いていくたびに、結界の外の野で戦った兵が何人か、向こうの列に移っている。首を落とされ、見知った鎧のまま。
「籠城の支度をしろ。北の畑の者は、今日のうちに城壁の内へ入れる。油と矢は、去年の秋の分から出せ。北の村々には早馬を出せ。森の奥のシュタウプにもだ。逃げる先は、この街しかないと伝えろ」
家令が頷いて、廊下を駆けていく。
伯爵は、長外套を肩に掛け直す。袖は通さない。通せば、剣を抜くのに手間が一つ増える。
北の城壁に上がると、もう荷車が列を作っている。
畑から引き上げてきた者たちが、鍬や鎌を抱えて門をくぐってくる。年寄りが多い。女が多い。二十八年前は、この門をくぐる荷車の後ろを、若い男が押していた。
矢を運ぶ兵の中に、若い騎士の顔がある。クルト。去年の秋、北の野で父親を天秤に取られた男だ。
クルトは伯爵に気づくと、矢の束を下ろして、まっすぐに前へ出てくる。
「伯爵。列が来たら、北の門に置いてください」
「なぜだ」
「父が、いるかもしれません」
伯爵は、クルトの顔を見る。頬の線が、一年前より削げている。
「いたら、どうする」
「止めます」
「止められなかったら」
クルトは、答えに詰まった。
「止めるな、とは言わん」
伯爵は、城壁の外の北の野に目をやる。野の向こうは、朝の霞に沈んでいる。その先に、骸骨の王がいるという森がある。
「お前が剣を止めたら、隣の者が死ぬ。それだけは、覚えておけ」
クルトは唇を噛んで、頭を下げる。
伯爵は、それ以上は言わずに石段を下りる。同じことを言われずに済む騎士は、この街にもう何人も残っていない。身内を列に取られていない者が、それだけ少ない。
館へ戻る道で、市の外れを通る。
勇者の像の前で、年寄りが一人、箒を動かしている。毎朝、像の足元を掃いている男だ。伯爵に気づくと、箒を止めて頭を下げる。
「また、列が来ますかな」
「来る」
「勇者さまが、おられたらねえ」
年寄りは、像を見上げた。
「おられない」
伯爵は言った。
「だから、私たちがやる」
年寄りは、何か思い出したように、箒の柄にもたれる。
「そういえば、このあいだ、エルフの魔法使いがこの像を磨いていきましてな。台座にのぼって、鳥の糞まで拭いて。勇者さまに会ったことがある、なんて言うもんだから、笑っちまいましたよ」
伯爵は、像の顔を見上げる。磨かれた石の頬が、ほかより少しだけ白い。
「そのエルフは、どこへ行った」
「さあ。次の朝には、もう見かけませんでしたな」
年寄りはもう一度頭を下げて、箒を動かしはじめた。
勇者さまに会ったことがある、と年寄りは笑った。だが、祖父の代にこの街を救った勇者の一行には、たしかにエルフの魔法使いがいたと聞く。エルフなら、八十年前を自分の目で見ていてもおかしくはない。
館へ戻る前に、伯爵は北の門へ人をやった。エルフの行き先を、門の兵に聞かせるためだ。
◇
門から使いが来たのは、昼を過ぎたころだった。
「北の森の、アインズ・ウール・ゴウンの使いを名乗る者が、二人」
伯爵は、城壁の図面から顔を上げる。
その名は、もう知っている。北の村の粉屋の倅が門の前で騒ぎ、門の兵が帳面に控えて上げてきた名だ。森に骸骨の魔物が出て、魔族を手で握り潰した。家ほどもある骸骨だと言う者もいれば、人の背丈ほどだと言う者もいる。
「骸骨は、一緒か」
「いえ。老人と、娘です。二人とも、人の姿をしております」
「館まで通せ。兵を前後につけろ」
二階の窓から、坂が見下ろせる。
兵に前後を挟まれて、二人が上ってくる。
前を行くのは、背の高い老人だ。白い髪を後ろへ撫でつけ、白い髭をきれいに整えている。黒い上着の裾が、背中で二つに割れて、長く垂れている。見たことのない仕立てだ。王都の貴族の家令でも、ここまでかしこまった服は着ないだろう。
少し後ろを、金色の髪の娘が歩いている。髪は耳の脇でいくつもの巻きになって、歩くたびに揺れる。侍女の服を着ているが、侍女にしては背筋がまっすぐすぎる。
坂の途中の肉屋の店先で、主人が吊るした鶏をさばいていた。娘は首をかしげて、それを眺めている。楽しそうに。
門の上の魔法使いが、息を切らして部屋に上がってくる。
「量りました。二人とも、魔力はございません。ただの人間でしょう」
「ただの人間が、骸骨の使いをするのか」
「骸骨に脅されて、使われているのかもしれません」
魔法使いは、それで話は済んだという顔をしている。この男の目は、魔力の大きさを量る。大きければ構え、小さければ通す。この街の門は、長いあいだ、それで守られてきた。
伯爵は、もう一度、坂の老人を見る。
歩幅が、少しも乱れない。石畳の段差でも、坂の角でも、頭の高さが変わらない。左右を見ないのに、前後の兵の槍がどこにあるかを、背中で知っている歩き方だ。
剣の届く間合いを体で覚えた者は、歩くだけでそれがわかる。戦場で、そういう歩き方を嫌というほど見てきた。
魔力のない老人の歩き方ではない。
北の森からなら、二日の道になる。老人の上着の裾には、乾いた泥がわずかに残っているだけで、肩にも膝にも、旅の疲れが見えない。
◇
広間には、騎士を六人置いた。クルトも、その中にいる。
伯爵は、奥の椅子に座らない。長外套を肩に掛けたまま、立って二人を迎える。座れば、立ち上がるのに一呼吸かかる。
老人は、広間の中ほどで足を止め、深く一礼した。頭を下げる角度にも、上げる速さにも、余分なところがない。
「北の森の主、アインズ・ウール・ゴウンの使いとして参りました。セバス・チャンと申します。これは、ソリュシャン・イプシロン」
娘が、裾をつまんで膝を折る。
「ソリュシャンでございます。お目にかかれて、光栄に存じます」
蜜を舐めたような声だ。
「グラナトだ」
伯爵は、それだけ名乗った。
「骸骨の使いが、何の用だ」
「主より、四つのことをお伝えするよう、申しつかっております」
セバスと名乗った老人は、指を折ることもなく、四つを並べた。
北の森で魔族を退けたのは、主とその配下であること。主は、伯爵の民に手を出すつもりはないこと。北の山の、断頭台のアウラの陣について、お話しできることがあること。
「そして、北の城を出た首のない軍勢の行き先は、おそらく伯爵の街ではございません。主の住まう、森の丘でございます」
騎士たちが、身じろぎする。
伯爵は、動かない。今朝、物見が持ち帰ったばかりの話を、北の森から来た老人が、もう知っている。
「なぜ、それがわかる」
「主の目は、遠くまで届きます」
「なぜ、私に教える」
「主の命でございます」
「お前の主は、私に何を望む」
「名を、覚えていただきたいと」
「名を」
「アインズ・ウール・ゴウンの名を」
騎士の一人が鼻で笑いかけて、伯爵の目に気づいてやめた。
名を覚えてほしい。それだけのために二日の道を使いに出す主が、いるだろうか。本当に欲しいものを口にする前に、人はたいてい別のことを言う。商人でも、貴族でも。
「なぜ、主が自分で来ない」
「主は、まず使いを、と」
「骸骨が城門の前に立てば、街じゅうが弓を引く。それを避けたか」
「そのようにお考えいただいて、差し支えございません」
老人は、否みもせず、言い訳もしない。
「森で魔族を退けたというのは、本当か」
「本当でございます。最初の一体は、主が。あとから来た者たちは、主の配下が」
「門の兵は、骸骨が魔族を手で握り潰したと言っていた」
「さようでございます」
それ以上を、足さない。足さないぶん、かえって重い。
「北へ行ったエルフの魔法使いには、会ったか」
「主が、森でお会いになりました。言葉は、あまりお交わしにならなかったと伺っております」
「あまり」
「はい。あまり」
言い直さないところに、何かがある。伯爵は、そこで聞くのをやめる。
「北の陣について話せることとは、何だ」
「断頭台のアウラのそばには、首切り役人と呼ばれる三人がおります。リュグナー、リーニエ、ドラート」
伯爵の知らない名だ。これほど長く戦ってきて、知っているのは断頭台のアウラの名と、首のない兵の列だけだった。列の後ろにいる者は、こちらに名乗ったことがない。
「ドラートという者は、糸を使います。この街の城壁の北の角に、その糸が張られております」
「糸だと」
「月が出たあとで、ご覧くださいませ。光って見えます」
騎士たちが、顔を見合わせる。
広間の隅に控えていた門の魔法使いが、口を開きかけて、閉じた。毎日、城壁の上に立っている男だ。
「お前の主は、北の軍勢をどうするつもりだ」
「存じません。私が承っておりますのは、お伝えすることだけでございます」
「首のない兵というのは」
娘が、ふいに口を開いた。微笑んだまま、首をかしげる。
「口答えをしなくて、よろしゅうございますね」
剣の鳴る音がした。
伯爵のすぐ左で、クルトが剣を半ばまで抜いている。顔から、血の気が引いていた。
「貴様——」
剣は、抜けきらない。
老人が、そこにいる。
広間の中ほどに立っていたはずの老人が、クルトの前にいる。いつ動いたのか、伯爵の目にも見えなかった。床を蹴る音も、上着の裾の鳴る音もしていない。老人の右手の、人差し指と中指が、鞘から出かけた刃を挟んでいる。
クルトが、柄を引く。剣は、一寸も動かない。両手で引く。顔が赤くなる。刃は、二本の指のあいだで、石に打ちこんだ杭のように止まっている。
「連れが、失礼を申しました」
老人は、クルトの目を見て言った。
「あの列に、どなたかがおられるのですね」
クルトの顔が、くしゃりと歪む。
指が、離れた。剣は鞘の中へ、音を立てて落ちる。老人はもう、広間の中ほどに戻っている。戻る足音も、なかった。
「剣を納めろ」
伯爵は、クルトに言う。声は、平らにした。
言うまでもなく、剣はもう納まっている。それでも言っておかなければならない。この広間で最初に剣を抜いたのは、こちらの側だ。
伯爵は、老人を見る。
魔力のない老人。門の上の魔法使いは、ただの人間だと量った。量った男の顔から、今は血の気が引いている。
強い者なら、何人も見てきた。魔力の大きい魔法使いも、剣の速い騎士も。その誰とも、今の動きは違う。違うということしか、わからない。どれほど違うのかを測る物差しを、伯爵は持っていなかった。
娘が、膝を折る。
「わたくしの口が過ぎました。お許しくださいませ」
謝る声も、甘い。顔は、少しも困っていない。クルトの首筋のあたりを、娘の目がゆっくりとなぞっていく。坂の途中で、肉屋の鶏を眺めていたときと同じ目だ。
伯爵は、その目を覚えておくことにした。
「使者として迎えよう」
伯爵は言った。
「ただし、北の軍勢がどこへ向かうのかがわかるまで、この館を出ることは許さない。部屋は用意させる。見張りもつける」
「かしこまりました」
老人は、眉ひとつ動かさずに頭を下げる。人質を兼ねていることが、わかっていないはずはない。わかったうえで、それでかまわない、という下げ方だ。
「まあ」
娘が、胸の前で両手を合わせる。
「お泊めいただけるのですね。うれしゅうございます」
見張りにつけられる兵が、なぜか半歩、後ろへ下がった。
広間を出ると、廊下の壁ぎわに、クルトが一人で立っていた。剣の柄から、まだ手を離せずにいる。
「あの老人に、礼を言っておけ」
伯爵が言うと、クルトは顔を上げる。
「礼など」
「あの指が止めなければ、お前の剣は客の娘に届いていた。届いていたら、この街は、北の城と北の森を、両方とも敵に回していた」
クルトは、何か言い返そうとして、やめた。かわりに、低い声で言う。
「あの娘の目を、見ましたか」
「見た」
「首を、見ていました。俺の首を。猟犬が、獲物の喉を見るみたいに」
「見た、と言った」
クルトは、柄から手を離す。指の跡が、革に白く残っている。
そこへ、門の魔法使いが追いついてくる。
「伯爵。糸など、ございません。魔力の通った糸が城壁に張られていれば、私が気づかぬはずが」
「月が出れば、わかる」
「ですが、あの者たちには魔力がないのです。魔力のない者に、魔力の糸が見えるはずが」
伯爵は足を止め、魔法使いを見る。
「見えたから、言ったのだろう」
魔法使いの口が、開いたまま止まる。
伯爵は家令を呼んだ。
「物見を、もう一組出せ。北の城から来る列が、どこで道を分けるかを見てこい。街道を南へ来るのか、森へ折れるのか」
「はい」
「それと、今夜は客と食卓を囲む。席を三つ、用意させろ」
夕方まで、伯爵は書斎で門の帳面を繰っていた。
門の兵が、珍しい客や気になる話だけを控えておく帳面だ。北の村の粉屋の倅が騒いだ日の頁に、そこだけ字の大きな一行がある。アインズ・ウール・ゴウン。その下に小さく、北の森の骸骨。
すぐ次の行に、短い一行。エルフの魔法使い、北へ。
伯爵は、二つの行を指でなぞる。
北の城には、断頭台のアウラがいる。その手前の森には、骸骨の王がいる。その森へ向かう道を、エルフの魔法使いが北へ歩いていった。そしてこの街は、そのすべての南にある。
二十八年、敵は一つだった。数えるのも、備えるのも、一つでよかった。
帳面を閉じると、窓の外が赤くなりはじめている。
◇
客を食卓に着かせたのは、もてなしのためではない。
皿の前に座らせれば、人は、手と口の使い方で多くを見せる。ナイフを置く場所。杯を取る指。口に運ぶ前に、何を見るか。戦場の前の晩に、伯爵は兵の食べ方を見て、明日誰が逃げるかを当ててきた。
老人は、席に着くのを一度断った。
「使いの身で、お席を同じくするわけには」
「この館では、私が決める」
老人は黙って頭を下げ、椅子の端に腰を下ろす。
給仕の若い下男が、葡萄酒の水差しを持って入ってくる。伯爵の杯に注ぎ、老人の杯に注ぎ、娘の杯に注ごうとして、手もとが狂った。赤い滴が、白い卓布に一つ落ちる。
下男の顔が、青くなる。
老人の手が、すっと動く。どこから出したのか、白い布が一枚、滴の上に置かれている。布を持ち上げたときには、卓布の染みは、ほとんど見えなくなっていた。
「失礼いたしました」
謝ったのは、老人のほうだ。
下男は、目を丸くしたまま、水差しを抱えて立ちつくしている。部屋の隅で、家令が、何とも言えない顔をしている。三十年この館の食卓を預かってきた男が、他家の執事に布の使い方を見せられた顔だ。
娘は、杯にも皿にも手を伸ばさない。
「食べないのか」
「わたくし、少食でございますので」
娘は、にこやかに言った。目が、下男の白い首筋の上で止まっている。
「お気遣いなく。おいしそうなものは、見ているだけで、胸がいっぱいになりますの」
下男が、水差しを落としかけた。
老人が、ほんのわずかに眉を寄せる。娘のほうは見ない。見ないまま、娘の言葉が卓の上から消えるのを待っている。
「お前は、何者だ」
伯爵は、まず老人に尋ねた。
「執事でございます」
それ以外の答えは用意していない、という声だった。
「お前は、何のためについてきた」
伯爵は、娘に尋ねる。
「セバス様が、道に迷われませんように」
「道に」
「はい。セバス様は、お優しい方ですから。道ばたで困っている方を見つけると、つい寄り道をなさいますの」
老人は、黙って杯に口をつけた。
伯爵は、二人を見比べる。主の命で来た使いと、その使いを見張るために来た娘。骸骨の王は、自分の使いを、信じきってはいない。あるいは、信じたうえで、それでも見張らせている。どちらにせよ、ただの化け物の考えることではない。
「森の丘には、どれほどの者がいる」
「申し上げられません」
「では、何なら言える」
「主が、伯爵の民に手を出さぬということは、何度でも」
「何度言われても、言葉は言葉だ」
「承知しております」
老人は、それ以上は言葉を重ねなかった。重ねないことで、こちらに考えさせようとしているようにも見える。
「お前の主は、どういう方だ」
伯爵は、老人に尋ねた。
「お優しい方でございます」
老人は、迷わずに答えた。
隣で、娘が目を細めた。主の話になったときだけ、その微笑みから、作りものの甘さが消える。
伯爵は、それも覚えておくことにした。
客が部屋へ下がったあと、家令が卓布を畳みながら言った。
「あの方は、執事でございますな。それも、私などより、ずっと上の」
「執事が、剣を指で止めるか」
「それは、わかりかねます」
家令は、染みの消えかけた卓布の端を、灯りにかざす。
「ですが、布の使い方は、本物でございました」
◇
月は、思ったより早く上がった。
城壁の北の角は、昼でも人の来ない場所だ。見張りの塔からは、ちょうど陰になる。伯爵は、家令と二人だけで石段を上る。
はじめは、何も見えない。
夜の風が、城壁の上を渡っていく。外の林の梢が鳴る。家令が、何か言いかけた。
そのとき、光った。
石と石の継ぎ目から、林のほうへ、細い線が一本、まっすぐに延びている。月の光が、その上を滑っていく。蜘蛛の糸よりも細い。目を凝らすと、一本ではない。角から角へ。門の上から、林の梢へ。いくつもの細い光が、街の外側を囲むように張り渡されている。
家令が、息を呑んだ。
「いつから」
「わからん」
門の上の魔法使いは、毎日、この城壁に立っている。魔力の大きいものが近づけば、すぐに気づく男だ。糸の上を流れているものは、あの男の目に引っかかるほど大きくなかったのだろう。
小さいものは、通す。この街の門は、それで守られてきた。守られてきたつもりでいた。
伯爵は、糸を一本ずつ目でたどる。どれも城壁の外にとどまっていて、胸壁を越えて街の内へ下りてくるものは一本もない。結界の縁を、外からなぞるように張られている。
入れないから、手探りしている。どこかに継ぎ目はないかと。
家令が、腰の短剣に手をかける。
「切りますか」
「切るな」
伯爵は、糸から目を離さずに言った。
「切れば、見つけたと向こうに知らせることになる。残しておけば、向こうが結界のどこを探っているか、糸が教えてくれる。見つけていないふりをしているあいだは、こちらが一歩だけ先に立っていられる」
家令は、短剣から手を離す。
骸骨の王は、この糸のことを、門の上の魔法使いより先に知っていた。糸の場所まで知っているからには、骸骨の王の目は、この城壁の上にまで届いていたことになる。知っていて、切らせずにいる。おそらく、同じことを考えて。
少なくともこの糸について、骸骨の使いは嘘をついていない。
伯爵は、林の向こうの暗がりを見る。この糸の先で、誰かが、この街を量っている。量られているとも知らずに、この街は籠城の支度を重ねてきた。
石段の下に、門の魔法使いが立っている。来るなとは言われていないから来た、という顔だ。
伯爵は、黙って城壁の上を指さす。
魔法使いは石段を上がり、しばらくして下りてきた。月の光の下では、顔の色がわからない。
「……ございました」
「そうか」
「私の目には、何も」
「お前の目は、大きいものを量る目だ」
伯爵は言った。
「これからは、量れなかったものも、量れなかったと言いに来い。何もない、とは言うな」
魔法使いは、深く頭を下げた。
石段を離れながら、伯爵は家令に言う。
「客の部屋へ行く。お前は来なくていい」
◇
客の部屋は、館の東の端にある。三階の、窓の小さい部屋だ。
扉の前の兵が、伯爵の顔を見て道をあける。娘のほうは、隣の部屋に入れてある。中から、話し声はしない。
伯爵は、扉を叩いた。
「どうぞ」
老人は、窓の前に立っている。寝台にも椅子にも、手を触れた跡がない。
「糸を見た」
伯爵は、扉を閉めてから言った。
「切らなかった」
「賢明なご判断かと存じます」
「お前の主も、切らせなかったのだろう」
老人は、わずかに頭を下げる。肯定とも、ただの礼ともとれる下げ方だ。
伯爵は、窓のそばの椅子を引いて腰を下ろした。広間では、立ったままでいた。ここでは、座る。
「座れ」
「恐れ入ります。ですが、このままで」
「客を立たせて、主の私が座っていることになる」
老人は少し考えてから、向かいの椅子の端に腰をかける。背筋は、立っていたときと変わらない。
「広間では、騎士の前だった。聞けないことがある」
「何なりと」
「北へ行ったエルフは、生きているか」
「はい。粉屋の若者を、村へ送っていかれました」
「お前の主とは、あまり言葉を交わさなかったと言ったな。何を交わした」
老人は、ほんのわずかに間をおいた。
「魔法を、いくつか」
伯爵は、続きを待った。続きは、出てこない。
勇者の一行の魔法使いかもしれないエルフと、骸骨の王が、森で魔法を交わした。そして、どちらも生きている。
「そうか」
それ以上は、聞かなかった。聞きたいことは、ほかにある。
「お前の主は、骸骨だそうだな」
「はい」
「死者を、従えるのか」
老人は、すぐには答えない。窓の外の月を、一度だけ見る。
「主のもとには、死してなお仕える者たちがおります」
嘘をつかない答えだ、と伯爵は思う。嘘をつかないまま、何も渡さない答えでもある。
「北の列には、私の息子がいる」
伯爵は、それを、物見の報告を聞いたときと同じ、平らな声で言った。
「怖がりな子だった。最後に北の野へ出ていく朝も、手が震えていた。震えたまま、出ていった。十年前のことだ。その日、あれは天秤に載せられた。首を落とされて、あの女の列に加えられた」
老人の手が、膝の上で止まる。
「それから十年、列とぶつかるたびに、首のない騎士を一人ずつ見てきた。背の高さ。肩の幅。剣の振り方。似ている者はいくらでもいる。あれだと言える者は、一人もいなかった」
窓の外で、風が鳴った。
「列の中には、私の兵もいる。昨日まで隣で飯を食っていた者が、首をなくして、こちらへ斬りかかってくる。斬らなければ、隣の者が死ぬ。だから、斬れと命じてきた」
伯爵は、膝の上で指を組む。組んだ指に、力は入れない。
「あれを見つけたとき、私は兵に、斬れと命じることができるのか。十年、わからないままだ」
朝、城壁でクルトに言った言葉を、伯爵は思い出していた。
『お前が剣を止めたら、隣の者が死ぬ』
あの言葉を、自分に向けたことは、まだない。
「首切り役人の名を、教えてもらった。糸のことも。礼は言う。だが、それとは別に、聞いておきたい」
「はい」
「お前の主の配下が、森の縁であの列を止めたとする」
伯爵は、老人の目を見た。
「息子は、どうなる。今度は、骸骨の列を歩くのか」
老人は、目をそらさない。
そらさないまま、長いこと言葉を探していた。燭台の芯が、小さく音を立てる。
「わかりません」
老人は言った。
「わからないことを、わかるように申し上げるのは、使いの務めではございません」
「そうか」
「ですが、そのお問いは、そのまま主のもとへお持ちいたします」
「持ち帰って、何になる」
「主は、問われたことを、捨て置かれる方ではございません」
伯爵は、老人の顔を見ていた。
丁寧な言葉だ。広間でも、食卓でも、ここでも、この老人は一度も言葉を崩さない。魔族もまた、人の言葉を人よりうまく使うと聞く。言葉だけでは、見分けがつかない。
「お前の主と、あの女と、何が違う」
老人は、膝の上の手を見下ろした。白い手袋をはめた、大きな手だ。広間で、剣を二本の指で止めた手。
「私の、かつての主は」
ゆっくりと、言葉を選ぶように言う。
「困っている者がいたら、助けるのは当たり前だ、と申しておりました」
「かつての主」
「今は、おられません」
老人の声は、変わらない。変わらないまま、どこか遠くなる。
「今の主が、同じことを仰るかどうかは、私にはわかりません。ですが私は、その言葉を胸に置いて、ここへ参りました」
答えになっていない。伯爵は、そう思った。それでも、いちばん正直な答えなのだろうとも思う。この老人は、主とあの女の違いを、口では言わなかった。主は魔族とは違う、と言えば済んだはずだ。その一言を、使わずにいる。
伯爵は、椅子から立ち上がった。
「物見が戻れば、わかる。列が森へ折れれば、お前の言葉が、一つ本当になる」
「はい」
「それまでは、客だ」
「恐れ入ります」
老人も立ち上がり、深く頭を下げる。
扉に手をかけたところで、老人の声が背中に届いた。
「伯爵様。一つだけ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」
「何だ」
「ご子息に、見分けのつくものはございますか」
伯爵は、振り返る。
「なぜ、聞く」
「首のない兵は、どれも同じに見えましょう。見分けのつくものがあれば、と存じまして」
何のために見分けるのかを、老人は言わない。約束になることを、言わずにおいている。
伯爵の指が、胸元へ上がる。今朝、途中で止めた指だ。首飾りに触れる。赤い石が、燭台の灯りを受けて鈍く光った。
「この家の紋だ。同じものを、あれも下げていた。首を落とされたときに外れていなければ、今も下げている」
伯爵は、石から指を離した。
「首のない兵の胸に、この石が揺れているのを、まだ一度も見ていない」
「覚えておきます」
老人は、もう一度頭を下げる。
◇
扉を閉めて、廊下を数歩行ったところで、伯爵は足を止めた。
部屋の中から、声がする。
老人の声だ。低く、扉に耳を寄せなければ聞きとれないほどの。
「……さようでございます。伯爵は、こうお尋ねでございました。今度は骸骨の列を歩くのか、と」
老人のほかには、誰もいない部屋だ。娘は、隣の部屋にいる。窓の外は、三階の高さの夜しかない。
声が、途切れた。誰かの返事を、聞いている間だ。
扉の前の兵は、何も聞こえていない顔で、廊下の先を見ている。
あの老人が、扉の外の足音に気づかなかったとは思えない。気づいたうえで、聞かせている。そういう話し方だった。
「かしこまりました」
老人の声が、もう一度、低く響く。
「そのように、伯爵にお伝えいたします」
伯爵は、北の方角を見た。廊下の壁しかない。その壁の向こう、二日の道の先の森で、何かが、今の問いを聞いた。
何と答えたのかは、明日の朝、あの老人の口から聞くことになる。
次回、北の城の主が...
次回、正午更新予定です。楽しみにお待ちください！
／連載：4話／更新日時：2026年11月10日(火) 18:13 
／連載：6話／更新日時：2026年10月06日(火) 18:22