神殺しは魔法界でも誰にも従わない

第1章 灰の向こう、西へ 第1話 明日もいると言った

第1話　明日もいると言った

　父が「明日もいる」と言った朝、門の前には見覚えのない靴跡が二人分残っていた。

　もっとも、それに気づいたのは食事のあとだった。

　ブルガリアの町外れ。古い柵に囲まれた家で、六歳の墓場鬼太郎は目を覚ました。階段を上る足音がして、母が扉の向こうから呼ぶ。

「鬼太郎、朝ですよ」

「起きています。すぐに行きますね」

「はい。顔を洗っていらっしゃい」

　鏡の前に立ち、跳ねた前髪を濡らした。濃い青色の一房は、指を離すとすぐ元へ戻る。

「……諦めましょうか」

　棚へ本を戻して、一階へ下りた。

　台所からは焼いたパンの匂い。父は新聞を開いている。食卓には、三人分の皿があった。

「おはようございます」

「おはよう、鬼太郎」

　父が紙面から顔を上げた。母は鬼太郎を見て、笑いをこらえるように口元を押さえた。

「お母さん。健康状態を髪で判断するのは、おすすめしません」

「だって、今朝も元気に跳ねているもの」

　母が指を伸ばす。鬼太郎は少しだけ顎を引き、それでも頭を動かさなかった。

　触れられるのは、あまり好きではない。

　けれど母の手は、勝手に何かを取り上げたりしない。父も同じだった。本を借りるときには尋ね、返すと約束する。鬼太郎が貸したくないと言えば、それ以上は触らない。

　だから、この二人が自分に触れるのは構わなかった。

「昨夜の本は、どこまで読んだ？」

　父が尋ねた。

「まだ途中です。読み終わったら、お貸ししましょうか」

「ぜひ。どんな話かも教えてくれ」

「返していただけるなら」

「もちろん」

　父は笑った。母が卵の皿を寄せる。

「本の話は、食べてからよ」

　鬼太郎は素直にパンをちぎった。

　食卓での会話は、いつものように些細なことだった。父が裏の柵を直すと言い、母は以前修理を任せた椅子がまだ物置にあると指摘する。

「あれは最初から壊れていたんだ」

「座れた椅子を、座れない椅子にしたでしょう？」

　父が助けを求めるように鬼太郎を見た。

「まだ物置にありますよ。座れないままで」

「……味方がいないな」

　母が笑い、父もつられて笑った。

　鬼太郎はこの時間が好きだった。明日も同じ三つの席が埋まり、名を呼べば返事がある。そのことを疑ったことがない。

「どうした？」

「二人とも、今日もここにいると思っただけです」

「昨日もいたし、明日もいるさ」

「それなら結構です」

　父は新聞を持ち上げた。

　しかし、ページをめくる代わりに窓を見る。

　鬼太郎が卵を食べ終わるまでに、二度。三度目には、母まで同じ方を見た。

「誰か来るのですか？」

「いや。誰も来ないよ」

　父の指が、新聞の端を強くつまんでいた。

　食器を運びながら、鬼太郎も外を見る。

　門の前の柔らかな土に、靴跡が二組。道から近づき、門のところで止まり、引き返している。

「昨日、お客さんが？」

　母の持っていた布巾が止まった。

「いいえ……どうして？」

「門の前に、二人分の足跡があります」

　父は新聞を畳んだ。

「鬼太郎。今日は外へ出ないように」

「柵を直すのでは？」

「また今度にする」

「分かりました」

　理由を説明しないのは、今は話せないからだろう。二人が何かを隠していることは分かった。なぜ隠すのかは、まだ分からなかった。

　鬼太郎は門へ目を戻した。

　黒い外套を着た男が立っていた。

　道を進むでもなく、こちらを向いている。フードの陰で顔は見えなかった。その隣に、もう一人が現れた。

　歩いてきたのではない。何もなかった場所に、突然、人間が立った。

「お父さん」

　呼ぶより早く、父が窓辺へ駆け寄った。男たちを見た瞬間、その顔から血の気が引く。

「カーテンを閉めろ」

　母が窓を覆った。朝日が遮られ、台所が薄暗くなる。

「お母さんと二階へ行きなさい」

「なぜです？」

「あとで話す。早く」

　玄関の扉が、三度叩かれた。

　父の肩が震えた。母は鬼太郎を引き寄せ、自分の背後へ隠そうとする。

「おはようございます。少々、お尋ねしたいことがあるのですが」

　扉の向こうから、礼儀正しい声がした。

　玄関脇の曇りガラスに、人影が二つ映っている。一人が腕を上げ、細い棒のようなものを扉へ向けた。

　鍵が、ひとりでに回り始めた。

　父が取っ手を押さえた。

「裏口へ行け！」

　母の手が鬼太郎の肩をつかむ。その瞬間、扉が内側へ弾けた。

　父の身体が食卓へ叩きつけられ、皿が砕けた。母が息をのむ。壊れた玄関から、外套の男たちが入ってきた。

「こんなところで、随分と慎ましく暮らしていたものだ」

　先頭の男が、倒れた父を見下ろした。

　父は食卓に手をつき、立ち上がった。

「戦争は終わった。あの人も消えた。もう、私たちを追う理由はない」

「追う？」

　二人の男が顔を見合わせ、一人が笑った。

「自分が追われるほど大した人間だと思っているのか？」

　父の顔が強張る。

「鬼太郎、行くわよ」

　母に引かれても、鬼太郎は父から目を離せなかった。男たちの前へ立ち、両腕を広げている。その手には、何もなかった。

「妻と子供は関係ない」

「それを決めるのは、お前ではない」

　細い棒が父の胸へ向いた。

「走れ！」

「アバダ・ケダブラ」

　緑の光が、父を捉えた。

　父は声を上げずに倒れた。床へ打ちつけた頭も、投げ出された手も、それきり動かなかった。

「お父さん？」

　開いた目は、鬼太郎を見ていなかった。

　食卓から落ちた手が、床に横たわっている。鬼太郎は、その指が動くのを待った。立ち上がれなくても、こちらを向くくらいはできるはずだった。

　先ほど扉ごと飛ばされたときには、立った。今は身体に傷も見えない。それなのに、息を吸う音すらしなかった。

「見ないで！」

　母の腕が頭を抱え込み、父の姿が隠れた。そのまま台所を抜け、裏口へ引かれていく。

　六歳の足では母についていけず、何度も床を踏み損ねた。背後では、ゆっくりと靴音が続いていた。

　母が裏口の取っ手を回した。

　洗濯物を抱えた母のために、鬼太郎も何度となく開けてきた扉だった。なのに、取っ手を回してもびくともしない。

「開くわけがないだろう」

　廊下の向こうに、もう一人の男がいた。父を倒した男とは違う。その手にも、同じ棒が握られている。

　母が膝をつき、鬼太郎の頬へ触れた。

「合図したら、二階へ逃げなさい。窓から出るの」

「高すぎます」

「大丈夫。あなたなら――」

「相談は終わったか？」

　男が近づく。母は鬼太郎を背へ押しやり、両手を広げた。

「この子には何もありません。まだ六歳よ」

「だからどうした」

　棒の先が、母の胸へ定められた。

　鬼太郎は母の服をつかんだ。

　父にも、あれが向けられた。緑の光を受けて倒れ、呼んでも答えなかった。

　母をここから離さなければならない。だが、服を引いても、母は男の前から動かなかった。

「やめてください」

　鬼太郎は母の脇から、男を見上げた。

「お母さんは、僕のものです。壊さないでいただけますか？」

　男の眉が動いた。

「気味の悪い子供だ」

「聞こえませんでしたか？」

「聞こえたとも」

　男が笑う。

「断る」

　再び、緑の光が走った。

　母の身体が鬼太郎へ倒れかかった。

　支えようとした腕が折れるように曲がり、二人で床へ落ちる。頬に母の髪がかかった。今朝も近くで嗅いだ、石鹸の匂いがした。

「お母さん」

　鬼太郎は身体の下から這い出し、母の顔を覗いた。

　目は開いている。

　けれど、鬼太郎を見ていなかった。

　手を取る。指を開いて自分の頬へ当ててみる。今朝と同じ温かさなのに、髪へ伸びてこない。

　その手を離すと、床へ落ちた。

　鬼太郎は落ちきる前に受け止めた。

　もう一度、頬へ当てた。

　動かない。

　父も、こうなった。さっきまで返事をしていた二人が、もう何も答えない。

　母を背負って逃げることも、腕を引いて立たせることもできない。六歳の身体では、重さを変えられなかった。

　今朝、この手は確かに自分の髪に触れた。父は明日もいると言った。

　男たちが来なければ、きっとそうだった。

　――奪われた。

　頭の奥で、知らない銃声が響いた。

　赤黒い空が見えた。崩れた建物の間を、何かが走っている。人ではない。咆哮が響き、血と鉄の臭いが鼻の奥へ満ちた。

　そこで、自分は生きていた。

　隣にいた者が倒れ、食料を奪われ、眠る場所を追われる。手放したくないと願っても、それだけでは何一つ残らない。

　奪われたくなければ、奪う者より強くなるしかなかった。

　鬼太郎は母の肩から手を離した。

　戦い、逃げ、生き延びた記憶が流れ込む。二十四歳で死んだはずの自分がいた。だが、誰に殺されたのか、その顔を思い出そうとすると、血と鉄の臭いだけが残った。

　母の手の感触は、まだ頬にある。知らない街で生きた記憶も、今朝までの六年も、どちらも自分のものだった。

　なぜ二つあるのかを考えるより先に、男が立っている位置を見た。母を挟んで、数歩先。こちらへ向けた棒から、あの光が放たれる。

　床に倒れたままでは、避けることもできない。

「おい。次はお前だ」

　男の声で、廊下が戻ってきた。

　鬼太郎は立ち上がった。父と母を倒した武器が、今度は自分へ向いている。

　恐怖はあった。身体は小さく、逃げ道も塞がれている。

　それでも、相手の手が動くのを待つ気にはならなかった。

　鬼太郎は右手を上げた。

　胸の奥にある力を、つかんだ。何をするのか考える前に、力は熱を帯び、伸ばした手の先へ集まっていた。

「アギ」

　赤い火球が、男の胸へ直撃した。

　外套が弾けるように燃え上がった。男は悲鳴を上げて廊下へ倒れ、両手で炎を叩いた。

「消せ！　消してくれ！」

　燃える身体が床を転がる。母へ近づきかけたところで、鬼太郎は母の服を引いた。動かせたのは、わずかだった。

　男は鬼太郎へ手を伸ばしたが、届かなかった。叫び声が掠れ、やがて動かなくなった。

　鬼太郎は、その顔を見ていた。

　母に武器を向けたとき、男は笑っていた。鬼太郎の言葉を聞き、意味も分かったうえで断った。その男が、今は自分を焼く火から逃げようとしていた。

　火を消す方法は知らない。知っていたとしても、助けたいとは思わなかった。

　焼けた臭いが廊下へ広がる。

　鬼太郎は右手を見た。皮膚は焼けていない。掌を開き、指を曲げる。

「……アギ」

　その響きを知っていた。

　何度も、この手から炎を放ったことがある。誰へ向けたのかは思い出せなくても、赤い火球が飛ぶ光景には、確かな覚えがあった。

　玄関の方で、靴音が止まった。

　父を倒した男が、廊下の入口に立っていた。焼けた仲間と、鬼太郎の右手を交互に見ている。

「何をした……？」

　先ほどまでの笑みは消えていた。

　鬼太郎は、その男へ掌を向けた。

「さあ。僕にも、よく分かりません」

　もう一度、炎を出せるだろうか。

　力をつかんだ感覚は残っている。だが、同じようにできる保証はなかった。手の先には、まだ何も生まれていない。

「ですが、あなたにも試してみれば、何か思い出せるかもしれませんね」

　男の喉が動いた。

　一歩、後ろへ下がる。倒れた仲間を一度だけ見ると、棒を持ち上げた。

　鬼太郎は身構えた。

　乾いた破裂音がして、男の姿が消えた。

　鬼太郎は手を下ろさず、廊下の入口を見ていた。外で走る音はしない。玄関の向こうへ出た様子もなかった。

　突然現れ、突然消えた。

　追う方法は知らない。男の名前も、父を見つけた理由も分からなかった。

　しばらく待ってから、鬼太郎は右手を下ろした。

　壊れた食卓のそばへ歩く。父の目を閉じ、廊下へ戻って母の目も閉じた。

　朝の光が、破れた玄関から差し込んでいた。床に散った皿の欠片が、その光を返している。

　鬼太郎は母の隣へ膝をついた。

「明日もいると、おっしゃったでしょう」

　返事はない。

　父が嘘をついたのではない。約束を守れなくなるまで、二人を追い詰めた者がいる。

　鬼太郎は、小さな手を開いた。

　母を支えられなかった手だ。なのに、同じ手から放った炎は大人の男を倒した。

「……なるほど。力がなければ、こうなるのですね」

　もう一人は逃げた。

　どこへ消えたのかも、どんな仲間がいるのかも知らない。彼らが帰ってきたとき、炎が間に合う保証もない。

　鬼太郎は母の手をそっと床へ戻した。

　今度は、落とさなかった。

　次に誰かが自分のものへ手を伸ばすなら、その手が届く前に止めなければならない。