ずるい。あの人はずるい。
何度も何度もそう責めたくなるけれど、そう言って拗ねた顔をしてしまえば、すべてあの人の思う壺になってしまう気がする。それが悔しくて、いつも言い出せない。そうしてこちら側だけが自制しなければいけないような流れを作ってしまうところも、あの人はずるい。
高校一年生の夏の地方大会。たった一つしかない全国大会への出場枠をかけた決勝戦の九回裏、逆転チャンスの場面。
疲労が限界にきていた六番打者の三年生に代わり、一年生の沖田伊織はバッターボックスに立った。長打ではなく、内野安打で構わない。とにかく打って持ち味の俊足を活かせば、次につながる。相手ピッチャーの疲労も限界のはずで、悪くない勝負ができるはずだ。
伊織は決して、自信がなかったわけではない。男としては未成熟な、どちらかというと小柄なこの体でも、酷暑の中で投げ続けてきた三年生ピッチャーから逆転ヒットの一つくらい、打てると思った。
しかし、高校生活のほぼすべての時間を野球に捧げてきた三年生の意地のピッチングは、伊織の何もかもを上回った。伊織は四球目であっさりとファーストフライに打ちとられ、伊織たち星東学園高校は、惜しくも準優勝という結果で夏を終えた。
伊織は泣いた。泣きたくなどなかったのに、言葉にできない思いがあふれてくるかのように、汗に混じって大粒の涙が流れた。
「よくやった、伊織」
そんな伊織に、キャプテンの大須賀が声をかけた。大須賀たち三年生の夏を終わらせてしまったのは、伊織であると言っても過言ではないのに。
「あの場面で代打出場してバットを振るのは、とてつもない勇気が要る。でも、お前はそれをやれた。いいスウィングだったよ。ありがとう」
一昨年は三回戦負けで、去年は地方大会八位。それを思えば、最後の夏で地方大会の決勝まで来られたことは、大須賀たちにとって自画自賛したいほどの成績だろう。だが同時に、強く思うはずだ。あと一歩――ほんのあと一歩前に進めれば、夢の大舞台に立てたのに、と。
後輩の伊織に声をかけて配慮しつつも、大須賀の瞳の中には、消化しきれない悔しさがあった。
その悔しさを間近で見た伊織は思った。泣いている場合ではない。次の夏は、いまこの瞬間から始まっている。自分には足りないものがあまりにも多すぎて、そしてそれらをすべて得るには、あと二年という時間は短すぎる。一分一秒を惜しまず、あらゆる努力に時間を注がねば、今日進めなかった「あと一歩」のその先へたどり着くことは、絶対にできないのだ。
伊織たち野球部員はベンチから手早く撤収し、学校へ戻るための貸し切りバスに乗るべく、駐車場を目指す。しかし決勝戦だったので、駐車場付近には多くの保護者や在校生、卒業生たちなどがいて、しばらくはねぎらいの言葉が四方八方から飛んできたために、なかなかバスに乗れずにいた。
「最後、惜しかったね」
手持ち無沙汰でバスの近くに立っていた伊織に、ふと一人の女性が声をかけた。制服を着ていないので、星東学園高校の生徒ではない。しかしうんと年上にも見えなかったので、おそらく大学生だろう。いまこの場にいるということは、星東学園の卒業生だろうか。
「……っす」
伊織はなんと返すべきかわからず、途切れ気味の声で短く返事をした。女性はまだ何か言いたげに、じっと伊織を見ている。
芸能人になれそうなほど目力があり、長い髪がとてもつややかなその女性は、正直に言ってきれいでかわいらしい。そんな女性にじっと見られると、無性に気恥ずかしくなってしまうからやめてほしい。伊織は胸の中に、慣れない違和感を覚えた。
「大須賀くんたちが気になったから今年も応援に来たんだけど、来年は君を応援しに来るね」
「あ……ざ、っす……」
大須賀たちが気になった？ それはどうして？ 彼らとあなたはどんな関係なんですか。あなたは星東の卒業生なんですか。次は俺が気になったんですか。応援に来てもらえるのは、それが誰でも嬉しいけど、野球部の応援じゃなくて俺個人の応援なんですか。なんか、変な勘違いをしそうになるからやめてもらえますか。
「不器用な人ね。でも、きっと努力できる人ね。あなたみたいな子、私好きよ」
「……っす」
上ずった声が出そうになった伊織は、それを必死で呑み込んだ。
それほど年が離れているわけではないだろうが、妙に大人びていて独特の雰囲気をただよわせるその女性に対しては、何をどんなふうに答えてもこちらが子供扱いされるだけのような気がして、少しの隙も見せたくなかった。
「またね、沖田伊織くん」
伊織のフルネームを呼んで、女性はふっと消えるようにいなくなってしまった。
それが、彼女との初対面だった。
◆◇◆◇◆
「まだスタメンになれないの？」
それから約一年後。高校二年生になって最初の土曜日の練習時間中に、その人はやって来た。
フェンス越しに立つ私服のその人は、名前を濱田
「はあ……今はまだ流動的なんっすよ。一年生も入った直後ですし」
透子と会うのは、今日が二回目ではない。去年の夏以降、透子は思い出したようにふらっと星東学園高校の野球部の練習を見に訪れては、伊織を呼び止めて一言二言、声をかけてきた。おかげでまったく知らない人ではなく、「知人」と呼ぶ程度には彼女との仲が深まってしまった。
しかし透子は、ふわっと風に乗ってどこかへ飛んでいってしまうタンポポの綿毛のように、掴みどころがない。自由気ままで、ゆったりと話しているのに、その会話内容はよく飛躍するので、伊織は呆れ声でため息をつくことが多い。
それでも、そんな透子の魅力には、ついつい引き込まれてしまう。
「もたもたしていないで、早く試合に出てよね」
だから、レギュラーになれるかもスターティングメンバーに入れるかも、まだまだ流動的でわからないと言っているのに。伊織の返事を聞いているのかいないのか、透子はマイペースにそう要望すると、踵を返して颯爽と立ち去ってしまった。
◆◇◆◇◆