「濱田さん、俺、レギュラーになりました。三番ショートっす」
「ふーん、そう」
それから夏に向けて、透子は定期的に野球部の応援に顔を出していた。
そして夏の地方大会初戦を数日後に控えたその日、グラウンド近くに現れた透子を見つけた伊織は思わず駆けていき、そう報告した。だが、透子は軽くほほ笑んだだけだった。
「今年は勝てそう？」
「勝ちますよ。最後までずっと」
成人はしていても、ただの女子大生。まだ社会に出たことがない、子供の延長線のような立場。年齢だって、たかが三つしか違わない。それなのに、透子はやけに大人びているように思える。高校生の伊織には決して越えられない壁の向こうにいるような気がする。
そんな透子に少しでも良く見られたくて、子供だと思われたくなくて、伊織は気取って余裕があるふうに答えた。けれども心の中では、そんな青臭い自分を悟られないように必死だった。
そんなふうに伊織が未熟なプライドを懸命に守ろうとしていることなど、きっと透子にはお見通しなのだろう。伊織一人が彼女にどんどん惹かれていき、余裕をなくし、理性を失い、彼女に会えるたびに喜びと焦燥にまみれていることを、聡い彼女は知っているはずだ。知っているのにまるでお預けでもするようにじらすから、本当に透子はずるい。
「これ、私の連絡先。試合のある日は、全部教えて。それと、私のことは苗字じゃなくて、名前で呼んでね」
透子はそう言うと、フェンス越しに小さなメモ用紙を伊織に渡した。そして美しい唇をふっと上げて笑みを残すと、ヒールの音をリズムよく鳴らして去っていく。
普段はそこにあるのが当たり前で特に気にもしなかったフェンスの存在を、伊織は初めて邪魔だと思った。
そして、高校球児たちの熱い夏が始まった。一回戦、二回戦、三回戦――星東学園は、地方大会を順調に勝ち上がっていく。
試合の日程は、透子に言われたとおり事前に連絡アプリで教えておいた。しかし伊織が確認した限りでは、どの試合でも透子の姿は見えなかった。試合に集中しているので、すべての観客席を確認できたわけではない。日差しや熱中症対策のために、観客は帽子をしたりサングラスをかけたり、日傘を差していたりするため、誰がそこにいるのか把握するのは容易ではない。しかし試合前も試合後も、どこにも透子はいなかったと思われる。
（試合に出てよねと言ったのは、透子さんなのに）
つのるばかりの片思いは、いつまで続くのだろう。いったいいつまで、めったに会えない彼女の姿に、夜も眠れなくなるほど胸を焦がしてしまうのだろう。
悩ましいほどにもどかしくても、伊織は透子のことを考えてしまう。野球に専念するかたわらで、忘れた頃に登場してはこの心をそっとなでていく透子が忘れられない。ああ、こんなふうに思わせるなんて、本当にあの人はずるい。
そしてその年の地方大会、星東学園高校野球部は準決勝で敗退した。今年の伊織は泣かなかった。その代わり、もっと自分自身に対して修羅になろうと決意した。残り一年を、絶対に後悔しないように。
その決意の証として、せっかく登録した透子の連絡先を連絡アプリから消し去った。それから、彼女から連絡が来ないように、自分のアカウントも作り直した。
◆◇◆◇◆
「お疲れ様。頑張ったね」
一年後――。
高校三年生になった伊織にとって、最後のチャンス。奇しくも二年前の決勝戦と同じ相手に、星東学園高校は敗れた。最後の九回裏、伊織がバッターボックスに立つことはなかったが、とられたリードをそのまま死守される形で惜敗した。
そして二年前と同じように、帰りのバスに乗り込む前のほんのわずかな時間に透子がふらっと現れて、伊織にそう声をかけたのだった。
「いたんすか」
「ええ」
「今日だけの応援なんて……薄情ですね」
スタメンになって試合に出てと――試合のある日は教えてと、そう言ってまるで伊織個人を応援してくれているような素振りを見せていたのは、透子のほうなのに。それなのに、見に来たのが高校生活最後の負け試合だけだなんて。
「薄情なのは伊織のほうでしょ。連絡先を変えちゃって」
透子はそっぽを向き、口を尖らす。
たしかに、彼女の連絡先を消去しただけでなく、アカウントを作り直してまで彼女とのつながりを絶ったのは自分のほうだ。そこまでしてでも野球に集中しないと、全国大会出場という目標を果たせないと思ったからだ。
けれど、そこまでして努力を続けても、最終目標にはついに届かなかった。ラストチャンスの今年も最後の一歩を進むことは
終わりのない悔しさに途方に暮れて、すっかり疲れて空っぽになってしまった伊織は、じろりと透子を睨んだ。ずっと言えなかった非難の言葉を、自然と口に出していた。
「見に来なかったくせに……俺が負ける瞬間だけは見てたんっすね」
初めて彼女を責めた。
子供だと思われたくなくて、素直に拗ねられなかったこれまでの時間が嘘のように、伊織は怒りにも似た棘のある言葉を透子にぶつけていた。
「ずっと見ていたわ。伊織が私を見つけられなかっただけよ」
「俺だって探しましたよ！ 透子さんがいないかと、いつだって……！ でも、そんなふうにあなたを気にしていたら、決勝で勝つことはできないと思って……それで連絡先を変えたんです」
透子に惹かれて彼女のずるさに丸め込まれて、ずっと我慢を強いられているような気持ちだった。彼女のことを特別に想っている自覚はしていたが、大人びた彼女に真面目に取り合ってもらえる気がしなくて、せめて幼い自分を見せないように、大人ぶって一歩も二歩も引いていた。
それでも彼女を求めて、そんな自分の中の二律背反を消しきれないまま野球に打ち込んで、けれど彼女はずっと自分のことを見ていて、自分が彼女を見つけられなかっただけだなんて。そんなの――ずるいじゃないか。
「伊織、見て」
「……」
「私を見て」
「……」
「伊織」
何度も彼女が呼ぶので、伊織はしぶしぶ透子を見つめた。
「伊織、好きよ。不器用だけど一生懸命なあなたが好きよ」
「……ずるい」
「伊織だって、言葉に出して言ってくれないもの。ずるいわ」
映画館のスクリーンに映ったワンシーンのようにきれいなほほ笑み。
愛をささやく、張りと潤いのある魅力的な唇。
たまらなく魅了される、彼女のすべて。
ずっと大人びて見えていたはずの表情に紛れて、子供のようにあどけなく、人懐っこくて無邪気なかわいらしさが見える。そのおかげで、伊織は自分の中で大暴れする悔しさをどうにかおとなしくさせられた。
「俺のほうが好きっす」
「誰のことを？」
「言わせるんですか。ほんと、ずるい人っすね」
「ちゃんと聞きたいのよ。言わない伊織も、ずるい人よ？」
付かず離れず、微妙な距離をとっていた自分たち。
だが伊織が思うよりもずっと近くに、彼女はいてくれたのかもしれない。
「俺も透子さんのことが好きっす」