覇王と呼ばれた娘〔転生者〕~リベール王国が世界の中心になるまで~   作:太陽よりも眩しい光

10 / 10
第九話 翼は犠牲を超えて進む(七耀暦1192年1〜2月・エステル5歳)

 俺――カシウス・ブライトは、1月の夜を、ほとんど紙の上で過ごした。

 

 レイストン要塞の、司令部の北の端の小部屋である。

 窓の外では、岸の近くだけ凍ったヴァレリア湖が、月の明かりで白く光っている。

 机の上の書類は三つの山になっていた。

 

 左の山は、ツァイスの工房から届いた機体の図面と、受け取りの書付である。

 真ん中の山は、要塞の帳面に警備艇の補機と訓練の機材とだけ書くための申し立てで、右の山は、これから書き直す分だ。

 

 ペン先が紙の上で鳴る。

 設計者の欄に、一枚ずつ同じ名を書いていく。

 

 ――アルバート・ラッセル。

 

(……博士には、あとで、いい酒を一本奢らねばならんな)

 

 古い書類には、ところどころに娘の名が入っていた。

 工房の職人が悪気なく書いたものだ。

 

 ――エステル嬢の指図により、翼の骨を一本増す。

 ――エステル嬢の言で、留め具の向きを改める。

 

 それを全部消していく。

 消して書き直して、古いほうは暖炉にくべる。

 

 娘の名を軍の書類に出さないというのが、レナとの約束だった。

 あいつは借り部屋の居間で、泣かずにそれを言った。

 泣かずに言われると、こちらはどうにも頭が上がらない。

 

 暖炉の中で紙が黒く丸まった。

 炎の端に、娘の名の最後の一字が一瞬だけ浮いて、消えた。

 

(これで、表向きは、博士の機械だ)

 

 戦が来れば、この機械を考えた者は狙われる。

 帝国がそれを知るのが遅いほど、娘は安全になる。

 博士に相談したら、髭をしごいて笑っていた。

 

「わしを狙うなら狙えばよい! 老いぼれの首など、安いもんじゃ。わはは!」

 

 笑い事ではないのだが、あの人が笑うと、なぜか少しだけ気が楽になる。

 扉を叩く音がした。

 

「大佐。……まだ起きておられたんですか」

 

 ラウル・ベルナールが、外套に付いた雪を払いながら入ってきた。

 湖から草地を渡ってくる風が、岸に積もった雪を巻き上げているのだろう。

 外套の前から、裏に毛のある飛行の上着がのぞいていた。

 去年の秋、ツァイスの丘で最初に翼(エール)を飛ばした男で、いまはこの要塞の外の飛行場で、教官の頭をやらせている。

 

「夜の組の報告か?」

「はい。今夜は、六人飛んで、六人降りました」

「上出来だ」

「……一人は着地で、尻を三回弾ませましたが」

「降りたなら、上出来だ」

 

 中尉は少しだけ笑った。

 笑うと、目の下の隈がよく見える。

 

 夜の組を飛ばすのは月の明るい夜だけと決めてあって、降りる者の目印には、草地に焚き火を四つ並べる。

 それを毎晩見届けているこの男も、ひと月まともに寝ていない。

 

***

 

 飛行場は要塞の西の、湖に沿った草地にある。

 去年の11月の終わりまでは、軍馬の放牧地だった。

 草を刈り、石を拾い、土を均(なら)したのは、近くの村の人たちと、手の空いた兵たちである。

 

 そこに八十人を集めた。

 

 半分は警備飛行艇隊の飛行艇乗りだった。

 空の上で風を読むことには慣れているが、舵輪で船を回してきた手は、翼の操縦の棒になかなかなじまない。

 古い乗り手ほど、最初の十日で何度も草に突っこんだ。

 

 残りの半分は志願の兵である。

 ボースの郵便の早馬に乗っていた若い兵もいれば、ルーアンの港で荷役の起重機を回していた男もいる。

 炊事班からは黙って志願の書類を出してきた女の兵が三人来て、山岳の歩兵隊からは、高いところが好きだという理由だけで来た男もいた。

 

 選んだのは俺と中尉だ。

 聞いたことは三つだけだった。

 

 高いところは平気か。

 落ちたことはあるか。

 落ちたあと、また登ったか。

 

 三つ目に「はい」と答えた者を取った。

 

 潮に焼けた顔に短い黒髪の、十九の伍長がいた。

 書類を差し出す指には、網で切った古い傷がいくつも白く残っている。

 ルーアンの漁師の息子で、エミール・ハルトという名のその伍長は、三つ目にこう答えた。

 

「海に落ちて、また船に登りました。七回です」

「七回もか?」

「親父の船は、揺れるんで」

 

 中尉が書類の上でペンを止めて笑い、俺も笑った。

 取ると決めたのは、その場だった。

 

***

 

 機体はツァイスの丘で組んで、湖の南の空だけを通って、そのまま飛ばしてくる。

 丘からこの草地までは、ひと飛びである。

 12月に七機、1月に十一機と、工房長が溜息まじりに言った数のとおりに、きっちり届いている。

 届くたびに職人が一人、街道をあとから追ってきて、留め具を一つずつ叩いては音を聞き、それから黙って帰っていく。

 

 春までは、この草地とツァイスの丘のあいだの、湖の南の空しか飛ばないと決めてある。

 湖の向こうの王都の岸から見える空へは出さず、定期船が湖を渡る刻限には、翼を草地に降ろしておく。

 要塞の外には、博士の新しい警備飛行艇の試験と、飛行艇乗りの訓練だと言ってある。

 博士の警備艇の仕事も、この冬に本当にある。

 

 遠くから見れば、小さな翼は、小さな速い船にしか見えないだろう。

 この国で空を飛ぶものといえば、船しかないからである。

 冬に作って冬に飛ばすのも、日が短く、湖に霧と低い雲の多い季節で、見る者が少ないからだった。

 八十人と、ひと冬に届く三十あまりの翼なら、この草地一つに収まってしまう。

 

 一人に三十時間から五十時間は乗せて、空の目にする。

 前の冬まで、誰も翼で飛んだことのない国でだ。

 降りた機は格納小屋の前で、結晶(クオーツ)箱を内が満ちた新しいものと取り替えて、すぐに次の者を乗せて上げる。

 

 乗る者には隊から、耳覆いの付いた革の飛行帽と風防の眼鏡、裏に毛のある腰までの革の上着、それに白い首巻きを一揃いずつ渡してある。

 急いで縫わせたので、上着の寸法は大きいのが一つきりだった。

 

***

 

 朝は地面の上から始まる。

 格納小屋の前に滑空機の操縦席を三つ並べて、そこに一人ずつ座らせるのである。

 中尉が横に立って、棒を引け、戻せ、足を踏め、と声をかけると、座っている者は地面の上で、空にいるつもりで手足を動かす。

 はたから見ると、大の大人が椅子に座って踊っているようにしか見えない。

 初めて見た要塞の兵たちはたいてい笑うが、笑った兵は中尉に呼ばれて、その椅子に座らされる。

 三分もすると、誰も笑わなくなる。

 

 最初の日、中尉は八十人の前でこう言った。

 

「一つだけ、覚えておけ。怖かったら、すぐに降りろ。落ちるより、降りるほうがいい」

 

 列の中から、郵便の早馬の若いのが手を挙げた。

 首の長い若い兵で、首巻きの代わりに、早馬のころの青い帯を巻いている。

 

「中尉。それは、中尉が考えた言葉でありますか?」

「……いや。俺より、ずっと背の低い先生の言葉だ」

 

 列が少しざわついた。

 この要塞に、中尉より背の低い者はいくらでもいる。

 誰のことかと皆が勝手に顔を見合わせて、なぜか炊事班長のほうを見ると、班長は黙って腕を組み直した。

 中尉は俺のほうを一度も見なかったし、見ないように努力していた。

 

(あとで、礼を言っておかんとな)

 

 地面の上の椅子とひと冬の空で、八十人を空の目にする。

 無茶な勘定だということは、分かっていてやっている。

 春は、待ってくれない。

 娘が熱の中で”識った”枝のことを、この要塞で知っているのは俺だけだ。

 

***

 

 夜の組が飛ぶ日は、腹が減る。

 ある晩、厨房の火が落ちたあとで、俺は大鍋に湯を張った。

 夜の組が降りてきたら、温かい粥の一杯でも食わせてやろうと思ったのである。

 

 麦を入れ、塩を入れる。

 何かが足りない気がして、棚の干し肉も刻んで入れる。

 

 しばらくして、鍋の底から妙な匂いが上がりはじめた。

 

「……大佐」

 

 振り返ると、炊事班長が、寝間着に外套を羽織って立っていた。

 腕の太い、四十がらみの女の軍曹である。

 寝間着のままなのに、頭にはもう三角の布をきつく巻いている。

 

「鍋から、煙が出ておりますが。それは、そういう料理でありますか?」

「粥のはずだったんだがな」

「……粥は、煙を出しません」

 

 班長は俺の手から杓子を取り上げて、鍋の底を一度だけかき回すと、深いため息をついた。

 

「大佐。司令部の作戦は、大佐にお任せします。厨房の作戦は、自分にお任せください」

「……了解した」

「出口は、あちらであります」

 

 追い出された。

 司令部で俺を部屋から追い出せる者は、そう多くない。

 

 その夜、降りてきた夜の組は、班長が一から煮直した、焦げていない粥を食った。

 中尉は匙をくわえたまま、俺の顔を見て肩を震わせていた。

 

「……何がおかしい」

「いえ。大佐にも、勝てない相手がおられるんだなと」

「たくさんいるぞ。家にも二人いる」

 

***

 

 1月の終わりに、モルガン将軍が来た。

 

 北の守りを預かる将軍である。

 五十を過ぎて、背筋はまだ槍のようにまっすぐだった。

 口髭はもう白く、前を開けた外套の下に、将官の緑の軍服が見えている。

 帝国との国境の門を、誰よりも長く見てきた人でもある。

 

 将軍は副官と幕僚を三人連れて、飛行場の端に立った。

 草地の上を、二座の機体がちょうど一機、降りてくるところだった。

 浮かせる仕掛けで速さを殺して、草の上にふわりと腹を下ろす。

 

 操縦席から這い出してきたのは、炊事班から来た女の兵だった。

 背の高い女だが、それでも余る飛行の上着の袖を、手首のところで二つ折りにしている。

 

「……フン」

 

 将軍の最初の一言は、それだった。

 

「カシウス。これが、おぬしの言う空の隊か?」

「はい、モルガン将軍」

「女に、小僧に、郵便配達。……おぬし、女子供の玩具に、兵の命を預けるつもりか?」

 

 幕僚たちが気まずそうに目をそらした。

 草地の向こうで、降りたばかりの女の兵がこちらを見ている。

 聞こえたのだろう。

 

「玩具かどうかは、乗れば分かります」

「乗る前から分かっておる。翼の骨は木で、腹は布だ。槍一本で穴が開くわ」

「槍の届かないところを飛びますので」

 

 将軍の眉が、ぴくりと動いた。

 

「それに、もう一つ聞いておる。設計は、ツァイスの博士と、どこぞの子どもだという噂だ」

 

 背中に、冷たいものが落ちた。

 顔には出さないし、出さないのには慣れている。

 

「書類をご覧になりましたか、将軍?」

「見た。博士の名しか無かった」

「では、責めを負うのは、博士と俺です。噂のほうは、責めを負いません」

 

(嘘は言っていない。……言っていないだけだがな)

 

 レナと娘に、嘘はつかないと約束した。

 その約束のぎりぎりの縁を、俺はいま歩いている。

 

 噂はいずれ、帝国にも届くだろう。

 帝国の耳といっても、いまは大使館の武官と、行き来の商人くらいのものだ。そして、いま届くのは、工房の博士と子どもが玩具をこしらえているという話であろう。そうなるようにしているのだ。

 事実、北の守りの将軍でさえ、それを玩具と呼んだ。

 

 将軍はしばらく俺の顔を見ていた。

 それから鼻を鳴らした。

 

「口では何とでも言えるのだ、カシウス。この玩具が、戦で何の役に立つ?」

「二座で一時間飛べば、騎兵が一週間かけて回る山の向こうが見えます」

「……見えるだけか?」

「見えれば、門の守りは一日早く備えられます。一日あれば、将軍なら、何をなさいますか?」

 

 将軍は答えなかった。

 答えないということは、頭の中で、もう勘定を始めているということだ。

 この人はそういう軍人だった。

 

「では、乗ってください。後ろの席に」

 

 幕僚たちがいっせいにこちらを見た。

 副官が慌てて口を開いた。

 

「た、大佐! 将軍閣下を、あのようなものに――」

「黙っておれ」

 

 将軍が副官を手で止めた。

 

「フン。わしを試す気か、カシウス?」

「試すのは、機械のほうです」

 

 将軍は、草の上の二座の機体を上から下まで眺めた。

 それから外套の襟を立てて、整備兵の手から飛行帽をひったくるように取った。

 耳覆いを下ろして顎紐を締めると、帽子の縁の下には、白い眉だけが残った。

 

「操縦は誰だ?」

「ベルナール中尉が。俺は、もう一機の後ろに乗って、横を飛びます」

「おぬしも乗るのか?」

「部下に乗れと言って、自分が地面にいるのは、性に合いませんので」

 

***

 

 二機は湖の上を北へ飛んだ。

 湖の南の空を出るのは、この冬はこれ一度きりと決めてある。

 

 俺の前の席には、元は飛行艇乗りの古い軍曹が座っている。

 乗る前に軍曹が飛行帽をかぶり直したとき、帽子の縁の当たる額だけが、冬の日の下で白く残って見えた。

 左の少し前を、中尉と将軍の機が行く。

 

 高さを取るにつれて、手袋の中の指がかじかんできた。

 地面の上でも冷える日だったが、上がるほど空気そのものが冷たくなるらしい。

 

 湖が後ろへ流れていき、岸の町も、畑も、川も、地図のとおりに並んでいる。

 地図の上でしか見たことのない形が、目の下に本物の大きさで広がっていた。

 

 ボースの町の上は避けて平野の端を越えると、北の山並みが壁のように近づいてきた。

 その山と山のあいだに、灰色の石の門がある。

 

 ハーケン門だ。

 

 門のずっと手前の、ボースの北の峠の上で、軍曹が俺のほうを振り返った。

 俺は手で輪を描いて見せた。

 ここで回る。

 国境の向こうへは一歩も出さないと、陛下と約束している。

 

 機体は峠の上で高さを取りながら、大きく傾いて回りはじめた。

 尾根の向こうに、門の先の谷が見える。

 

 遠眼鏡を目に当てると、谷を縫って帝国の側へ下りていく道があった。

 その道のずっと先に、黒い点のような屋根の群れが三つある。

 帝国兵の宿営だった。

 山の上から斥候を出しても、半日がかりでやっと見える景色である。

 

 高い空からは、何百もの屋根も炊事の煙も、点の群れになって見える。

 それでも向こうの谷から、空の小さな点を見上げる者はいない。

 見上げる理由が、まだこの世界に無いのである。

 

 前の機の後ろの席で、将軍が身を乗り出していた。

 片手に遠眼鏡を握り、もう片方の手で風よけの縁をつかんでいる。

 顔は、ここからは見えない。

 

(見えましたか、将軍?)

 

 帰りは、誰も手で合図をしなかった。

 

 草地に降りると、将軍は自分で操縦席から降りて、副官が駆け寄って差し出した手を払いのけた。

 飛行帽を脱いで、黙って副官に渡す。

 顔色は乗る前と、少しも変わっていなかった。

 

「……カシウス」

「はい」

「門の向こうの、谷の宿営。三つ目の屋根の群れは、去年の秋の報せには無かったな」

「はい。俺も、今日初めて見ました」

 

 将軍は北の空を見て、それから、いつもの声で言った。

 

「……フン。筋は通っておる。気に食わんだけだ」

 

 幕僚たちがほっと息をついた。

 将軍はもう一度鼻を鳴らして、副官に言った。

 

「門の砲兵から、目のいい観測の者を二人寄こせ。この隊に付ける。……空から見たものを、砲の言葉に直せる者が要る」

 

 それから将軍は、空で見たものをどうやって門まで届けるのかと、俺に聞いた。

 後ろの席に通信の箱を積みます、春までに、と俺は答えた。

 

 将軍は、草地の向こうで機体の翼を拭いている女の兵のほうを、顎でしゃくった。

 

「カシウス。あれらを、死なすなよ」

「努力します」

「努力では足りん。たわけ」

 

 将軍はそれだけ言って、帰っていった。

 

***

 

 2月の初めの夕方、湖から霧が来た。

 

 この季節のヴァレリア湖では、珍しいことではない。

 冬の湖は日が傾いてからも水のほうが空気より温いので、風が止むと、その上に白いものが溜まって、岸へ這い上がってくる。

 その日も、夕方の組の五機が空に出ていた。

 

 鐘を鳴らして、降りろと合図をした。

 一機目が降り、二機目、三機目、四機目と続いた。

 五機目は、エミール・ハルト伍長の機だった。

 

 霧の中から、機関の音だけが聞こえる。

 音が近づいて、遠ざかって、また近づく。

 草地を探している音だった。

 

「低い」

 

 隣で中尉が言った。

 声がかすれていた。

 

 霧の中から翼が現れた。

 草地の、ずっと手前だった。

 伍長は霧の上から見えた何かを、草地の端だと思ったのだろう。

 機体は草地を囲む土手に、まっすぐ当たった。

 

 走った。

 中尉のほうが先に着いた。

 

 機体は土手の上で裏返っていた。

 中尉は操縦席の横にしゃがみこんだ。

 しばらくして俺の顔を見て、首を横に振った。

 

 敵の弾のせいではもちろんなかった。

 霧と、夕方と、まだひと月半しか飛んでいない腕のせいだった。

 

***

 

 その夜、俺はルーアンの漁師の家に宛てて、手紙を書いた。

 

 春に翼へ通信の箱を積んでからも、こういう報せは声では送らないと、冬のはじめに娘と決めてある。

 声で送るのは場所を符丁に直した短い報せだけで、暗号に直すあいだに地上の列は動いてしまうから、聞かれるものと思って短く言う。

 人の命と名と家族のことは、紙に書くか、人が持っていく。

 

 何を書いたかは、覚えている。

 何度書き直したかは、覚えていない。

 七回、海に落ちて、七回登った男のことを、知っている限り書いた。

 

 知っている限り、というのは、ひどく少なかった。

 

 同じ草地にいたのは、ひと月半である。

 朝の椅子で、いちばん大きな声で返事をしていた。

 厨房の班長の粥を、毎晩二杯食っていた。

 初めて一人で湖の上を回った日に、降りてきて、親父にも見せたい、と言った。

 

 それで、全部だった。

 十九年の一生のうち、俺が知っているのは、そのひと月半だけだ。

 

 手紙の最後に、名を書いた。

 

 ――カシウス・ブライト。

 

 空の隊を作ると決めた者の名として、書いたのである。

 この手紙の上には、博士の名も娘の名も書かない。

 ここに書く名は、俺の名だけでいい。

 

***

 

 翌朝、八十人を草地に並べた。

 七十九人になっていた。

 

「エミール・ハルト伍長が死んだ。霧の中で、草地を見失った」

 

 誰も、何も言わなかった。

 湖の上の霧はもう晴れていた。

 

「お前たちに、一つだけ聞く。飛ぶのをやめる者は、今言え。誰も責めん。俺が責めさせん。元の隊に戻す書類は、今日のうちに書く」

 

 風が草を鳴らしたが、列の誰も動かなかった。

 

 しばらくして、列の端の、炊事班から来た女の兵が手を挙げた。

 

「大佐。質問であります」

「言え」

「エミールは、昨日、明日は霧の日の降り方を教わるんだ、と言っていました。……今日、それを教わるのは、誰でありますか?」

 

 俺は中尉を見た。

 中尉は一度だけ目を閉じて、それから列の前に出た。

 

「全員だ」

 

 その日の訓練は、いつもどおりに始まった。

 

***

 

 午後、湖の上にまた薄い霧が出た。

 中尉は二座の後ろに一人ずつ乗せて、霧の縁を飛んだ。

 霧の上からは、草地も土手も同じ色に見える。

 何に目を当てて、どこで降りるのをやめるかを教えながら、降りてくるたびに、中尉は同じことを言った。

 

「分からなくなったら、回れ。もう一度、回れ。導力の続くかぎり、何度でも回れ。地面は逃げん」

 

 夕方、最後に降りてきたのは、炊事班から来た女の兵だった。

 霧の縁で三度回って、四度目にきれいに降りた。

 降りてから、操縦席の中でしばらく顔を上げなかった。

 

***

 

 三日後、レナが娘を連れて要塞に来た。

 

 ツァイスから、街道の馬車で来たらしい。

 レナの条件の一つは、娘を戦場に出さないことだ。

 この要塞はまだ戦場ではなく、あいつはその線の内側を、きっちり測ってから来ている。

 

 レナの紺の旅の外套の裾に、街道の泥が少し跳ねていた。

 

「あなた。エステルが、どうしても来るって聞かなくて」

「そうか」

「止めようかとも思ったのよ。……でも、止める理由が、見つからなかったの」

 

 レナはそれだけ言って、娘の背中をそっと押した。

 娘は冬のあいだに、少し痩せていた。

 灰色の冬の外套に毛糸の帽子をかぶっていて、帽子の下の顔が、前より小さく見える。

 ときどき、乾いた咳をする。

 ツァイスの工房と借り部屋を、毎日坂を上り下りして往復していると聞いた。

 

***

 

 格納小屋に、壊れた機体が置いてあった。

 土手に当たった、伍長の機である。

 娘はその前で、しばらく立っていた。

 

 それから小屋の隅の作業台によじ登って、紙を一枚広げた。

 鉛筆を握りしめて、一字ずつゆっくり書いていく。

 

 ――エミール・ハルト。

 

 五つの子どもの字は、まだ大きくて曲がっている。

 それでも、一字も間違えていなかった。

 書類の写しを、どこかで見てきたらしい。

 

「とうさん」

「ああ」

「えみーる、って、どんな、ひと?」

「海に七回落ちて、七回、船に登った男だ」

 

 娘の鉛筆が、止まった。

 

「……あたしの、つばさで」

「違う!」

 

 思ったより、強い声が出た。

 小屋の外で、整備兵が一人振り返った。

 

「飛ぶ者を選んだのは、俺だ。飛ばしたのも、俺だ。霧の日に夕方の組を出したのも、俺だ。……お前の荷物じゃない。前に、そう決めただろう」

 

 娘はしばらく俺の顔を見ていて、それから小さくうなずいた。

 うなずいたが、納得した顔ではなかった。

 この子は、自分の荷物をそう簡単に人に渡さない。

 

 娘が熱で寝込むたびに、俺がどんな顔をしていたのか、俺は知らない。

 三つの夏の四日の熱にも、ツァイスの借り部屋の一週間にも、去年の秋の一週間にも、寝台の横で娘の額に手を乗せていた。

 そのときの顔を、レナにも娘にも、見せたつもりはない。

 

 今も同じ顔をしていない自信は、無かった。

 だから俺は大佐の顔をして、小屋を出た。

 

***

 

 その夜、娘は小屋の作業台で、日が暮れても何かを描いていた。

 レナが二度迎えに行って、二度とも、黙って戻ってきた。

 

「止めないのか?」

「熱は無いわ。咳も、今日は少ないの」

 

 レナは、要塞に借りた部屋の小さな炉で湯を沸かしながら言った。

 

「熱が出たら、止めます。……それまでは、あの子の顔を見ていたいの」

 

 湯の沸く音がした。

 レナは二つの杯に茶を注いで、一つを俺の前に置いた。

 

「あの子、あなたに似てきたわ」

「どこがだ?」

「自分の荷物を、人に渡さないところ」

「……それは、お前にだろう」

 

 レナは少しだけ笑った。

 笑ってから、茶の湯気の向こうで俺の顔を見た。

 何かを聞きたい顔だったが、聞かずに杯を口に運んだ。

 

(すまん)

 

 言えないことは、言えないと言う。

 あいつはもう、聞くことさえ、自分で止めている。

 

***

 

 翌朝、娘は紙を一枚持って、草地に立っていた。

 中尉が娘の前にしゃがみこんだ。

 

「ちゅうい。これ」

 

 紙には草地の絵が描いてあった。

 草地の四つの角と、降りる向きの線に沿って、点が並んでいる。

 

「きりの、ひ。ひを、ならべる。くさの、はしから、はしまで」

「灯りを、並べるのか?」

「うん。それと、これ」

 

 草地の端に旗のような絵があって、その横に鐘の絵がある。

 

「きりが、きたら、かねを、ならす。かねが、なったら、ひを、つける。おりるのは、ひとつずつ。まえのひとが、おりてから」

 

 中尉はしばらく紙を見ていて、それから黙って立ち上がり、整備兵を呼んだ。

 

「土手の内側に、灯りを並べる。夜までにだ。台所の古いランプでも何でもいい、集めてこい」

 

 娘は、まだ紙を見ていた。

 紙の隅に、小さな字で、昨日の名前が書いてあった。

 

***

 

——————————————————————

―リベール王家 極秘指定―

「空の計画」月次支出報告(七耀暦1192年2月分)

 

【当月の支出】

機体・機関(14機。材料、地下の工場の機関、作業場の手間)|2億8,000万ミラ

予備の翼・機関・部品|7,000万ミラ

草地・小屋・工房船|7,500万ミラ

通信の箱|7,000万ミラ

導力の石、試験および事故の直し|6,788万ミラ

人件費(職人の上乗せ、乗る者の手当、教える者、整備兵の宿舎・食費)|291万ミラ

霧の日の灯りと鐘(レイストンの草地の土手の内側。ベルナール中尉の指図)|12万ミラ

弔慰金(エミール・ハルト伍長の家。ルーアンの父へ)|50万ミラ

 

【当月の支出合計】 5億6,641万ミラ

【支出の累計】 22億1,580万ミラ(準備金から出した分を除く)

【予算残額】 15億8,420万ミラ

 ※ほかに、事故補償の準備金の残り(弔慰金はここから)|1億9,947万ミラ

【機数】

当月の完成|14機(累計 35機)

失った機|1(霧の夕方、草地の土手に当たる。累計 2)

【関係者】

乗る者|79人(名は別紙)

 

記載者:導力学者 アルバート・ラッセル博士

確認者:リベール王国軍 大佐 カシウス・ブライト

提出先:リベール王国 第26代国王 アリシア・フォン・アウスレーゼ陛下

——————————————————————

 

***

 

 2月の半ばに、志願の書類がもう一通届いた。

 

 王都の士官学校の、候補生だった。

 学校から冬の休みのあいだだけという許しをもらって、休みに入るとすぐ、自分で要塞まで来たらしい。

 

「ユリア・シュバルツ候補生であります」

 

 司令部の小部屋で、候補生は踵を鳴らして敬礼した。

 候補生の緑の短い上着に白い襟章を付けて、腰には細い剣を吊っている。

 

 十七だという。

 背が高く、上着よりも明るい緑の髪をきっちりと後ろでまとめていて、声がまっすぐだった。

 

「中尉から聞いている。滑空機で、十日で一分を滑ったそうだな」

「はい。風が良かったからであります」

「風が良くても、半分の者は、十日で一分は滑れん」

 

 候補生は表情を変えなかった。

 変えないように、努力していた。

 

「なぜ、飛びたい?」

「見えるからであります」

 

 候補生は迷わずに答えた。

 

「湖の岸から、機が回るのを見ました。上からなら、守るものが全部見えます。地面に立っていては、目の前の一人しか守れません」

 

(……同じ目をする娘が、もう一人いたか)

 

 定期船が渡るたびに、遊ぶ手を止めて、山の向こうに消えるまで見送っていた三つの娘の目である。

 あのとき俺は、見張っている、と思った。

 

「大佐。私を、空の隊に入れていただきたくあります。動力機に乗せていただければ、ひと月で、ほかの者に並んでみせます」

「並ぶだろうな」

「では――」

「入れない」

 

 候補生の口が、半分開いたまま止まった。

 

「……理由を、伺ってもよろしいでありますか?」

「力が足りないからではない。逆だ」

 

 俺は壁の地図の上を、北の門からボースへ、ボースから王都グランセルへと、指でたどった。

 

「春に、何かあるかもしれん。もし門が抜かれれば、帝国の手は、いずれ王都にも伸びる。陛下は、城を出られないだろう。あの方は、そういう方だ。だが、殿下はお出しする」

 

 殿下というのは、クローディア殿下のことである。

 去年の秋、城の庭の噴水の縁に、俺の娘と並んで座っていた五つの王女だ。

 

「殿下が城を出られるとき、隣にいる者が要る。剣が使えて、頭が冷えていて、空の隊の段取りを知っている者だ。空から迎えの船が行くなら、どこに降ろすか、どう合図するかを知っている者がいい」

 

 候補生は地図を見ていて、唇がきつく結ばれていた。

 この年で、目の前に空があって、それを取り上げられるのは悔しいのだろう。

 

「お前には、空より難しい持ち場をやる。殿下の隣だ」

 

 小部屋が静かになると、湖のほうで、機関の音が一つ上がっていくのが聞こえた。

 候補生の目が一瞬だけ、窓の外を追った。

 

 それから目を戻して、もう一度踵を鳴らした。

 

「……了解であります」

「すまんな」

「いえ。……ですが、大佐。戦が終わったら、私にも、飛ばせていただけますか?」

 

 俺は少しだけ笑った。

 

「終わったらな。そのときは、お前が殿下をお乗せして飛べばいい」

 

 候補生は一瞬目を丸くして、それから初めて、十七の娘らしい顔で小さく笑った。

 

 候補生が出ていったあと、俺は王都へ送る書付を一枚書いた。

 宛名は、陛下の侍従長である。

 

 ――殿下の護衛に、若いのを一人足す。名は、ユリア・シュバルツ。

 

***

 

 2月の終わりに、レナから手紙が届いた。

 

 レナと娘はあのあと三日いて、ツァイスへ戻っていた。

 封筒の字はいつもより、少しだけ硬かった。

 

 ――あなたへ。

 ――エステルを、ロレントに連れて帰ります。

 ――冬じゅう、あの子は休んでいません。咳が、まだ止まりません。

 ――工房の皆さんは、あの子がいなくても、もう回るそうです。博士がそう言ってくれました。

 ――引き留め役は、私が務める約束です。

 ――春が来る前に、一度だけ、あの子を家の寝台で寝かせてあげたいの。

 ――レナ

 

 読み終えて、手紙をたたんだ。

 

 異論は無かった。

 あるはずもない。

 引き留め役はレナが務めると約束したのは、俺である。

 

 窓の外で、灯りが並んでいた。

 土手の内側に、草地の端から端まで、台所の古いランプが一列に灯っている。

 霧の無い夜にも、中尉はそれを毎晩つけさせていた。

 

 俺は手紙を胸の内ポケットにしまって、壁の地図を見た。

 

 北の端に、小さな印が並んでいる。

 去年の秋から、また増えた。

 門の向こうの三つ目の宿営の印は、将軍を乗せて飛んだ日に、俺が自分で書き足したものだ。

 

 春までは、あとひと月と少しだった。

 




【全体構成】
「航空機」「核開発」+あと2つの技術ネタ×帳簿・財務・会社運営ネタ(予算と納期の裏付けのある技術開発)をベースに以下の4章構成にする予定です。

第一章 翼の章
第二章 炉の章
第三章 環の章
第四章 調停の章

【今後の更新について】
◎毎日2話更新予定
現時点で、120話までAI先生は執筆済(未校正)
全体構成、最後のオチまで構想してから、AI先生に執筆を依頼しています。
ただ、大きなツッコミどころなどがあれば、それを踏まえて、適宜内容を修正・変更していきたいです。
◎1話1話、校正しながら内容を確定し、人手の加筆修正もしています

【お読みいただくうえでのお願い】
◎文体や語感について
かなり気をつけたつもりですが、違和感があったらご報告ください。

◎校正について
投稿前には必ずやっておりますが、私にも目が慣れてきたとか、疲労もあるかもしれないため、気づかないとか、抜け漏れは当然生じるものと思っております。この点はご容赦ください。

◎矛盾やツッコミどころについて
あれば、常時歓迎しております。

◎AI先生との調整の詳細
長くなったので、「活動報告」にしました。
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=347440&uid=168955
  1. 目次
  2. 小説情報
  3. 縦書き
  4. しおりを挟む
  5. お気に入り登録
  6. 評価
  7. 感想
  8. ここすき
  9. 誤字
  10. 閲覧設定
▲ページの一番上に飛ぶ  X(Twitter)で読了報告
感想を書く ※感想一覧 ※ログインせずに感想を書き込みたい場合はこちら
内容
0文字 10~5000文字
感想を書き込む前に 感想を投稿する際のガイドライン に違反していないか確認して下さい。
※展開予想はネタ潰しになるだけですので、感想欄ではご遠慮ください。

評価する
点
一言
0文字 一言(任意:500文字まで)
※評価値0,10は一言の入力が必須です。参考:評価数の上限
評価する前に 評価する際のガイドライン に違反していないか確認して下さい。


  1. 目次
  2. 小説情報
  3. 縦書き
  4. しおりを挟む
  5. お気に入り登録
  6. 評価
  7. 感想
  8. ここすき
  9. 誤字
  10. 閲覧設定

読者層が似ている作品 総合 二次 オリ

槍の聖女の軌跡を超えて(作者:アマシロ)(原作:英雄伝説)

鋼の聖女、アリアンロード。彼女が探していた相手を見つけた時、運命が動き出す。槍の聖女の子として生まれ変わった転生者は、どん詰まりの世界で生き抜く術を見つけるための『足掻き』として。あるいは己の求める欲望のため、トールズ士官学院に入学する。なお本人は両親に気づいていない模様。


総合評価:3931/評価:8.97/連載:27話/更新日時:2026年09月23日(水) 19:03 小説情報

扉間「聖杯戦争はワシが解体した」(作者:ナハ)(原作:Fate/)

第五次聖杯戦争。▼最優のサーヴァント、セイバーを召喚するはずだった遠坂凛。▼しかし、彼女の呼びかけに応じて現れたのは、歴史にも伝説にも名を残していない一人の男だった。▼その名は千手扉間。▼異なる世界で木ノ葉隠れの里を築き、二代目火影として君臨した忍である。▼召喚されたクラスはアーチャー。▼数々の忍術を開発した稀代の天才にして、忍界屈指の合理主義者。▼そんな男…


総合評価:6766/評価:7.91/連載:40話/更新日時:2026年11月15日(日) 15:00 小説情報


小説検索で他の候補を表示>>