覇王と呼ばれた娘 ～リベール王国が世界の中心となるまで～

第1章 翼の章 第一話 白い枝（七耀暦1186〜89年・エステル0〜3歳）

　西暦2030年、初夏。

　空は透き通り、少し暑い日和。

　娘の手は、少し汗ばんでいた。

　五つになったばかりの指が、俺の人差し指と中指を、まとめて握っている。

　大人の手を丸ごとつかむには、まだ小さすぎるらしい。

　公園からの帰り道だった。

　娘の口のまわりには、さっき食べたアイスの跡が、まだうっすら残っている。

　拭いてやろうとすると、顔をそむけて笑う。

「パパ！　きれいなおうちあるね！」

　娘が、通りの向こうを指さした。

　ガラス張りの、四階建ての建物。

　入り口の上の看板は、去年、知らない会社の名前に掛け替えられた。

（よりによって、ここを通るかね）

　いつもの道を、一本まちがえた。

　それだけのことだった。

「……パパが、昔、働いてたところだよ」

「いまは？」

「いまは、ほかの人のところ」

　娘は「ふうん」と言って、すぐに道ばたの猫に気を取られた。

　十五年かけて、工場の皆と大きくした会社だった。

　油の匂いのする町工場の二階から始めて、30人が300人になった。

　昔は門前払いをくらった取引先が、そのころには、向こうから頭を下げに来るようになっていた。

　初期のごたごたを経て、会社は年々成長を加速し、数年のうちに1000人以上の規模を目指せるのは確実だった。

　ゆくゆくは上場も視野に入れていた。

　そんな矢先だった。

（くそっ！！）

　それを乗っ取られた。

　下手人は同じ机で夢を語った相棒、共同経営者の親友だった。

　奴に笑顔で金を出した連中が憎い。

　ある朝の取締役会が終わった後、俺の席には奴の名札が置いてあった。

　勝ち方は、多少は知ったものだと驕っていた。

（でも、守り方を、知らなかった）

　まさに背後からの一突きだった。

　そして、全部なくした。

　経営者としては、三流もいいところだろう。

　この一年で、新しい事業の計画書を30社に送った。

　返事が来たのは一社だけで、中身は丁寧なお断りだった。

（40過ぎの負け犬の夢に、金を出すやつはいない、か）

　金さえあれば「資本家」として再起できるのに。

　すっからかんになった俺は、日々、「労働者」として家族を食わすのに精一杯だ。

（……ま、乗っ取られる前の俺だって同じ状況なら出さんだろうな）

　必死に生きる日々。

　それでも、娘と歩く帰り道は、悪くなかった。

　会社にいたころは、平日の昼に公園へ行ったことなど、一度もない。

「パパ、ねこ、こっち見た」

「ほんとだ。……ほら、行くぞ。帰ってご飯にしよう」

　娘の手を引き直した、そのときだった。

　ポケットの中で、電話が鳴った。

　聞いたことのない音だった。

　通りのあちこちで、同じ音が、いっせいに鳴りはじめる。

　信号待ちの人も、店先の人も、同じ顔で手もとの端末をのぞきこんでいる。

　俺の画面には、赤い文字があった。

　「未確認飛翔物体が来る！備えろ！」という。

　どこへ逃げろとも、いつ来るとも、書いていなかった。

（は？）

　見上げた空は、ただの、晴れた午後の空だった。

　娘が、猫を指さしたまま、こちらを振り返る。

「パパ？」

　通りの人たちが、ばらばらに動きはじめる。

　走り出す者、立ち止まる者、笑って画面を閉じる者。

　隠れる場所を探して、俺は周りを見た。

　いちばん近い建物は、あのガラス張りの四階建てだった。

（よりによって、な）

　入り口の扉の前に、制服の老人が立っていた。

　昔から、夜の見回りをしてくれていた警備の人だ。

　向こうも、こっちに気づいたらしい。

「……社長？」

　もう社長じゃない。

　そう言いかけて、やめた。

「中へ！　早く、お嬢ちゃんも！」

　夏の透き通った空の、もっと上から、何かがゆっくり落ちてくるのが見える。

（……ミサイル？！）

　老人が手招きする先へ、俺は娘の手を引き、抱き上げ、走る。

　腕の中の小さな体も、俺の腕も、ひどく熱い。

　あと十歩、というところだった。

　背後が白く輝いた。

　川向こうの街のあたりで、空が大きく白く焼ける感覚。

　音は、なかった。

　走りながら振り返る。

　まばゆい光だった。

（あんなでかい光……近くに落ちた……助からない）

　ミリタリーは素人の俺ですら、わかる。

（ありゃ、核だな……）

　不思議と冷静だった。

（誰だよ、誰が、こんなもん……）

　答える人間は、どこにもいないのに。

　誰が、なぜ撃ったのかも、分からずに死ぬのだろう。

　娘の名前を呼ぼうと口を開けた刹那、世界が白くなる。

　腕の重さだけは、まだ俺の手の中にあった。

　(……？！)

　光で目が焼け、身体が焼ける感覚。

　光の奥から、声がした。

　ひとつではない。

　遠くで、たくさんの声が、何かを問うている。

　知らない言葉だった。

　それなのに、何を問うているのかだけは、分かった。

　白い光に包まれながら、五感を失った俺を、ただ落下する感覚だけが支配した。

＊＊＊

　目が開かない。

　まぶたの裏がぼんやりと明るくて、どこか遠くで、女の人が歌っている。

　ゆっくりした、眠くなるような節で、知らない言葉のはずだった。

（……どこだ、ここ）

　声に出そうとすると、出てきたのは、自分でも驚くほど情けない泣き声だった。

「あらあら。起きちゃったのね」

　体がふわりと持ち上がった。

　抱き上げられたらしく、頬に当たる腕がやわらかい。

（抱き上げられた？　”俺”が？）

　四十を過ぎた大の男を、片腕で抱き上げる女はいない。

（まさか、俺は……）

　俺のほうが、とんでもなく小さくなっているらしい。

（いや、待て。待て待て待て）

　手を動かそうとすると、指が何かを握った。

　やわらかくてあたたかいのは、女の人の指であるらしい。

　その刹那に、記憶がよみがえってきた。

　娘の手の汗。

　端末を揺らした赤い文字。

　白く焼けた空。

　会社の帳簿の数字。

　取引先の担当の口癖。

　そしてあの忌々しい元相棒、元親友の顔。

　俺は俺でいた。

　それなのに、指一本さえ思うように動かない。

（赤ん坊、なのか？　冗談だろ……？！）

　少し離れたところで、男の声がした。

「8月7日、か」

　低くて、よく通る声である。

「覚えやすくて、いい日だ。なあ、エステル」

　エステルというのが、どうやら今の俺の名前らしい。

（エステルって、女の名前か？）

　いや、それより気になることがある。

（なぜわかるんだ？）

　明らかに、俺の国の言葉ではない。

　前の人生で耳にした、どの外の国の言葉とも違っている。

　どこかで、聞いたことのある響きだった。

　今は、何も確かめる手段が無い。

（くそ……）

　急に眠くなって、どうでもよくなった。

＊＊＊

　しばらくは、屈辱の日々であった。

　腹が減れば泣き、尻が濡れれば泣く。

　泣こうと決めて泣いているのではなく、体が勝手にそう求めるのである。

　俺は前の人生で、三百人の前に立った経営者だった。

　妻子もあった。

　それが今は、布一枚の尻を女に拭いてもらっている。

（……ほんと、なんでこうなったんだろうな）

　目が見えるようになると、そばにいる二人の顔が分かった。

　一人は、二十をいくつか越えたくらいの女である。

　暗い栗色の長い髪を低く一つに束ねていて、白い前掛けをしている。

　笑うと、目尻がやさしく下がった。

　もう一人は、背の高い無精ひげの男だった。

　赤茶の髪を短く刈っていて、俺を抱き上げる手がひどく大きい。

　家の中でも背筋がまっすぐで、たまに緑の軍服を着て出かけていく。

　この二人が、今の親らしい。

　「母さん」はレナ・ブライト、「父さん」はカシウス・ブライトというらしかった。

　住んでいるのはロレントという町の外れの、畑と牧草地に囲まれた二階建ての家で、窓を開けると、夜露を吸った黒い土の匂いがする。

（また親をもったのか……）

　前の人生の親は、俺がとっくに見送った。

　父も母も、もっと長生きしてよかったとは思う。

　四十を過ぎた俺に残された役割は、親のほうだけのはずだったのである。

　それがもう一度、誰かの子どもになるとは思わなかった。

（こんなことって、あるのかよ……）

——————————————————————

【レナ・ブライトの帳簿】

七耀暦1186年12月末　一家の資産状況

【資産】

ボースの銀行（ロレントの窓口）預け金｜72万6,200ミラ

年間貯蓄額　月平均2万4,000ミラ×12カ月｜28万8,000ミラ

　（月平均俸給 5万6,000ミラ〈中佐〉－月平均生活費 3万2,000ミラ）

手元の現金（台所の缶）｜1万2,000ミラ

エステルの積み立て（9月から、月2,000）｜8,000ミラ

【負債】　なし

【純金融資産】　103万4,200ミラ

【家と庭の評価額を含む総資産】　約253万ミラ

　※家と庭（ロレントの郊外。二階建て、屋根裏と物置）の評価額（王国が固定資産税をかけるときの評価額）｜約150万ミラ

【欄外】

　・あの人と結婚してから、お金に困らないようにとつけてきた帳簿も、今年で二年目になりました。

　・今年の8月7日、エステルが生まれました。あの人は、覚えやすくていい日だって。

——————————————————————

＊＊＊

　父さんは家のことが、あまり得意ではないらしい。

　ある晩、母さんの代わりに麦の粥を作ろうとして、鍋の底を真っ黒にした。

「……あなた。それ、何を作ったの？」

「粥のはずだったんだがな」

　母さんは怒らなかった。

　かわりに笑いすぎて、しばらく台所の柱につかまっていた。

　父さんは焦げた鍋を見下ろして、頭をかいている。

＊＊＊

　一つになるころには、口が少し動くようになった。

　頭の中には、四十年分の言葉がある。

　しかし舌がまだ言うことをきかないので、出てくるのはひと言かふた言であった。

「エステル、これは？」

「ぱん」

「まあ、すごい。じゃあ、これは？」

「おかあしゃん」

　母さんは手を叩いて喜んだ。

　それから自分の胸に手を当てて、ゆっくり言った。

「わたしはね、エステルのお母さん」

「あたし」

「そう、わたし。……ふふ。あたし、になっちゃった」

　それ以来、口のほうが先に「あたし」を覚えてしまった。

　頭の中では、相変わらず「俺」のままである。

（……まあ、いいか。今は女の子だしな）

　二つになると、母さんは毎朝、俺の栗色の髪を頭の後ろで一つに結うようになった。

　結んだ髪の先が、首の後ろに当たってくすぐったい。

　父さんの机の上の新聞がだいたい読めるようになったのも、そのころである。

　知らない字だったが、毎朝ながめていれば、形と音が勝手につながってくる。

　前の人生で業界紙を毎朝何紙も読まされた癖が、まだ抜けていないらしい。

　ある朝、机に這い上がって新聞を広げていたら、本人に見つかった。

「エステル。読んでるのか、それ」

「よんでない」

「逆さまじゃないところが、怪しいんだがな」

（しまった）

　父さんは眉を片方だけ上げて、それ以上は何も言わなかった。

　軍人というのは、見て見ぬふりがうまいらしい。

　新聞の一面には、ときどき北の大国の記事が載った。

　エレボニア帝国といって、このリベール王国より何倍も大きく、何倍も兵隊がいるらしい。

　国境の砦がどうの、帝国の軍の演習がどうのという記事が出た朝は、父さんの髭を剃る手が少しだけ遅くなる。

（きな臭い、ってやつか）

＊＊＊

　休みの日になると、父さんは俺を肩車して牧草地を歩いた。

　目の高さが、急に大人の上に出る。

「どうだ、エステル。高いだろう」

「たかい」

「父さんの見てる景色だ。そのうち、もっと高いところから見せてやるさ」

　父さんの頭は、日なたの干し草の匂いがした。

　遠くの丘の上を、雲の影がゆっくり滑っていく。

　影の形のとおりに牧草地の緑がそこだけ暗くなって、その暗いところが風下へ移っていった。

＊＊＊

　この世界には、電気の代わりに「導力」というものがあるらしい。

　台所の明かりも、井戸の水を汲み上げる機械も、七色の石から取り出した力で動いている。

　新聞の広告には、その石を使った「オーブメント」という道具の絵が、よく載っていた。

（……やっぱ、地球じゃないんだな）

　少なくとも、俺の知っている地球でないのは明らかだった。

＊＊＊

　二つの秋に、母さんに連れられて、初めてロレントの町まで歩いた。

　石畳の広場の真ん中に、背の高い塔が立っている。

　てっぺんに、大きな丸い文字盤があった。

「あれが時計台よ。お母さんが小さいころから、ずっとあそこにあるの」

「とけい」

「そう。毎日、鐘で時間を教えてくれるのよ」

　ちょうどそのとき、鐘が鳴った。

　腹の底に響く低い音で、広場の鳩がいっせいに飛び立った。

「ほら、あれ」

　母さんは俺を抱き上げて、塔のてっぺんを指さした。

　古い石の塔が、秋の日を受けてまぶしく光っている。

　母さんの髪から、台所の卵とバターの匂いがした。

　広場の端を、父親に手を引かれた女の子が歩いていた。

　五つくらいだろうか。

　父親の人差し指と中指を、まとめて握っている。

　息が止まった。

（……やめろよ）

　見ないようにしても、目が勝手に追いかけた。

（あの子は、あの子は……）

　もうどこにもいないのである。

　俺が抱き上げた腕の熱だけを残して、白い光の中に消えた。

（いや……、違う）

　俺が覚えているうちは、あの子はまだ俺の中にいる。

　娘のことを覚えていてやれるのは、俺だけなのだ。

　娘だけではない。

　妻も、憎々しいあの野郎も、俺の社員だった連中も、それに早くに死んだ両親も、この世界では俺だけが覚えている。

　（もう俺だけしか、いないんだ、な）

「エステル？　どうしたの、寒い？」

　母さんが俺を抱き直した。

　俺は母さんの肩に顔を押しつけて、塔を見ないようにした。

＊＊＊

　左手を握ると何か感じると気づいたのは、その後のことである。

　それは、手のひらの奥の、もっと奥のほうにある。

　大きく、熱い、気配がする。

　血管が、そこだけ太くなったような感じだった。

（そういえば、血管って樹の枝が広がった形をしていたよな）

　そんなことを考えたせいか。

　手の中に大樹が埋めこまれているような気がしてくる。

　でも、それを見ようとすると、すっと感覚が遠のいていく。

　夢の中の物のように、触れようとすると消えてしまう。

（……これもなんなんだよな、まったく）

＊＊＊

　ロレントの空を、ときどき白い船が渡っていく。

　腹の大きな、空に浮かぶ船で、低い唸りが姿から少し遅れて降ってくる。

　まだ歩けないころに初めてそれを見上げた日、俺は母さんの腕の中で、声も出せずに固まった。

　白い物が空に浮かんでいて、それが今にもこちらへ落ちてくる気がしたのである。

「大丈夫よ、エステル。あれは、お船。定期船っていうの」

　母さんは、俺が船の音に驚いたのだと思ったらしい。

　背中をとんとんと叩きながら、船が見えなくなるまで、あの歌を歌っていた。

（……違うんだよ、”母さん”）

　白い船は、山の向こうへ小さくなっていった。

　その空の向こうが白く焼けて光るのが、目に見えるような気がした。

　俺の全部を文字どおり奪っていった、あの憎い光の幻である。

（畜生……。どうして……）

＊＊＊

　七耀暦1189年の夏、三つの誕生日の少しあとの夜だった。

　窓の外で、虫が鳴いている。

　隣の寝台では母さんが寝息を立てていて、父さんは今夜も帰りが遅いらしい。

　寝間着の袖から出た左手を、布団の中で握ってみた。

　いつものように、あの気配だけがある。

　二つの冬から、夜ごとに試してきた。

　握ればあることは分かるが、見ようとすると逃げられる。

　毎晩、その繰り返しであった。

（……今日こそ、見てやる）

　目を閉じて、握った手に全神経を集めた。

（見ようとするな……。感じろ）

　客や取引先に発注してもらうのと同じで、こちらから追いかけると、相手に逃げられる。

　やるべきことをやって、待つことも大事なのである。

　息を止める。

　まだ止める。

　まだ……。

（……見えた？！）

　未知の、感じたとしか言いようのない感覚に襲われた。

　大樹がそこにあるのを、たしかに感じた。

　暗闇の中に、光でできた大きな樹が立っている。

　根はどこまでも深く下へ伸びていて、底が分からない。

　幹から無数の枝が分かれ、その先がまた分かれて、細い枝の先まで、全部が淡く光っていた。

　その光は冷えていて、少しも揺れなかった。

　前の人生の工場で、皆が帰ったあとも点けておいた常夜灯が、ちょうどこんなふうである。

　音は、何もしない。

　枝の一本に、見覚えのある形がぶら下がっている。

（工場の旋盤……？！）

　神秘的な景色に似合わない物だった。

　前の人生で俺が最初に買った中古の一台に、よく似ていた。

（……嘘だろ？！）

　旋盤は、中の歯車の一枚一枚まで透けて見えた。

　別の枝には、たくさんの線が引かれた設計図があった。

　その先には、会議室の白い板に俺が書いた工程図まである。

（まさか、これ、”俺”の頭の中、なのか？）

　しかし見たことのない景色や道具、いや、考えそのものまでが、大樹の枝にたくさんぶら下がっていた。

　俺には読めない計算式もあれば、知らない機械の図もある。

（俺ひとりの分じゃあ、ねぇな、これ……）

　それでいて、どこか懐かしい。

　どの枝にも、かつての故郷の物だという手ざわりがあった。

（概念図とか構成図とか、そういう類か、これ？）

　一つの言葉から、さまざまな概念が枝分かれしていく系統図のようである。

　ある枝には、布を張った、二枚の翼の頼りない機械がぶら下がっていた。

　同じ枝のずっと先では、それが銀色の大きな翼になっている。

（あれは飛行機か？）

　この世界で空を飛んでいるのは、あの船、飛行船しかない。

　しばらく枝を見ているうちに、この世界に無い道具が、いくつも目に入った。

　そうして眺めていると、凡夫の俺でも、ある程度の見当はついた。

（地球の、”樹”……。技術の系統図といったところか？）

　それが、どういうわけか、この小さな頭の奥に眠っていたらしい。

　枝の先は、どれも同じ高さでぴたりと止まっていた。

　その上には、暗がりがあるだけである。

（……締めた帳簿みてえだな）

（それに、あそこにも樹があるな）

　「地球の樹」の隣にもう一本あることを、いま知った。

　根の生え方が、まるで違って感じられる。

　土からして違うようであった。

　こちらの根は深く下りずに、横へ広く這っていた。

　光はぬくく、台所の灯のような色で、息をするように明るくなったり暗くなったりしている。

　耳を澄ますと、夜の牧草地で草が風に擦れるような音が、どこかでしていた。

　枝の先に下がっているのは、白い船の形や七色の石の形、それから、新聞の絵で見たオーブメントのような、丸い道具の形であった。

　どれも輪郭だけで、中は見えなかった。

　布団の中で握った左手の奥が、地球の樹を見ていたときより、ぬくい。

（こっちは、この世界の樹、か）

　二本の樹は、根のところで、少しだけ触れ合っているように見えた。

　触れ合っているところだけが、ほかより白い。

　どうして触れ合っているのかは、分からなかった。

（一度死んでからずっと、分からないことのほうが、ずっと多いな）

　この世界の樹の幹の近く、今のすぐ先のあたりに、まだ伸びきっていない枝があった。

　ほかの枝より、ずっと淡い。

　ろうそくの火を、うすい紙ごしに見ているような光だった。

　光は細くまたたいていて、枝の先は伸びたり縮んだりして定まらない。

（なんだ、あれ）

　目を凝らして、じっと見た。

　その枝から、言葉の切れ端と、感覚が染みこんできた。

　――時計台。白い。母さん。

　それだけだった。

　旋盤の枝のように、中まで透けて見えるのではない。

　どうやって作るかも、いつなのかも無く、言葉の切れ端と手ざわりだけがある。

　白い瓦礫の、ざらついた手ざわりがあった。

　その下から、母さんの匂いがしてくる。

（台所の、卵とバターの匂いだ）

　遠くで、何かが崩れる音がした。

（これは夢、か？）

（でも、夢にしちゃ、匂いがはっきりしすぎてる）

　樹のほかの淡い枝にも、目が行きかけた。

　この世界の樹の、いちばん高い、いちばん遠い枝の先に、白い点がひとつ、ぽつんと灯っている。

　遠すぎて、何なのかは分からない。

　見てはいけないという気がして、やめた。

　一本だけ見ようとしたら、もう体じゅうの毛が逆立った。

（これは予言なのか？）

　いつなのかは分からない。

　明日なのか、何年も先なのか、それすら分からない。

　それでも、俺は”識った”。

（この枝の先で、母さんは、白い瓦礫の下に……）

　白く焼けた青空が、脳裏をよぎった。

　前の人生で見た、最後の空である。

（……ふざけんな）

（ふざけんなよ！！）

　枝に手を伸ばそうとした。

　伸ばす手が、どこにも無かった。

　樹が、ぐらりと傾いた。

　息が苦しい。

　額が、焼けるように熱い。

「エステル？」

　母さんの声が、すぐ近くで聞こえた。

「エステル！　すごい熱……！」

　ランプが灯った。

　母さんの手が額に触れて、冷たくて気持ちがいい。

　樹はもう見えない。

　白い手ざわりだけが、指先に残っていた。

＊＊＊

　四日、寝込んだらしい。

　熱はなかなか下がらず、母さんはほとんど寝ないで、額の布を替えつづけてくれた。

　夜になると、またあの歌を歌う。

　父さんは帰ってくると、黙って俺の額に大きな手を乗せた。

　その手が、いつもより長くそこに置かれていた気がする。

　二日目の夜には、半分眠ったまま二人の声を聞いた。

「医者は、子どもにはよくある熱だと言っていたが」

「でも、うわごとを言うのよ。白い、白いって」

「……そうか」

　父さんの声が少しだけ低くなって、大きな手がまた額に乗った。

　うわごとを止めようとしても、口は勝手に動くらしい。

　夢うつつの中で、前の人生の好物を思い出そうとした。

　熱があると、なぜかあれが食べたくなったのである。

　駅前の、古い中華屋のラーメン。

　給料日の夜だけ、父に連れていかれた店だった。

　湯気の立ち方も、どんぶりの縁の小さな欠けも、覚えている。

　カウンターの油じみた品書きの、字の癖まで覚えている。

（あれ？）

　味だけが、出てこない。

　舌の上のどこを探しても、ない。

　味のあった場所だけが、白く焼けたように抜けている。

（おいおい、待てよ！　三十年近く通った店だぞ？）

　ほかのことは、全部ある。

　会社のことも、相棒の顔も、娘の汗ばんだ手も、覚えている。

　あの味だけが、きれいにどこかへ行ってしまった。

（あの樹を見たから、か？）

　証拠は無い。

　それでも、そんな気しかしなかった。

＊＊＊

　五日目の朝に、ようやく熱が引いた。

　台所から、卵とバターの匂いがしてくる。

「エステル、起きられる？　オムライス、作ったのよ」

　黄色い卵の上に、赤いソースで下手くそな花が描いてある。

　匙でひと口すくうと、甘くて、少しだけしょっぱかった。

（うまい）

　空いたままの場所に、その味がそっと入ってくる。

　あのラーメンの味が空けた空白を、母さんのオムライスの味が埋めた気がした。

「おいしい？」

「ん」

「よかった。たくさん食べて、早く元気になってね」

　母さんは笑って、台所へ戻っていった。

　鍋を洗う音がして、窓から入る朝の光の中で、母さんの背中が小さく揺れている。

　時計台の、白い瓦礫の手ざわりは、まだ指に残っていた。

（……俺は、あの子を守れなかった）

（抱いて、走って……）

　あのガラス張りの建物の中に入っていたら、守れたのだろうか。

（でも、今の人生なら、まだ間に合うのかもしれない）

　あの枝が、本当に先のことならばの話である。

（間に合わないのかもしれないけど……）

　どちらにしても、黙って待つ気は無い。

（二度と……。二度と！　空からの悪意で、大事な人を焼かせたりするものか！）

　どこの誰があんな真似をしたのかは分からないが、あれが特級の悪意であることだけは確かだった。

（でも、俺はまだ三つの子ども。この体で、できることは少ない）

　足りないのは、大人の手である。

　居間の壁には、父さんの軍服の上着が掛けてある。

（……父さんに、話そう）

---

※AI先生の推論
　1ミラ＝14円相当