覇王と呼ばれた娘 ～リベール王国が世界の中心となるまで～

第二話 父に見せた光（七耀暦1189年8〜10月・エステル3歳）

　俺――カシウス・ブライトは、娘の目が変わったことに気づいていた。

　夏の終わりの、あの熱が引いた朝から。

　三つの子どもの目が、ときどき地図を読む参謀のような目になる。

　空を見上げる回数が増えた。

　定期船が渡っていくと、娘は遊ぶ手を止めて、船が山の向こうに消えるまで見送る。

　怖がっているのとは少し違って、見張っていると言ったほうが近いのかもしれない。

　台所に立つレナの背中を、じっと見ていることもある。

　声をかけると、何でもない顔で積み木に戻る。

　三つの子どもが何でもない顔をするのは、どうにも具合が悪い。

　積み木の遊び方も変わった。

　前は高く積んで、崩して、笑っていた。

　今は平たい板を一枚、細い棒の上に横に渡して、ああでもない、こうでもないと、何度も置き直している。

　横から見ると、鳥の羽のようにも見えた。

「何を作ってるんだ」

「ないしょ」

「そうか。内緒か」

　そう言うと、娘はほっとしたような顔をした。

　内緒にできたことに、ほっとしている顔であった。

（さて、どうしたものか）

　熱のあいだ、娘は白い、白いと、うわごとを言っていた。

　医者は、子どもにはよくある熱だと言った。

　俺もそう思うことにしたが、思うことにした、というのが自分でも気に入らない。

　王国軍に入って、もう十五年を超える。

　俺の仕事の半分は、人の顔を読むことだった。

　嘘をついている兵の顔、怯えている兵の顔、何かを抱えて黙っている兵の顔を、何百と見てきた。

　娘の顔は、三つめに似ていた。

＊＊＊

　十月の、雨の晩だった。

　風の無い雨で、窓の硝子を伝う筋が、どれもまっすぐ下へ流れていた。

　俺は軍服の上着を椅子の背に掛けて、書斎で師団から回ってきた報告書を読んでいた。

　北の国境の向こうで、帝国の演習が、また一つ増えたらしい。

　壁に貼ったリベールの地図の北の端に、俺は小さな印を一つ足した。

　印は、この一年でずいぶん増えた。

　一つ一つは、どれも小さい。

（小さいのが同じ向きに並びだすと、碌なことにならん）

　扉を叩く音がした。

　ひどく低い位置からである。

「開いてるぞ」

　扉が少しだけ開いて、白い木綿の寝間着の娘が、隙間から顔を出した。

　結んでいない髪が、寝癖で片側だけ跳ねている。

「どうした、エステル。眠れないのか」

「とうさん」

　娘は扉を自分の手で閉めた。

　それから俺の顔をまっすぐ見て、言った。

「はなしがある。……おとなのはなし」

　思わず笑いそうになった。

　笑わなかったのは、娘の顔が笑っていなかったからである。

「そうか。大人の話か」

　俺は報告書を伏せて、椅子を一つ引いた。

　娘はよじ登るようにして座り、膝の上で小さな左手を握りしめた。

「とうさん。おどろかないで」

「驚かないように、努力しよう」

　娘が左手を開いた。

　手のひらの上に、光があった。

　ランプの灯りとは違う、淡い、白い光である。

　それが細い枝を伸ばしていき、枝の先がまた分かれて、娘の頭よりも高く、書斎の天井に届くほどに広がっていく。

　俺は椅子の肘掛けをつかんでいた。

　腕の毛が逆立っている。

　枝の一本一本に、何かが下がっていた。

　図面のような線や、見たことのない記号である。

　読めない字が細かく並んでいて、この大陸のどの字でもないように見えた。

「エステル、これは……」

「べつのせかいの、べつのひとの、いっしょう」

　娘は言葉を選ぶように、ゆっくり話した。

　舌がまだ追いつかないらしく、もどかしそうに口を閉じては、光のほうへ目をやる。

　そのたびに枝の一本が明るくなって、絵のようなものが浮かんだ。

　ガラス張りの、背の高い建物が見えた。

　油で汚れた作業着の男たちが見え、卓を囲む身なりのいい男たちが見えた。

　娘の話をつなぎ合わせると、こうなる。

　その男は、仲間と一緒に工房を大きくして、何百人もが働く店の主になった。

　そして信じていた相棒と、金を出した連中に、店を取られたという。

　枝が、別の場所を照らした。

　小さな女の子が、男の指を握っていた。

　人差し指と中指を、まとめて握っている。

「そのひと、むすめがいた」

　娘の声が、少しだけ震えた。

「そらから、なにか、おちてきた。しろく、なって。むすめも、いっしょに、やけた」

　枝の光が、一瞬だけ真っ白になった。

　熱は無い。

　それでも、顔の前に手をかざしたくなるような白が見えた。

（空から落ちてくるもの、か）

　軍人の頭が、勝手に動いた。

　砲弾があり、飛行船から落とす爆薬がある。

　この大陸にも、空から人を焼く手段はもうある。

　しかし……。

　街ひとつを一度に白くするようなものは、まだ聞いたことが、ない。

「そのひとが、あたしのなかに、いる」

　娘は自分の胸を指さした。

「ぜんぶ、おぼえてる。おみせのことも。むすめのことも」

　しばらく何も言えなかった。

　雨の音がする。

　ランプの芯が、小さく鳴った。

　娘の手のひらの上で、光の枝がゆっくり揺れている。

（中に、誰かがいる）

　それはつまり、俺の娘の顔をして、知らない男がここに座っているということか。

　背中が冷えた。

　戦場で、霧の向こうから何かが来るのを待つときの冷え方である。

　敵の数が読めない夜は、いつもこういう冷え方をした。

「まだ、ある」

　娘がもう一度、光に目をやった。

　枝の一本が、淡く灯った。

　ほかの枝より、ずっと頼りない光だった。

　その枝の光だけが、ランプの芯のように、細くまたたいていた。

「このまえの、ねつのよる。これ、みた」

　光の中に、塔が見えた。

　ロレントの時計台である。

「とけいだい。しろい。……おかあさん」

　娘はそれ以上を言わなかった。

　言えなかったのかもしれない。

「いつだ」

「わかんない」

「そうか」

　白い塔の絵が、すうっと薄くなっていった。

　娘が左手を閉じると、書斎はランプの明るさに戻った。

　長いあいだ、俺は黙っていた。

　娘は椅子の上で膝を抱えて、俺の顔を見ている。

　叱られるのを待つ子どもの顔で、取引の返事を待つ大人の顔にも見えた。

　頭の半分で、俺は勘定をしていた。

　子どもの作り話なら、話はそこで終わる。

　だが、光は本物だった。

　俺はこの目で見たし、腕の毛はまだ逆立っている。

　読めない図面も、あの白い塔も、三つの子どもが一人で作れる絵ではない。

　それなら、娘の見たものはどこまで本当なのか。

　塔の枝はいつのことなのか、そもそも先のことなのか。

　答えは、どれも出ない。

　出ないまま、決めなければならない。

（参謀なんてのは、だいたいそういう商売だがな）

（……いや。試されてるのは、この子のほうか）

　この子は全部を賭けて、ここに来たのだろう。

　父親に気味悪がられるかもしれないという賭けを、三つの体でしに来たのである。

　それなら、勘定は後回しだ。

　俺は机の引き出しを開けた。

　奥に、栓の開いていない小さな瓶がある。

　レナに見つからないように、しまってあるやつだ。

　それを机の上に置いて、言った。

「……で、その男は、うまい酒を知っていたか？」

　娘がぽかんと口を開けた。

「おさけ？」

「酒だ。店の主までやった男なら、うまい酒の一本や二本、知っているだろう」

　娘の口が、むずむずと動いた。

　それから、こらえきれないように笑い出した。

「しってる。すごく、しってる」

「そうか。なら、そのうち教えてもらおう。お前が飲むんじゃないぞ、俺が飲むんだ」

　娘は笑ったまま泣き出した。

　しゃくり上げるたびに、小さな肩が跳ねる。

　声を殺して泣くのがうまい。

　三つの子どもが、そんなことをうまくなる必要は無いはずであった。

　俺は椅子から立って、娘の前にしゃがみ、目の高さを合わせた。

「エステル。正直に言う。さっき、俺は少し怖かった」

　娘の顔が、こわばった。

「お前の中の男が、いつかお前を連れていってしまうんじゃないか。お前の顔をして、別の誰かになってしまうんじゃないか。……そう思って、怖かった」

　娘は泣きながら、首を横に振ろうとした。

　俺はその頭に手を置いて、止めた。

「だがな。今、笑ったのはお前だ。泣いているのも、お前だ。酒の話で吹き出す三つの子どもを、俺は、ほかに知らん」

　娘の目から、また涙がこぼれた。

「お前は俺の娘だ。中に誰がいようと」

　娘は俺の服をつかんで、顔を押しつけてきた。

　ずいぶん長いあいだ、そうしていた。

　娘の背中を叩きながら、俺はさっきの白い塔のことを考えていた。

　時計台と白い瓦礫と、レナのことである。

（重い荷物だな）

　三つの子どもが、一人で背負う重さではない。

「エステル。一つだけ、先に決めておく。重いものは、大人が持つ。お前が見たものを、どうするかを決めるのは、俺だ」

　娘は顔を上げて、赤い目で俺を見た。

「いっしょに、じゃ、だめ？」

　思わず苦笑が漏れた。

　この子はどこまでも、一人では引き下がらないらしい。

「いいだろう。一緒にだ。ただし、最後に責任を持つのは、俺だぞ」

「うん」

＊＊＊

　”俺”が顔を押しつけた父さんの服は、雨と、少しだけ干し草の匂いがした。

（言った）

（言っちまった……！）

　頭の中で、”俺”が膝から崩れ落ちている。

　前の人生で何百回とやった、出資者の前の説明より、よっぽど緊張した。

　あのときは、断られても会社が一つ潰れるだけだった。

　今日は、断られたら全部が終わるところだったのである。

　それなのに、返ってきた答えが酒だった。

（……なんなんだ、この人）

（いや、すげえな、この人）

　父さんは机の上の小さな瓶を、また引き出しの奥にしまった。

　母さんには内緒の一本らしい。

「さて。大人の話の続きだ」

　父さんは椅子に座り直した。

　俺も袖で顔を拭いて、座り直した。

「まず、約束をしよう。三つある」

　父さんは三本指を立てた。

「一つ目。母さんには、まだ言わない」

　俺は思わず父さんを見た。

「どうして？」

「レナを、怖がらせたくない」

　父さんは窓の外の雨を見た。

「お前の見た塔のことを、今、レナに話したら、あいつはどうすると思う？」

「……こわがる」

「怖がって、それでも笑って、お前を抱きしめるだろう。そして、夜、一人で泣く」

　見てきたような言い方であった。

　この人は母さんのそういう夜を、何度も見てきたのだろう。

「だから、まだ言わない。……俺が守る。お前と一緒にな」

（ずるいな、それ）

（そう言われたら、うなずくしかないだろ）

「二つ目。その代わり、嘘はつくな。母さんにも、誰にもだ。言えないことは、『言えない』と言え。黙っているのと、嘘をつくのは、違う」

　前の人生で、俺は嘘をつかない経営者のつもりだった。

　それでも、言わないことは山ほどあった。

　言わなかったことのせいで、最後に会社を取られた気もする。

　言わなかったのか、言えなかったのか、今となっては自分でもよく分からない。

「いえないことは、いえないって、いう」

「よし。三つ目。人の前に出すのは、おもちゃと、暮らしの道具だけだ」

　父さんは、さっき光の枝があったあたりを指でなぞった。

「さっきの光の中に、俺の読めない図がたくさんあった。あれのいくつかは、戦の道具だろう。その話は、俺と、俺が選ぶ人間だけだ。子どものおもちゃの話なら、いくらしてもいい」

（鋭いな）

　図面の読めない軍人が、図面の正体だけは読んでいる。

　前の人生で、こういう相手がいちばん怖かった。

　数字を読めないくせに、数字の嘘だけは嗅ぎ分ける社長というのが、たまにいるのである。

「わかった」

　三つ目の約束が、いちばん重い気がした。

　この人はもう、その先にあるものを見ている。

　俺はもう一度だけ、左手を開いた。

　光の枝の中から、一本だけを灯した。

　手のひらの奥が、すっと冷えた。

　布を張った、二枚の翼の頼りない機械が、その枝に下がっている。

　同じ枝のずっと先で、それが銀色の大きな翼になっている。

「とうさん。これ」

「……船ではないな。翼か」

「とぶ、きかい。ふねより、はやい」

　父さんの目が細くなった。

　参謀の目であった。

　俺は光の中の機械を見ながら、ここ何か月か考えてきたことを、頭の中で並べ直した。

（空から落ちてくるものを、止めたい）

（なら、落ちてくる前に見つけるしかない）

（見つけるには、上から見るしかない）

　前の人生の世界でも、そうだった。

　空を先に持った側が、地上の全部を見下ろした。

　船は大きくて遅く、遠くからでもよく見える。

　翼なら、もっと速く、もっと低く、もっとたくさん飛べる。

　ただ、そこまでを三つの口で説明するのは無理だった。

「むこうの、せかいでは、ひゃくねん、かかった。さいしょの、ちいさいのから、おおきいのまで」

　前の人生の世界が、百年かけて積み上げた空である。

　その全部が、この手のひらの上にある。

「……ひゃくねんかかったそらを、じゅうねんで」

　口から出たのは、それだけだった。

　言ってから、自分でも驚いた。

　頭の中で並べた言葉より、ずっと短くて、ずっとはっきりしていた。

　父さんはしばらく黙っていた。

　それから壁の地図の、北の端に目をやった。

　さっき、印を一つ足したあたりである。

「十年か」

「むり？」

「いや」

　父さんは地図から目を離さずに言った。

「十年でも、遅いかもしれん」

　背中が、ぞくりとした。

　この人は俺の知らない何かを知っている。

　時計台の枝の「いつ」を、俺よりも先に、地図の上で数えている。

（考えすぎか？）

（考えすぎであってくれよ）

　父さんはふっと息を吐いて、いつもの顔に戻った。

「まあ、いい。どのみち、俺には翼の作り方は分からん。分かる人間がいる」

「だれ？」

「ツァイスに、変わり者の爺さんがいてな。導力の機械のことなら、あの人の右に出る者はいない。……お前の言う空とやらを作るなら、博士がいる」

　父さんは机の上の紙を一枚引き寄せて、ペンを取った。

　扉の向こうで、母さんの声がした。

「あなたー？　エステル、そっちにいる？　寝床が空っぽなのよ」

「ああ、ここだ。今、戻す」

　扉が開いて、寝間着に肩掛けをはおった母さんが顔を出した。

　寝間着の俺と、机の前の父さんを、順番に見る。

「まあ。こんな夜ふけに、二人で何の内緒話？」

　父さんが俺を見た。

　一つ目と二つ目の約束の、両方を見ている目だった。

「……いえない」

　母さんは目を丸くして、それから、くすくすと笑った。

「あらあら。お父さんと二人だけの秘密なのね。ずるいわ」

「ずるくない」

「はいはい。さ、もう寝ましょうね」

　母さんに抱き上げられて、書斎を出た。

　肩ごしに振り返ると、父さんはランプの下で、もう手紙を書きはじめていた。

　封筒の表に、大きな字で宛名がある。

　――ツァイス、アルバート・ラッセル殿。