覇王と呼ばれた娘 ～リベール王国が世界の中心となるまで～

第三話 紙の翼（七耀暦1190年8月・エステル4歳）

　あたし――シェラザード・ハーヴェイが、その子に会ったのは、ロレントで二晩目の公演が終わった次の朝だった。

　夏の巡業で、一座の馬車は町の外れの牧草地に輪になって止まっている。

　あたしは十一で、この一座の踊り子である。

　朝の仕事は、衣装の繕いと水汲みと、座長の機嫌取りだ。

　ルシオラ姉さんは、まだ馬車の中で寝ている。

　姉さんの分の水も汲むのが、いつのまにか、あたしの役目になっていた。

　生成りの長袖も長いスカートも、仕事のときに着る古いものである。

　褐色の手に水桶を提げて歩いていると、スカートの裾が草の露を吸って重くなってくる。

　牧草地の柵の向こうから声をかけられたのは、そのときだった。

「あら。あなた、昨日の踊り子さんね？」

　髪の長い、きれいな女の人だった。

　暗い栗色の髪を低く一つに束ねていて、朝の日がそこにつやつやと当たっている。

　白い前掛けの上に洗濯物の籠を抱えて、にこにこ笑っていた。

「昨日の踊り、とってもすてきだったわ。娘が、帰ってからもずっと真似してたのよ」

「……あ、ありがとうございます」

　町の人に褒められるのは慣れている。

　でも舞台の外でこんなふうに笑いかけられることは、あまり無い。

　旅芸人は通り過ぎていくものだと、どこの町でも、だいたいそういう目で見られる。

「朝ごはん、まだでしょう？　たくさん作りすぎちゃったの。よかったら、食べていって」

（え、いいの？）

　座長に怒られるかもしれない。

　でも牧草地の向こうの家から、焼きたてのパンの匂いがしていた。

　十一の腹は、座長の雷より、パンのほうに弱い。

　その家は、畑と牧草地に囲まれた二階建てだった。

　女の人はレナさんといって、旦那さんは軍人さんらしい。

　玄関の壁に、古い剣が一本掛けてある。

　台所の椅子に座ると、目の前に、卵とスープとパンが山のように並んだ。

「シェラちゃん、遠慮しないでね」

「シェラ、ちゃん？」

「シェラザードちゃん、でしょう？　長いから、シェラちゃん」

　レナさんはそう言って、あたしの銀の髪を、小さい子にするように撫でた。

　そんなふうに呼ばれたのは、初めてだった。

　一座では、みんな「シェラ」か「おい」で、ちゃんと名前で呼んでくれるのは、ルシオラ姉さんくらいしかいない。

　スープを飲んでいると、奥の部屋から背の高い男の人が出てきた。

　無精ひげで、眠そうな顔をしている。

　軍人さんというより、昼間から酒場にいそうな顔だった。

「お客さんか」

「昨日の踊り子さんよ、あなた。朝ごはんに来てもらったの」

「そうか。ゆっくりしていってくれ」

　旦那さんはそれだけ言うと、パンを一つ口にくわえて窓の外を見た。

　その目が、急にすっと細くなった。

　さっきまでの眠そうな顔が、どこかへ行っている。

　つられて、あたしも窓の外を見た。

　庭の真ん中に、小さな女の子がしゃがみこんでいた。

　栗色の髪を、頭の後ろで一つに結んでいる。

　四つか、五つくらいだろうか。

　膝までの半ズボンから出た膝小僧に、土がついていた。

　まわりには、紙と細い木の棒と、糸と、何かの部品が散らばっている。

「あの子が、エステル。うちの娘よ」

　レナさんが少し困ったように笑った。

「朝から、ずっとああなの。何を作ってるのか、私にも分からなくて」

　女の子は、紙を貼った細長い板を、木の棒の上に十字に渡していた。

　棒の後ろの端には、小さな板がもう二枚付いている。

　前の端には手のひらに乗るくらいの丸い金属の箱があって、箱には小さな羽根車のようなものが付いていた。

　鳥の形に、少しだけ似ている。

　でも鳥にしては、ずいぶん真っ直ぐだった。

　朝ごはんのあと、あたしは庭に出た。

　エステルはあたしに気づくと、ぱっと顔を上げた。

　大きな茶色の目が、まっすぐこっちを見ている。

　ちょっと考える顔をしてから、言った。

「きのうの、くるくるのひと」

　昨日の舞台の、最後の回転のことらしい。

　何を作っているのか聞くと、エステルは「とぶやつ」とだけ答えて、丸い箱の横の、小さなつまみを回した。

　かすかに、じじ、と音がする。

　羽根車が回りはじめた。

　最初はゆっくりと、すぐに目で追えないくらい速くなる。

（え、なにこれ、導力の……？）

　あたしの手のひらより小さな箱が、ぶうん、と鳴っている。

　エステルはその鳥のようなものを両手で持ち上げて、そっと前に押し出した。

　鳥のようなものは、ふらふらと庭の上を進んだ。

　落ちない。

　地面すれすれを滑って、ゆっくりと、庭の端の木のまわりを半分回って――

　ぱたん、と、草の上に落ちた。

「おしい」

　エステルはぜんぜん残念そうじゃない声で言って、落ちたものを拾いに走った。

　翼のところを指でつまんで、少しだけ曲げる。

　後ろの小さな板の角度も、ほんの少し変えた。

　二回目は、庭を越えた。

　柵を越えて、牧草地の上を、羊の群れの頭の上を、すうっと滑っていく。

　羊たちが、いっせいに顔を上げた。

「わ、わあ……！」

　あたしは思わず、柵に駆け寄っていた。

　鳥のようなものは牧草地の真ん中まで飛んで、草の中にやわらかく降りた。

　エステルが柵の隙間をくぐって走っていく。

　あたしも柵を飛び越えて、後を追った。

「すごいじゃない！　あんなに飛ぶなんて！」

「まだ。ほんとは、もっと、とぶ」

　エステルは拾い上げたものを、くるりとひっくり返して見せた。

　翼の紙に、線が何本も引いてある。

　壊れては直した跡だった。

「これ、何本目なの？」

「はね？　ななつめ。……ななつめで、やっと」

　エステルは指を七本立てようとして、うまく立たなくて、六本と半分くらいになった。

（七回も、壊したの？）

　あたしだったら、三回目で泣いている。

　踊りの回転だって、何十回も転んで覚えた。

　でもあれは、座長と姉さんが見ていてくれたからだ。

　この子は一人で、七回壊して、七回直したのかもしれない。

　三回目の前に、エステルは牧草地のまんなかに立って、空を見上げた。

　風が、丘のほうから吹いてくる。

　エステルはしばらく、その風を顔で受けていた。

　何かを待っている顔である。

　外で踊る日の朝に、座長が衣装の裾の流れる向きを確かめるときと、よく似ていた。

「いま」

　つまみを回すと、羽根車が鳴りはじめた。

　エステルは今度、鳥のようなものを、風の来るほうへ向けて押し出した。

　鳥のようなものは、ふわっと浮いた。

　風に乗って、ぐんと高く上がる。

　牧草地を越えて、畑を越えて、町のほうへ飛んでいく。

「ちょ、ちょっと、どこまで行くの！？」

　あたしは走った。

　エステルも走った。

　四つの子の足は遅くて、あたしはすぐに置いていってしまう。

　鳥のようなものは、町の入り口の、小さな礼拝堂の屋根を越えていった。

　とんがった屋根の、そのさらに上を、きらきら光りながら飛んでいく。

　あたしは礼拝堂の前で足を止めて、空を見上げた。

「あれ、鳥じゃないの？」

　口から出たのは、それだった。

　鳥じゃないのは分かっている。

　紙と木と糸と小さな箱でできているのを、この目でずっと見ていた。

　それでも空の上のあれは、鳥にしか見えなかった。

　しばらくして、エステルが息を切らして追いついてきた。

　ほっぺたが真っ赤で、髪の結び目がほどけかけている。

「とんだ？」

「とんだ、なんてもんじゃないわよ……！」

　エステルは礼拝堂の屋根の向こうを見上げて、にっと笑った。

　四つの子どもの、得意そうな笑い方だった。

　そのあと、二人で礼拝堂の裏の畑まで探しに行った。

　鳥のようなものは、かぼちゃの葉っぱの上にちょこんと乗っていて、翼の紙が一枚破れている。

「はちまいめ、つくる」

　エステルは破れた翼をなでながら言った。

　なんだか、ちょっとだけ泣きそうな顔に見えた。

　あたしはその横にしゃがみこんだ。

　一座は、明後日には次の町へ発つ。

　あたしはこの子の八枚目の翼を見ないで、行ってしまうのである。

（ちょっと、悔しいな）

「ねえ。わたしのことは、シェラでいいわよ」

「……シェラ、ねえ？」

「ねえ、はいらないってば」

「シェラねえ」

　エステルはもう、決めた顔をしていた。

　あたしは笑うしかなかった。

　あたしに妹ができたら、こんな気分なのかもしれない。

＊＊＊

　”俺”の家に白い髭の爺さんが来たのは、シェラ姉の一座がロレントを発って、三日後の昼のことである。

　小柄な爺さんで、丸い眼鏡をかけて、旅の茶の外套を着たままである。

　去年の秋に父さんが書いた手紙から、父さんとこの爺さんのあいだでは、何度か手紙が行き来していたらしい。

　模型が庭を越えて飛ぶようになったと父さんが書くと、爺さんはその手紙を受け取って、すぐにツァイスから定期船で飛んできたのである。

　玄関に入るなり、母さんへの挨拶もそこそこに、爺さんは言った。

「で、カシウス。手紙にあった、その『おもちゃ』とやらは、どこじゃ」

「庭の物置です、博士。……娘も一緒に」

　庭の端の、牧草地に向いた物置で、爺さんは床に並べた模型の残骸を一つずつ拾い上げた。

　壊れた翼は、八枚分ある。

　八枚目は、シェラ姉が発った次の日に作って、その日のうちに牧草地の柵にぶつけて折ってしまった。

　爺さんは紙の裏に線を引き直した跡まで、全部見ている。

　俺は物置の入り口で、背中に汗をかいていた。

（これ、面接だよな）

（それも、相手がとんでもなく偉いやつの）

　爺さんの名は、アルバート・ラッセル博士という。

　父さんの話では、この国の導力の技術の、いちばん上にいる人らしい。

　前の人生でいえば、業界の会長と、大学の看板教授を、一人で兼ねているようなものだろうか。

「お前さんか。これを作ったのは」

「うん」

「機関は、どうした」

「とうさんが、どうぐやで、ふるいのをかってきた」

　台所の古い攪拌器から外した、導力の小さな機関である。

　爺さんはそれを手に取って、鼻を鳴らした。

「ふん。機関は借り物か。……で、この翼の形は、どこで習った」

　爺さんの目が、眼鏡の奥からまっすぐ俺を見ていた。

　翼の前のほうが厚くて、後ろへ行くほど薄くなる形のことである。

　前の人生の世界では、誰でも知っている形だった。

　俺は父さんとの約束を思い出した。

　嘘は、つかない。

「いえない」

「……言えん、じゃと？」

「いえないものは、いえない。やくそく」

「約束？　誰とじゃ」

「それも、いえない」

　爺さんの白い眉が、ぴくりと跳ねた。

　しばらく俺をにらんでいた爺さんは、それから急に、腹を抱えて笑い出した。

「わはは！　なんじゃ、この子は！　カシウス、お前、とんでもないのを育てとるのう！」

「よく言われます」

　父さんはなぜか、少し得意そうだった。

＊＊＊

　爺さんはそれから物置の床に座りこんで、日が暮れるまで模型を一つずつ調べた。

　途中で何度か、俺と言い合いになった。

　物置の戸口から差しこむ日が、床の上で長く伸びてきたころにも、俺と爺さんはまだ言い合っていた。

「ここの重さは、翼の前に寄せすぎじゃ。これでは、頭から落ちる」

「おちない。あたまが、ちょっとさがると、はやくなる。はやいと、うく」

「……むう」

　爺さんは模型を手のひらに乗せて、指の先で何度も重さを確かめた。

　最初は首をかしげていたのが、夕方には、黙ってうなずくようになっていた。

（分かる人には、分かるんだな）

（本物だよ、この爺さん）

　その晩の夕ごはんの席で、爺さんはスープの匙を置いて言った。

「カシウス。この子を、ツァイスへ寄こせ。工房もある、職人もいる、材料もある。牧草地の物置で、紙の翼を八枚も壊させておくのは、もったいない。……四つだろうが知らん。わしが面倒を見る」

　母さんがにっこり笑った。

「あ～な～た～？」

　声が、いつもよりずっと低い。

　父さんの背筋が、すっと伸びた。

「……レナ。俺はまだ、何も言っていないぞ」

「ええ。何も言わせる気は、ありませんもの」

　母さんは笑ったまま、爺さんのほうに向き直った。

「博士。娘は、まだ四つです。ツァイスは、遠いわ。この子が熱を出したら、誰が看病するんですか。夜中に泣いたら、誰が抱くんですか。博士が？」

「……む、むう」

　国でいちばん偉い技術者が、母さんの前で小さくなっている。

（母さん、強え）

＊＊＊

　それから大人三人の話し合いが、夜中まで続いた。

　俺は母さんの膝の上で、半分眠りながら聞いていた。

　前の人生で、契約の席には何百回も座った。

　条件を一つ通すたびに、相手が何を引っこめたかを数えるのが、俺の仕事だった。

　今夜、条件を数えているのは母さんである。

（……こりゃ、手強い相手だ）

　決まったことは、四つだった。

　ツァイスに長くいるときは、母さんも一緒に行く。

　博士の家の近くに、部屋を借りる。

　熱を出したら何をしていても母さんが止めて、その「引き留め役」には、博士も父さんも俺も逆らわない。

　そして最後の一つは、母さんが自分の口で決めた。

「エステル。言えないことは、言えないって言っていいわ」

　母さんは俺の髪をなでながら言った。

「でも、嘘はつかないで。お母さんにも、誰にもよ」

「……うん。やくそく、する」

　父さんとの約束と、同じだった。

　父さんは黙って、ワインの杯を口に運んでいた。

＊＊＊

　その夜は、なかなか眠れなかった。

　居間の机の上に、父さんの読みかけの新聞が置いてあった。

　ランプの残り火で、端のほうの小さな記事が、なんとか読める。

　――中央工房とエプスタイン財団、町と町を導力の線で結ぶ「ネットワーク」の構想を発表。

　エプスタイン財団というのは、導力の研究をする財団であるらしい。

　ツァイスの中央工房と組んで、町と町を導力の線でつなぐという。

　この国にも、導力の通信はある。

　父さんに聞いたところでは、要塞と関所と工房、それに空港と大きな宿に、重い箱が一つずつ据えてあるという。

　話せるのは、箱のある所どうしだけである。

　町の人は、ふだんは手紙を書く。

　線を引かずに声が飛ぶのに、町と町を結ぶ線のほうが無いのである。

（……前の人生とは、順番があべこべだな）

　この記事の新しさは、その線を町と町のあいだに引くことにあるらしい。

（ネットワーク、か）

　前の人生で、それが世界をどう変えたかは、よく知っている。

　知っているが、今の俺には関係の無い話だ。

（俺が作りたいのは、空を飛ぶもんだしな）

　記事の上に小さな手を置いて、目を閉じた。

　寝室の扉の向こうから、母さんの声がした。

　とても小さな声だった。

「……あなた。何を知っているの」

　父さんはすぐには答えなかった。

「言えないことがある」

「そう」

「だが、嘘はつかない。それだけは、約束する」

　しばらく何も聞こえなかった。

　それから母さんが、小さく息を吐く音がした。

（ごめん、母さん）

　言えないことは、言えないと言う。

　嘘はつかない。

　それがこんなに重いとは、思っていなかった。

　ランプの火が、ゆっくり細くなっていく。