覇王と呼ばれた娘 ～リベール王国が世界の中心となるまで～

第四話 魂の会議（七耀暦1190〜91年・エステル4歳）

　ツァイスの冬は、ロレントの冬より、鉄の匂いがした。

　”俺”と母さんがツァイスへ移ったのは、七耀暦1190年の暮れである。

　ラッセル博士の家から坂を三つ下ったところに、二間の部屋を借りた。

　窓を開けると、工房の煙突から上がる白い煙が見える。

　風の無い朝には煙がまっすぐに立ち、昼を過ぎると、きまって山のほうへ寝た。

　朝から晩まで、どこかで金槌の音がしている。

　着いた日に、母さんは俺に煉瓦色の上着を着せた。

　ロレントにいるうちに母さんが縫っておいた、膝の上まである厚い上着で、木のボタンが四つ付いている。

　外へ出るときは、その上から毛糸の帽子をかぶせられた。

　父さんはレイストン要塞から、月に一度だけ寄る。

　来るたびに借り部屋の狭さに頭をぶつけて、母さんに笑われていた。

　博士の家には、生まれて半年ほどの赤ん坊がいた。

　博士の孫娘で、ティータという。

　博士の娘のエリカさんと、その旦那さんのダンさんの子である。

　エリカさんは、ハニーブロンドの髪を後ろで乱暴に束ねて、いつも整備服の袖をまくっている。

　何でも自分で決めて、決めたら止まらない人だった。

　会って三日で母さんの台所の棚を全部並べ替えて、母さんに怒られて、なぜか二人で笑っていた。

　どうやら、気が合うらしい。

　ダンさんは、その横でいつも黙ってお茶をいれていた。

　短い茶色の髪に同じ色の前掛けをした、大きな背中の静かな人である。

　ゆりかごの中のティータは、俺が覗きこむと、小さな手で俺の指をつかんだ。

　頭のハニーブロンドの産毛が、窓の光に透けている。

（……力、強っ）

　あの日の、俺の娘の手より、ずっと小さい。

　それでも、離そうとしない。

——————————————————————

【レナ・ブライトの帳簿】

七耀暦1190年12月末　一家の資産状況

【資産】

ボースの銀行（ロレントの窓口）預け金｜194万2,400ミラ

年間貯蓄額　月平均2万9,500ミラ×12カ月｜35万4,000ミラ

　（月平均俸給 6万6,000ミラ〈大佐〉－月平均生活費 3万6,500ミラ。12月から、ツァイスの借り部屋 月5,500ミラ）

手元の現金（台所の缶）｜1万6,000ミラ

エステルの積み立て（月2,000）｜11万1,100ミラ

【負債】　なし

【純金融資産】　242万3,500ミラ

【家と庭の評価額を含む総資産】　約398万ミラ

　※家と庭（ロレントの郊外。いまは留守。お隣に見てもらう）の評価額（王国が固定資産税をかけるときの評価額）｜約156万ミラ

【欄外】

　・帳簿も六年目。12月から、ツァイスの借り部屋で、あの子と二人の暮らしになりました。

　・夏の初めに、あの人が道具屋で古い攪拌器を買ってきた。八百ミラ。あの子の翼は、それから。

——————————————————————

＊＊＊

　翼は描ける。

　機関の図も描ける。

　樹の枝の先には、前の人生の世界が百年かけて描いた図面が、いくらでも下がっている。

　問題は、作れないことだった。

　ある朝、油染みの白衣を着た博士に連れられて、中央工房の作業場を歩いた。

　広い土間に、旋盤と炉と作業台が並んでいる。

　職人たちは腕がよく、手で触っただけで板の歪みを言い当てる人もいた。

　それでも俺の目は、勝手に数えはじめていた。

（図面が、職人ごとに違う）

（寸法の書き方も、線の太さも、ばらばらだ）

　作業台の上には、同じ形の金具が三つ、少しずつ違う大きさで並んでいた。

（同じ部品を、三人がそれぞれ、自分の物差しで作ってる……）

　前の人生で工場を立ち上げたとき、最初にやったことを思い出した。

　図面の決まりをそろえる。

　物差しをそろえる。

　誰が作っても、同じ部品が同じ大きさになるようにする。

　大学では、経済史や思想史、財務諸表論や簿記を勉強したり、難しい本も読んだ。

　しかし、工場では直接役に立たないものも多かった。

　図面の決まりも、流れの組み方も、最初の勤め先の工場で、班長たちに叩きこまれたのだ。

（それができるまでは、腕のいい職人が十人いたって、機械は一台もできねえ）

　材料の問題もあった。

　板も棒も布も、毎回少しずつ違うものが届く。

　工房の帳面には、どこの業者の何をいくつ仕入れたか、ほとんど書いていない。

（段取りが、悪い）

（悪いっていうか、段取りって考え方が、まだ無いんだな）

　工房のいちばん奥に、恰幅のいい男が立っていた。

　金縁の眼鏡をかけて、鍔の短い帽子をかぶっている。

　中央工房の工房長の、マードックさんである。

　博士に紹介されると、マードックさんは俺を上から下まで眺めて、口の端を下げた。

「博士。この子が、例の？」

「そうじゃ。エステル。工房長のマードックじゃ」

「……エステル君、だったかな。工房は、危ないところだよ。走り回らないようにね」

　完全に子ども扱いだった。

　まあ、当然だろう。

　四つの子どもを工房に入れる博士のほうが、どうかしているのである。

＊＊＊

　次の日、俺は博士の書斎の床に紙を広げて、図面の決まりを書いた。

　線の太さを三つに決める。

　寸法は、全部同じ物差しで書く。

　部品には番号をふる。

　字はまだ下手だったので、博士が横で、俺の言うとおりに清書してくれた。

「……これを、工房の全員に守らせるのか」

「うん」

「職人どもが嫌がるぞ。あいつらは、自分の書き方に誇りを持っとる」

「ほこりは、いい。でも、ずれる」

　博士はしばらく、清書した紙をにらんでいた。

「それから、これ」

　俺はもう一枚の紙を出した。

　箱の絵である。

　片方の口から風を送りこんで、中に小さな模型を吊るし、模型が風を受けてどう浮くか、どう傾くかを、外から見る箱だ。

「なんじゃ、これは」

「かぜの、はこ」

　博士は絵を見て、眉を寄せて、それからゆっくり目を見開いた。

「……飛ばさずに、飛ぶかどうかを見るのか」

「うん。おとさないで、しらべる」

「ふむ。……ふむ、ふむ」

　博士の目が、眼鏡の奥で子どもみたいに光りはじめた。

　この人は新しい道具の話になると、俺より子どもになるらしい。

＊＊＊

　図を描き進めるうちに、すぐに壁に当たった。

　機関が重い。

　模型なら、台所の攪拌器の機関で飛んだ。

　人が乗るとなると話が違って、人の重さを持ち上げて前へ進めるだけの力を出す機関は、どれも牛のように重かった。

　前の人生の世界で最初に空を飛んだ人たちも、ここで何年も足止めされたはずである。

（俺ひとりの頭じゃ、足りない）

　その夜、借り部屋の寝台で左手を握った。

　樹は、前より見えやすくなっていた。

　光の枝が、暗い中にすっと立ち上がる。

　俺は前の人生の世界の樹のほうに、見るだけではなく、問いを立ててみることにした。

（翼のこと、工場の段取りのこと、もっと教えてほしい）

（俺は、知りたいんだ！）

　枝の、ずっと奥のほうで、光が二つ、灯った。

　二つの光は、冷えた樹の中をゆっくり下りてきて、根の白いところを通った。

　その途中で、どこかで聞いた歌の出だしを一度だけ聞いた気がした。

　光は、だんだん人の形になっていった。

　気がつくと、俺は会議室にいた。

　前の人生の会社の、三階の会議室によく似ている。

　長い机と白い板があって、窓の外は真っ暗だった。

　机の向こうに、二人の男が座っていた。

　二人とも、きょろきょろとまわりを見回している。

　一人は、痩せて背の高い眼鏡の男で、袖をまくった白いシャツの胸のポケットに、計算尺を差している。

　もう一人は、灰色の作業着を着たがっしりした男で、首に手拭いを掛けていた。

「……どこだ、ここ？　俺、さっきまで病院にいたはずなんだけど？」

　眼鏡の男が、自分の手を見て首をかしげた。

「……あれ？　俺、死んだはずだよな？」

「お、あんたも？」

「いや、『お』じゃないでしょう、『お』じゃ」

　二人の目が、同時に俺のほうを向いた。

　机の端の椅子に、四つの女の子がちょこんと座っている。

「……子ども？」

「ちっちゃ。何歳だよ、これ」

「よっつ」

　俺が答えると、二人ともひっくり返りそうになった。

（そりゃ、そうなるよな）

　俺はできるだけ手短に説明した。

　ここが別の世界であることと、俺が前の人生の記憶を持ったまま、この子どもに生まれ直したことを話した。

　この世界にはまだ翼で飛ぶ機械が無いことと、二人を俺が呼んだらしいことも話した。

「……呼んだって、どうやって？」

「わかんない。きに、きいたら、きた」

「木？」

「おっきい、き」

　眼鏡の男は、天井を見上げて、長い長いため息をついた。

「……まあ、いいや。死んでるなら、細かいことは気にしても仕方ない。で、何を作りたいって？」

「ひこうき。ひとが、のるやつ」

「この世界、機関はあるの？」

「どうりょく、っていうのが、ある。ふねを、うかせてる」

　俺は博士の書斎で見せてもらった飛行船とその機関の図面を思い出して、白い板に映した。

　二人が身を乗り出した。

「うわ、なんだこれ？！　浮いてるの？！　どういう理屈で？！」

「わかんない。でも、うく」

「分かんないのに浮くのかよ！」

　作業着の男が、図の横に書かれた数字を指さした。

「待て待て。この機関、出力の割に、ずいぶん軽くないか？」

「……本当だ。俺たちの世界の、同じくらいの機関の、何分の一だ？」

　眼鏡の男の顔色が変わった。

　そこから先は、もう俺の出る幕がなかった。

「この機関を、翼に積めば――」

「積む前に、どうやって作るんだよ。図面は？　材料は？　誰が削るんだ？」

「そういうのは、後でいいでしょう。まず、空気の流れが」

「後でいいわけあるか！　後回しにした段取りが、いちばん高くつくんだよ！」

「理屈が先です！　飛ばない機械を、段取りよく何十台作ったって、意味ないでしょう！」

（あ、始まった）

　前の人生で、この手の言い合いは何百回も聞いた。

（設計と現場ってのは、どこの会社でも仲が悪いんだよな）

（で、どっちが欠けても、物はできない）

　俺は机を叩いた。

　小さな手なので、ぺち、という音しかしなかった。

「……はい。ぎちょう、あたし」

　二人がぴたりと黙った。

「ぎだい、ひとつ。ひとを、そらに、とばす」

　まずは、大目標の共有である。

「……つばさのひと、つばさ、かんがえて。だんどりのひと、つくりかた、かんがえて。けんかは、あと」

　眼鏡の男と作業着の男が、顔を見合わせた。

　それから二人そろって笑い出した。

「四つの議長かよ」

「いいじゃないですか。前の会社の部長より、よっぽど話が早い」

＊＊＊

　それから夜が明けるまで、会議は続いた。

　俺は二人を、翼の人と段取りの人と呼ぶことにした。

　名前を聞いても、二人ともなぜか思い出せないらしい。

　前の会社の部長のことは覚えてるのに。

　最後に、翼の人が白い板に三行を書いた。

　――機関は、導力。

　――浮かせる力は、離陸と着陸のときだけ。

　――まず、滑空機で、人が空を覚える。

「いきなり動力機に人を乗せたら、死にますよ。最初に空を飛んだ人たちだって、何百回も、翼だけで飛んでる」

「その翼だけのやつを、何機作れる？」

「……だんどりのひと、それ、かんがえて」

「へいへい。議長の仰せのままに」

　二人の輪郭が、湯気のようにほどけていった。

　机の上の二つの席の前に小さな灯が一つずつ残って、会議室はそのまま暗くなった。

　朝、目が覚めると借り部屋の天井だった。

　頭が割れるように痛かった。

＊＊＊

　樹に問いを立てた夜から、俺は一週間寝込んだ。

　母さんは何も聞かなかった。

　額の布を替えて、薄い粥を作って、夜はあの歌を歌った。

　ときどき俺の顔をじっと見て、それから何でもない顔で笑った。

　エリカさんが果物を山のように持ってきて、ダンさんがその半分を持って帰らせていた。

　熱でうとうとすると、ときどき、あの会議室の戸口に立っているような気がした。

　暗い部屋の長い机の上で、二つの席の前に、小さな灯が一つずつ眠るように灯っている。

　二人の声は、一度も聞こえなかった。

＊＊＊

　熱の中で、翼の人の話を何度も思い出した。

　導力の機関は軽くて強いので、翼に積める。

　ただ船を浮かせているあの力は、重くて導力を食う。

　ずっと浮かせて飛べば、機関の力が全部そっちに取られてしまう。

　だから浮かせる力は離陸と着陸のときの補助だけにして、空の上では翼で飛ぶ。

　この世界の力と、向こうの世界の翼を、継ぎ合わせるのだ。

　だから、俺は仮説を立てた。

（継ぎ目は、きっと、そこ。空を飛ぶ知識にある）

　それで、二本の樹の枝を一度だけ重ねてみた。

　冷えた翼の枝の先を、白い船の枝のぬくい光に当てると、当てたところが小さく鳴って、そこから細い芽が一筋伸びた。

　伸びる向きは見えたが、その先の細かいところは、ぼやけていた。

＊＊＊

　飛行船の機関を、小さく軽くする。

　博士の見立てでは、それに一年かかるらしい。

　熱が下がりかけた夜、母さんの歌を聞きながら、前の人生で好きだった歌を口ずさもうとした。

　工場を回る車の中で、何百回も聞いた歌だった。

　歌い出しの、ギターの音まで覚えている。

（……あれ）

　節が、出てこない。

　どこを探しても、ない。

　歌があった、という手ざわりだけが、残っている。

　あの夜、枝の奥から光が下りてくる途中で、一度聞いた歌だった。

（また、か）

（今度は、歌か）

　オムライスの朝と同じだった。

　何かを持ち帰るたびに、何かが向こうに置いていかれる。

　そういう取引らしい。

　母さんの歌が、耳の中で静かに続いている。

　前の歌のあった場所に、母さんの歌の節が、少しずつ染みこんでくる。

＊＊＊

　起きられるようになった日に、博士に連れられて、町の外れのガラスの工房に行った。

　計器の窓と、操縦席の風よけに、ガラスが要るのである。

　博士の知り合いの、小さな工房だった。

　炉の前で、職人が白い砂を坩堝に入れていた。

　しばらくすると、砂が赤く溶けた。

　溶けたものを鉄の台の上に流してのばすと、冷めていくにつれて、それが透きとおった板になっていく。

　赤い色は縁のほうから先に抜けていき、真ん中だけが、最後まで橙に光っていた。

　薄い縁のほうが、先に冷えるのだろう。

　砂から、光る板ができた。

　ふと前の人生で読んだ話を、一つだけ思い出す。

　ある会社の創業者が、海辺の砂をすくって言ったという話だ。

　ーーこの砂が、いつか、世界を動かすんだ。

　その会社は、砂から作った小さな石のかけらで、世界じゅうの計算を引き受けるようになった。

　あの話を読んだとき、俺は、うちの工場には関係のない話だと思って、頁をめくった。

　相棒が、面白いぞと言って寄こした雑誌だった。

（……関係ない、か）

　今の俺の手の中には、何も無い。

　あるのは、樹の枝と、四つの体と、母さんの手だけである。

　ガラスの板が、炉の明かりを受けて、鈍く光っていた。

＊＊＊

　春の初め、博士は中央工房の職人たちを、作業場の真ん中に集めた。

　灰青の作業着の男たちが、二十人ほど腕を組んで立っている。

　俺は博士の横に立たされていて、職人たちの視線が痛い。

　博士は俺の書いた図面の決まりと、風の箱の図と、滑空機の図を、作業台の上に並べた。

「今日から、この図面の決まりで、全部を書け。この箱を作れ。それから、この翼だけの機械を、三機作れ」

　職人たちが、ざわついた。

　いちばん前にいた白髪まじりの親方が、図面を一枚取り上げて、鼻を鳴らした。

　頭には、使いこんだ布の帽子をかぶっている。

「博士。こいつは、誰が描いた図ですかい」

「この子じゃ」

「……冗談でしょう？」

「わしは、冗談で職人を集めたりはせん」

　親方は俺を見下ろした。

　ごつい手の、指の何本かは、関節が曲がっていた。

　何十年も、何かを削ってきた手である。

「博士。わしらは、四つの子どもの言うとおりに、物を作れと言われてるんで？」

　博士は少しも迷わなかった。

「そうじゃ。この子の言う通りにやってみろ。責任はわしが取る」

　作業場が、しんと静まった。

　親方はしばらく博士の顔を見ていた。

　それから図面を作業台に戻して、何も言わずに、自分の持ち場へ戻っていった。

　ほかの職人たちも、ばらばらと散っていく。

　親方の背中は、ずっと不満そうだった。

　それでもその手はもう、図面の一枚目の寸法を測りはじめている。