覇王と呼ばれた娘〔転生者〕～リベール王国が世界の中心になるまで～

第五話 試作動力機エール（七耀暦1191年4〜10月・エステル4〜5歳）

　俺――ラウル・ベルナールは、王国軍の飛行艇乗りである。

　年は二十七で、階級は中尉、レイストン要塞の警備飛行艇隊で六年、空を飛んできた。

　隊の連中に言わせると、砂色の髪を短く刈ったこの頭と目の下の消えない隈は、寝る間も空のことを考えている顔なのだそうだ。

　七耀暦1191年の春、俺はツァイス郊外の、草だらけの丘に呼び出された。

　丘の上には、木と布でできた妙な機械が置いてあった。

　細長い胴体に横に長い翼が一枚付いていて、後ろには小さな翼が二枚ある。

　機関も浮かせる仕掛けも、何も付いていない。

「中尉には、これに乗っていただきます」

　案内してきた技師が、そう言った。

「……乗る？　これに？」

「はい。丘の上から、風に向かって、滑り降りていただきます」

　俺は木と布の機械を見て、技師を見て、もう一度機械を見た。

「これを設計したのは、誰だ？」

「ラッセル博士と……」

　技師はなぜか言いにくそうに、丘のふもとを指さした。

　ふもとの草の上で、四つか五つくらいの女の子が、博士の横に座っていた。

　短い鉛筆を握って、膝の上の紙に何か描いている。

　栗色の髪を頭の後ろで一つに結んで、煉瓦色の上着を着た子である。

「あの子です」

（……はぁ？！　いや、冗談だろう？！）

　カシウス大佐の娘だと聞かされたのは、そのあとのことである。

　大佐の命令でなければ、俺はその場で帰っていたと思う。

　俺を選んだのは、大佐本人らしい。

　隊でいちばん風を読むのがうまい男を寄こせ、と言ったそうだ。

　褒められたのか厄介払いされたのか。どちらとも取れた。

　女の子は博士に背中を押されて、俺の前まで歩いてきた。

　背丈は俺の腰くらいで、こちらを見上げて、ぺこりと頭を下げる。

「ちゅうい。よろしく」

「……よろしく、お嬢さん」

　女の子は俺の顔をじっと見た。

　品定めをされている気がした。

　四つの子どもに品定めをされるのは、生まれて初めてである。

「こわかったら、すぐ、おりて」

「……は？」

「おちるより、おりるほうが、いい」

　そう言って、女の子はまた博士の横へ戻っていった。

　技師が気まずそうに咳払いをした。

（……おい、子どもに、心配されたぞ、今）

＊＊＊

　乗る前に博士の講義があった。

　講義といっても、眼鏡をかけた小柄な博士がしゃべったのは、最初の一言だけである。

「エステル。お前さんが説明せい。わしより早い」

　女の子は草の上に、手のひらほどの木の模型を置いた。

　丘の上の機械と、同じ形をしている。

「ここ、まえと、うしろ」

　女の子は模型の鼻先を指で上げ下げした。

「ここ、みぎと、ひだり」

　今度は翼の端を片方ずつ持ち上げる。

「ここ、くびふり」

　最後に尾の小さな板を、指先でちょんと曲げた。

「みっつ、いっしょに、うごかす。ひとつだけだと、おちる」

「三つ同時に、ねえ……」

　俺はつい、鼻で笑ってしまった。

　飛行艇乗りを六年やってきたのである。

　空の上の釣り合いなら、四つの子どもに習うまでもない。

「お嬢さん。俺は、嵐の夜にも船を下ろしてきたんだがな」

「ふねは、うかんでる。これは、うかんでない」

　女の子は模型を両手で持ち上げて、そっと手を離した。

　模型は少しだけ前へ滑って、すぐに鼻から草に落ちた。

「うかんでないと、こうなる」

　博士が横を向いて、咳払いをした。

　笑いをこらえている咳払いである。

（……このガキッ！）

　腹は立った。

　だが、その日の一回目で、俺はあの模型と同じ落ち方をした。

＊＊＊

　最初の一回は十秒も飛ばなかった。

　技師が用意していた耳まで覆う革の飛行帽をかぶり、風防の眼鏡を下ろして、首には白い首巻きを巻いた。

　それから丘の上で、二人がかりで機械を押し出してもらった。

　足が地面から離れたと思ったときには、もう草の上に腹をこすっていた。

　操縦の棒を引けば機首が上がりすぎ、戻せば下がりすぎる。

　飛行艇の舵とは、何もかもが違った。

　二回目は十五秒で、三回目は横に傾いて、翼の端から草に突っこんだ。

　女の子はそのたびに、丘のふもとから黙って見ていた。

　泣きもしないし、笑いもしない。

　ただ、落ちた機械と俺の顔を順番に見ていた。

　それが春から夏まで、毎日続いた。

　飛んでは落ち、落ちては直して、また飛ぶ。

　何百回飛んだのか、途中から数えるのをやめた。

＊＊＊

　夏の初めには、丘のふもとまで一分近く滑れるようになった。

　棒を前後に倒して機首を上げ下げし、横に倒して機体を傾け、足で舵を踏んで向きを変える。

　その三つを同時に動かして、やっと機械は思った方へ向くのである。

　飛行艇なら舵輪を回せば済むことだった。

　ここでは体ごと、空の上で釣り合いを取らなければならない。

（鳥というのは、毎日こんなことをしているのか）

＊＊＊

　月に一度、報告のためにレイストンへ戻ると、隊の連中に笑われた。

「よう、ベルナール！　子守りの任務は順調かよ？！」

「お嬢ちゃんの紙の鳥に、今日は何回落とされたんだ？」

「布の羽根で空を飛ぶんだろ！　次は箒にでも乗るのか？」

　食堂の長い机のあちこちから、そういう声が飛んでくる。

　俺は黙ってスープを飲んだ。

　言い返そうにも、まだ一分しか飛べていない。

（飛べてから言え、か）

　自分で自分にそう言って、余計に腹が立った。

　腹が立つ相手が、隊の連中なのか、丘のふもとの子どもなのか、自分なのか、よく分からなかった。

＊＊＊

　夜は宿舎の寝台に仰向けになって、天井を見る。

　右手で棒を握る形をつくり、それを前に少し倒して、横に少し倒す。

　見えない舵は、両足で左、右と踏む。

　飛行艇なら、手と足が別々に動いても、船が勝手に釣り合ってくれる。

　あの木と布の機械は、何もしてくれない。

　三つを一つの動きにしないと、空のほうがこっちを振り落とす。

「……中尉。夜中に、何を漕いでるんです？」

　隣の寝台で毛布にくるまっていた伍長が、寝ぼけた声で言った。

「……空だ」

「えっと……」

　伍長は気味の悪いものを見る目で、寝返りを打った。

　俺はそれからも、しばらく天井の空を漕いでいた。

＊＊＊

　7月に、同じ隊から来ていた二十を少し出たばかりの軍曹が、着地をしくじった。

　機械が横倒しになって、軍曹の脚が翼の骨組みの下敷きになり、骨が折れた。

　担架で運ばれていく軍曹を見送ってから、俺は丘のふもとの女の子のところへ歩いていった。

　頭に血がのぼっていた。

「お嬢さん！　これは、遊びじゃないんだぞ！」

　女の子が顔を上げた。

「子どものおもちゃで、大の男の脚が折れたんだ！　分かってるのか？！」

　博士が何か言いかけたのを、女の子が手で止めた。

「……わかってる」

　それだけであった。

　言い訳も泣き言もなく、女の子は運ばれていく担架のほうを、じっと見ていた。

　唇を白くなるまで噛んでいた。

（……言いすぎたか？）

　言ってしまった言葉は、戻らない。

　でも、俺は黙って丘の上に戻った。

＊＊＊

　三日後に、ツァイスの町の診療所へ軍曹を見舞いに行った。

　病室の扉を開けると、先客がいた。

　軍曹の寝台の横に木の椅子が二つ並んでいて、一つには大佐の奥方が座って、膝の上で林檎の皮をむいている。

　暗い栗色の長い髪を、低く一つに束ねた人である。

　もう一つの椅子には、あの女の子が膝を折って座りこみ、その膝に板を載せて、鉛筆を握っていた。

　軍曹は診療所の寝間着を着て、添え木を当てた脚を吊っている。

「それで、ぐんそう。ここ、どっちから、あたった？」

「上からです、お嬢さん。翼の骨が、こう、斜めに来て」

「ななめ。……ここ？」

「そうそう、そこです。で、脛の上に乗っかって、ぼきっと」

「ぼきっと」

　女の子は真面目な顔で、紙に「ぼきっ」と書きこんだ。

　軍曹が吊られた脚を揺らして笑った。

　笑ってから痛そうに顔をしかめて、それでもまだ笑っていた。

「中尉。見てくださいよ、これ。俺の脚の絵です」

　紙には翼の骨組みと、その下の脚の絵が描いてあって、骨組みが脚に落ちてくる向きに矢印が引いてあった。

　その横にもう一枚あって、こちらは骨組みの継ぎ目の形が変えてある。

　倒れたときに、外側へ逃げるように折れる絵である。

「つぎは、あしに、おちてこない」

　女の子は俺の顔を見ずに言った。

　鉛筆の先はまだ動いていた。

　奥方が林檎を皿に置いて、俺に椅子を譲ろうとした。

　俺は手を振って、壁際に立った。

　言うことは決めてきたはずだった。

　子ども相手に大人げなく怒鳴った、悪かった、と言えばそれで済む。

「お嬢さん。この前は、その……」

　そこから先が出てこなかった。

　詫びるのが正しいのかどうかも、分からなくなったのである。

　俺の言ったことは、間違っていたのか。

　女の子が鉛筆を止めて、顔を上げた。

「ちゅういは、ただしい」

　それだけ言って、また紙に目を落とした。

　奥方が少しだけ目を伏せて、林檎の皮の続きをむきはじめた。

　軍曹は俺と女の子を見比べて、何か言いたそうにしたが、やめた。

（……参ったな）

　謝りに来て、謝らせてもらえなかった。

　代わりに、正しいと言われた。

　それも、四つの子どもにである。

　帰り道、診療所の坂を下りながら、俺はあの紙の矢印のことを考えていた。

　軍曹の脚はあの子にとって、事故ではなかったらしい。

　直すべき図面の、一本の線だったのである。

　それを冷たいと思うべきなのか、どうか。

　冷たい子どもが、唇を白くなるまで噛むだろうか。

＊＊＊

　俺もその月のうちに一度、翼を折った。

　突風にあおられて、左の翼の端から丘の斜面に落ちた。

　体は無事だったが、翼の骨組みは三本、ぽっきり折れていた。

　その日の夕方、女の子は丘のふもとの作業小屋で、折れた翼の前に座りこんでいた。

　何も言わずに図面を広げて、じっと見ている。

　博士が声をかけても、返事をしない。

　俺は少し離れたところから、その背中を見ていた。

（……責めているのか？　俺を）

　軍曹のときに、俺があの子を責めたのと同じように、と思った。

＊＊＊

　次の朝、作業小屋に行くと、女の子が新しい図面を持って立っていた。

　翼の骨組みが一本増えていて、突風を受けたときに翼の端が少しだけしなるように、角度が変えてある。

「ちゅうい。これで、もういっかい」

　俺は図面を受け取って、しばらく黙っていた。

　この子は昨日、俺を責めていたのではなかったらしい。

　折れた翼を見て、一晩じゅう、折れない翼を考えていたのである。

「……分かった。もう一回だ」

　軍曹の脚の添え木が取れるころには、翼は突風に強くなっていて、俺の腕も少しは上がっていた。

　落ちるたびに、機械は少しずついい機械になっていった。

＊＊＊

　9月の初め、丘の上に新しい機械が運ばれてきた。

　これまでの滑空機より、ひと回り大きい。

　木の翼と鋼の細い管で組んだ胴体に布が張ってあって、機首には、飛行船の機関を小さく削りこんだものが積んである。

　中央工房の職人たちが、この半年、夜も寝ないで作ったものである。

　張ったばかりの布は、指で弾くと乾いた音を返した。

　胴体の横には白い字で、名前が書いてあった。

　《エール》

「なんて意味だ、これは？」

　女の子に聞くと、女の子は少し考えて言った。

「……つばさ」

「翼？」

「とおくの、くにの、ことば。……つばさ、っていういみ」

　どこの国の言葉かは教えてくれなかったが、まあ、いい。

　翼と名の付いた機械に乗るのは、悪くない。

　その日は飛ばなかった。

　博士がもう一晩、機関を詰めると言い出したからである。

＊＊＊

　夜になっても眠れなかった。

　宿舎を抜け出して丘のふもとまで歩くと、作業小屋の窓から、導力灯の明かりが漏れている。

　中には職人が七、八人いた。

　翼(エール)の機首の覆いが外されて、機関がむき出しになっている。

　誰も口をきかず、やすりの音と工具を置く音と、ときどき誰かが息を吐く音だけがしている。

　あの白髪まじりの親方が、使いこんだ布の帽子をかぶり、袖を肘までまくって、機関の横に膝をついている。

　関節の曲がった指で留め具を一つ締めては、指の腹で撫でて、また少しだけ戻す。

　何をしているのかは分からなかったが、その手は一度も迷わなかった。

　小屋の奥の作業台では、博士と女の子が、図面を挟んで向かい合っている。

「せっかく飛ばすんじゃ。わしの機関なら、十分は回る」

「さんぷん」

「十分じゃ」

「さんぷん。……まわる、と、だいじょうぶ、は、ちがう」

「むう」

　博士は白い髭をしごいて、天井を見上げた。

「お前さんな。わしは、この機関を、半年かけて削ったんじゃぞ」

「しってる。だから、さんぷん」

「だから、とはなんじゃ、だから、とは」

「こわれたら、はんとし、もどる」

　博士の眉がぴくりと跳ねた。

　それから急に、肩を揺らして笑い出した。

「わはは！　まったく、口の減らん子じゃのう！　……よかろう、三分じゃ。四日後に五分。わしの機関の本気は、そのあとで見せてやるわい！」

「うん。それで、いい」

　女の子は図面の端に、小さな字で「3」と書いた。

　それから椅子の上でこくりと船を漕いだので、博士が自分の上着を脱いで、その肩に掛けた。

　親方が機関の横から立ち上がって、腰を伸ばした。

　俺に気づいて、片方の眉を上げる。

「中尉。寝なくていいんですかい？」

「眠れなくてな」

「そいつは困る。乗る人間が寝不足じゃ、こっちが寝ずに削った甲斐がねえ」

　親方はそう言って、また機関の前に膝をついた。

　俺は小屋の戸口に背中を預けて、しばらくその手を見ていた。

＊＊＊

　宿舎に戻ってからも、俺は朝まで天井の空を漕いでいた。

　次の朝、丘のふもとには人が集まっていた。

　博士と中央工房の職人たちが来ていて、あの白髪まじりの親方も腕を組んで立っている。

　松葉杖の軍曹は、いちばん前に陣取っていた。

　カシウス大佐と奥方の姿もあって、奥方の隣では、博士の娘さんが歩きはじめたばかりの幼い子を抱いていた。

　女の子は大佐の隣に立っていた。

　小さな手をぎゅっと握りしめている。

　日が昇るにつれて、谷のほうから丘へ、ゆるい風が上ってきた。

　日の当たりはじめた斜面が、下の冷えた空気を引き上げているのだろう。

　白髪まじりの親方が、機体のまわりをゆっくり一周していた。

　翼の付け根の留め具を一つずつ指で叩いて、音を聞いている。

　最後の一つを叩き終えると、親方は俺の顔を見ずに言った。

「中尉。うちの若いのが、半年、寝ないで削った機械です」

「ああ」

「壊したら、承知しませんぜ」

　それだけ言って、親方はまた腕を組んで、人の輪の後ろへ戻っていった。

　大佐が操縦席の横まで来た。

「ベルナール。無理だと思ったら、すぐに降りろ」

「お嬢さんにも、同じことを言われました」

「そうか」

　大佐は少しだけ笑った。

「なら、二人分の命令だ。守れよ」

　俺は操縦席に乗りこんで、額の眼鏡を目の上に下ろした。

　機関の起動の手順は、何十回も練習してある。

　つまみを回すと、導力の流れる低い音が尻の下から伝わってきて、機首の羽根車が回りはじめた。

　浮かせる仕掛けのつまみを入れた。

　機体がふわりと地面から離れた。

　飛行艇と同じ浮き方だが、浮いていられるのは、ほんの少しの間だけである。

　機体が前へ進みはじめた。

　草が足もとで後ろへ流れていく。

　速くなった。

　もっと速くなった。

　翼が風をつかんだ。

　浮かせる仕掛けを切った。

　ーー落ちない。

　機体は翼だけで空にいた。

（……飛んでる！）

　棒をほんの少し引いた。

　機首が上がって、丘が下へ遠ざかった。

　中央工房の煙突とツァイスの町並みが、いっぺんに目の下に広がった。

　そのずっと向こうに、湖が光っていた。

　左へ傾けて、足で舵を踏んだ。

　機体はゆっくりと、大きな円を描いて回った。

　春から夏まで、丘の斜面で何百回も覚えた動きだった。

　速い。

　今まで乗ってきた、どの船より速い。

　あとで博士が地上から測ると、時速は1200セルジュほどで、時速900セルジュの定期船よりずっと速かったらしい。

　風が顔に当たった。

　冷たくて、痛い。

　それがひどく気持ちいい。

　三分ほどで、機関の音が少し苦しそうになった。

　博士と決めた時間だった。

　俺はもう一度大きく丘のまわりを回って、浮かせる仕掛けを入れた。

　機体の重さがふっと軽くなった。

　草の上に静かに降りた。

＊＊＊

　操縦席から這い出すと、足ががくがく震えている。

　職人たちが走ってきて、親方が帽子を地面に叩きつけて何か叫んでいる。

　何を叫んでいるのかは聞き取れないし、職人たちにも分かっていないらしい。

　博士は両手を上げて、子どものように跳ねている。

　大佐の奥方は、幼い子を抱いた博士の娘さんと、手を取り合っていた。

　女の子は大佐の隣で、立ったままだった。

　泣いてはいない。

　小さな手を握りしめたまま、まっすぐこっちを見ている。

（なんて顔をしてるんだ、この子は）

　嬉しそうな顔ではなかった。

　何かを、それもずっと先の何かを数えている顔であった。

　俺は女の子の前まで歩いていって、膝をついた。

「船より速い。鳥より速い」

　言えたのは、それだけであった。

　女の子はゆっくりうなずいて、それから、やっと少しだけ笑った。

＊＊＊

　”俺”は、泣かなかった。

　泣きそうではあったが、泣いてしまえば一晩じゅう止まらなかっただろう。

　前の人生の”最初の俺”が、それを許さなかった。

（まだだ）

（三分飛んだだけだ）

　あの丘で中尉に怒鳴られた日のことを、ずっと覚えている。

　これは遊びじゃない、と言われた。

（……あの班長は、正しかった）

　前の人生で、最初の大口の注文の納期に遅れかけた夜があった。

　ラインの機械を止めずに段取りを替えろと言った俺に、班長が、油まみれの手で机を叩いた。

　社長、指が飛んでからじゃ遅いんですよ、と。

　親父の左手の薬指は、先が無かった。

　俺は、その晩のうちに段取りを引っこめた。

　翌月、隣の工場で、同じことをやった若い工員が、指を二本なくした。

　現場の怒鳴り声は、たいてい正しい。

　正しいから言われたほうは黙るしかなくて、あのとき俺にできたのも、黙って図面を直すことだけだった。

＊＊＊

　軍曹の脚の添え木は、8月の終わりに取れた。

　それでも今日の軍曹は、松葉杖のまま、丘のふもとのいちばん前にいる。

　だから、泣かない。

　今ここで泣いたら、軍曹の脚の分、線を引く手が止まる。

＊＊＊

　初飛行の三分は、四日後に五分になり、9月の終わりには十分になった。

　飛ぶたびに機関のどこかが音を上げて、そのたびに職人たちが夜通し直した。

　十分飛んだ日の夕方。

　マードック工房長が初めて丘まで上がってきた。

　坂がこたえたらしく、鍔(つば)の短い帽子を脱いで、額の汗をぬぐっている。

　工房長は翼(エール)のまわりを一周して、留め具を一つだけ指で叩いてから、金縁の眼鏡を押し上げて俺の前にしゃがんだ。

「エステル君。工房の図面の決まりのことだがね」

「うん」

「飛行船の部の連中も、あれで書きたいと言ってきた。……私の負けだよ」

　工房長は口の端を下げたまま、少しだけ笑った。

　冬に工房で見た顔と同じ口の形だが、意味が全く違った。

＊＊＊

　10月に、俺と母さんはロレントへ帰った。

　冬のあいだは、ツァイスの工房を博士と職人たちにまかせる、という約束であった。

　発つ朝、エリカさんは果物と干し肉と、なぜか工具を一式、母さんの鞄に詰めこんだ。

　母さんが半分を出すとエリカさんがまた詰めて、ダンさんが黙って半分を出す。

　それを三回繰り返して、最後は母さんとエリカさんが、二人で笑っていた。

　ティータはもう一つになっていた。

　よちよち歩いてきて、俺の指をまた握った。

　あいかわらず力が強い。

「エステルちゃん、春になったら、また来るのよ。ティータが、あなたの顔を忘れちゃうわ」

「わすれない。……たぶん」

　ティータは俺の指を握ったまま、よだれの付いた口で笑った。

＊＊＊

　ロレントの家に帰るのは、去年の暮れ以来だった。

　父さんがレイストンの休みを一日だけ取って、迎えに来てくれた。

　明日の朝の船でツァイスへ出て、馬で要塞へ戻るらしい。

　台所の棚にはうっすら埃が積もっている。

　玄関の剣は出たときと同じ場所に掛かっている。

　窓を開けると、刈り取りの済んだ畑の、乾いた匂いがした。

　夕ごはんは父さんが作ると言い出した。

「あなた。座っていて、いいのよ」

「……いや。長いこと、留守を任せた。今日くらいは俺がやる」

　母さんは何か言いかけて、やめた。

　俺と目が合うと、口の形だけで「おかゆ」と言った。

（……いいじゃないか、母さん）

　出てきたのは、形の崩れたオムレツと、塩の利きすぎたスープである。

　鍋の底は黒くなっていないので、あの粥の晩よりは少しだけましになっている。

「……どうだ、エステル？」

「しょっぱい」

「そうか」

「でも、こげてない。このまえより、いい」

「そうか」

　父さんは二回目の「そうか」を、少しだけ得意そうに言った。

　母さんが肩を震わせてうつむいた。

「ふふ。……あなた、ツァイスの話、まだ聞いてないでしょう？　エリカさんがね――」

　母さんは、エリカさんが工房の職人を三人並べて、ティータの寝かしつけの順番を決めさせた話をした。

　ダンさんがその順番表を、黙って壁に貼った話もした。

　父さんはスープの塩を水で薄めながら、声を上げて笑った。

　三人でこの家の机に座るのは、ずいぶん久しぶりである。

　俺はしょっぱいスープを、最後まで飲んだ。

　飲み終えた椀に父さんが黙って水を足したが、それも少しだけしょっぱかった。

＊＊＊

　ロレントに帰ったその夜、窓の外で風が鳴っていた。

　刈り取りの済んだ畑には、もう風を止めるものが無い。

　寝台の中で左手を握ると、樹はすぐに見えた。

　この世界の樹の、幹の近くである。

　あの白い枝のすぐ隣に、もう一本、淡い枝が伸びていた。

　伸びたばかりの枝で、先がまだ伸びたり縮んだりしている。

（……また、か）

　目を凝らしたつもりはなかった。

　枝のほうから、勝手に染みこんできたのである。

　――春。門が破れる。南の山から、鉄の音。

　冷たい空気の手ざわり。

　どこかで咲いている、花の匂い。

　山の斜面を、何か重いものが、たくさん、下りてくる音。

（……門）

（北の、国境の、あの門か？）

　新聞で読んだハーケン門の絵を、思い出した。

　山と山のあいだに、帝国とリベールを分ける大きな門がある。

　その門のこっち側の斜面から鉄の音が下りてきた。

　年は分からなかった。

　それでも、空気の冷たさと花の匂いが教えていた。

　ーー次の春だ。

　そこでまた熱が出た。

＊＊＊

　それから一週間、寝込んだ。

　熱の中で、前の人生で毎朝歩いた駅までの道を、思い出そうとした。

　家を出て、角を曲がって、それから――

　出てこない。

　角の先が、白い。

（通勤路を持っていかれたか……）

　十五年、歩いた道だった。

　どこにパン屋があって、どこで信号が長かったか。

　全部、覚えていたはずだった。

＊＊＊

　三日目の夜、父さんが警備の飛行艇に乗せてもらって、レイストンから帰ってきた。

　寝台の横に座って、俺の額に大きな手を乗せる。

「エステル。また、見たのか？」

　俺はうなずいた。

　母さんは台所で粥を温めているので、今なら聞こえない。

「とうさん」

「ああ」

「つぎの、はるに、せんそうが、くる」

　父さんの手が止まった。

「とぶきかいが、ひゃっき、いる」

　長い沈黙のあとで、父さんは静かに言った。

「……百機は、無理だ」

　その答えが来る前に、俺の頭の中では、別の声がもう答えを出していた。

　冷たい、計算の声だった。

　会議室の二人の声ではない。

　――百は、無理だ。

　――四十から、六十。

　――足りないのは、機械じゃない。人だ。

「……じゃあ、よんじゅうから、ろくじゅう」

「四十から、六十」

「のるひとが、はちじゅうにん。ひこうていのりと、しがんのひとを、ひとふゆで」

　父さんは黙って、俺の顔を見ていた。

　参謀の目である。

　それからゆっくり立ち上がって、壁に掛けた軍服の上着を取った。

　緑の上着の肩章が、灯りを受けて光った。

「陛下に、会ってもらう」

「へいか？」

「女王陛下だ。……お前も来い」

　台所から戻ってきた母さんが、扉のところで立ち止まった。

　父さんの手の上着を見て、それから俺の顔を見た。

　母さんは何も言わなかった。

　粥の椀を机に置いて、寝台の横の椅子から、俺の煉瓦色の上着を取った。

　熱の残る俺の体を起こして、袖を通させた。

　一番上の木のボタンから、一つずつゆっくり留めていく。

　母さんの指が、三つ目のボタンのところで少しだけ止まった。

「……気をつけるのよ」

　そして、またボタンを留めていく。

---

★滑空機 《プラヌール》
型　　 │ 木と布で作り、張線で支え、橇（そり）で着地する。単座で機関も浮揚の仕掛けも無い
役割　 │ 三軸の操縦（機首の上げ下げ、機体の傾き、首振り）を覚える
時期 │ 1190年冬〜1191年夏
乗員 │ 1
機関 │ なし
翼幅／長 │ 10／5アージュ（約10m／約5m）
重さ │ 0.05トリム（乗る人を除く。約50kg）
速さ │ 300〜450セルジュ毎時（時速約30〜45km）
滞空 │ 斜面の風に乗って数十秒〜一分
上昇限度 │ 丘の上から数十アージュ
作った数 │ 4〜6機（壊しては直し、延べ十数機）。失った機は数えない


★試験機 《エール》（E-1）
型　　 │ 木と鋼の管と布で作り、張線と支柱で支えた高翼の単葉。単座
役割　 │ 試験と、操縦の型を決めること
時期 │ 1191年9月に初飛行（三分→四日後に五分→九月の終わりに十分）
乗員 │ 1
機関 │ 小さく軽い導力の機関を一基（飛行船の機関を小さく削りこんだもの）と、木の二枚羽根。離着陸の時だけ浮揚の仕掛けで少しのあいだ浮く
翼幅／長 │ 9／7.5アージュ（約9m／約7.5m）
重さ │ 0.3／0.4トリム（空／満載。約300kg／約400kg）
速さ │ 1,200〜1,300セルジュ毎時（時速約120〜130km）
滞空 │ 初めは数分。冬のうちに1時間（航続500〜1,000セルジュ、約50〜100km）
上昇限度 │ 1,500アージュ前後（約1,500m）
作った数 │ 試作3機。失った機は無し
⇒E-1で翼・胴・機関の形を固め、二座（E-2）と単座（E-3）に分かれていく