覇王と呼ばれた娘〔転生者〕～リベール王国が世界の中心になるまで～

第七話 工場と網の目（七耀暦1191年11〜12月・エステル5歳）

　ツァイスに移って三日目の朝、”俺”は中央工房の正門の前で、博士の手を握っていた。

　七耀暦1191年の、11月の初めである。

　グランセルから戻ってロレントの荷をまとめ直し、母さんとツァイスの借り部屋に移って、まだ三日しかたっていない。

　冬のあいだは工房を博士にまかせる、という約束は、あの枝の夜になしになった。

　女王陛下の庭の薔薇の匂いが、まだ上着に残っている気がした。

（……残ってるわけないか。三日も着てるんだし）

　袖口には鉛筆の粉が、黒くこすれている。

　今朝も母さんに「その上着、そろそろ洗うわよ」と言われて、逃げてきたところだった。

「エステル。本当に、全部見るのか？」

「うん。ぜんぶ」

「地下もか？」

「ちかも。ふねも」

「……わはは。カシウスの言うとおりじゃのう。城から帰ってきたら、目つきが変わっておるわ！」

　博士は笑って、正門の脇の通用口を押した。

　鉄の匂いと油の匂いと、炉の熱が、いっぺんに顔に来た。

　作業場の朝は、春に決まりを出したときとは、もう違っていた。

　壁に図面の決まりの紙が貼ってある。

　――線の太さは三つ。

　――寸法は、同じ物差し。

　――部品には、番号。

　博士が清書したあの紙を、誰かが大きく書き写して、作業場のいちばん目立つところに貼ったらしい。

　作業台の上の図面は、どれも同じ書き方で描かれていた。

　春までは、職人ごとに線も字もばらばらだった。

（……守ってくれてる）

（文句を言いながら、全員で……）

　奥の作業台で、白髪まじりの親方が鋼の細い管を万力に挟んでいた。

　俺に気づくと、手を止めずに顎だけ動かした。

「お嬢。帰ったんですかい？」

「うん。ただいま」

「城はどうでした？」

「ばらが、いっぱい」

「そいつはぁ、よかった！」

　翼(エール)が飛んだ日から、親方は俺を「お嬢」と呼ぶようになった。

　理由は聞いていない。

　聞いたら、たぶん二度と呼ばなくなる気がする。

　作業場を抜けて、博士は奥の重い扉の前で足を止めた。

「ここから下が、飛行船の工場じゃ。わしが若いころから、この町はずっと、ここで船を作ってきた」

　扉の向こうは長い階段だった。

　下りるにつれて、金槌の音と鎖の音と、導力の機械のうなる低い音が大きくなる。

　階段の踊り場から見下ろすと、下は広かった。

　地の底を横に長く掘り抜いた、大きな洞のような場所である。

　天井から鎖で吊られた船の骨組みが、何隻分も下がっている。

　入り口に近いほうはまだ骨だけで、奥へ行くほど外板が張られ、機関が積まれていく。

　いちばん奥では、白く塗られた船体が、もう船の顔をしていた。

　壁ぎわの棚には、片手で提げられるほどの箱が何十も並んでいた。

　船の機関に導力を送る、結晶(クオーツ)箱である。

　使い切った箱は満ちた箱と取り替えて棚へ戻し、数日おいて満ち直させるのだという。

　一隻の船が入り口から奥へ、少しずつ送られていく。

　送られた先で、待っている職人が自分の仕事をする。

（……流れ作業じゃないか）

（この世界にも、もう、あるんだ）

　前の人生で、工場の流れを組むのが俺の本業だった。

（……いや、驚くことでもないか。手工業(マニュファクチュア)時代にベルトコンベア方式の仕組み自体は完成していたのだしな）

　1920年代の米国、フォードの工場では、「ベルトコンベア」導入前に、自動車生産の流れを鉱山から完成車まで一貫する大きな網(ネットワーク)を構築していた。

　鉱石の仕入れから自動車完成までにかかった時間を、その間の生産台数で割ると、一台を完成させる時間が平均で10秒ほどになっていたそうだ。

　生産工学の書籍で読んだ記憶である。

（……でもこの世界では、これからだ）

　リベール王国の生産組織、つまり下部構造は、マルクス的な段階だと、大きなこの工場でさえ、工場制手工業の段階にとどまっているように見える。

（機械設備の整った大工場、独占資本はいつ生まれることやら……）

　労働者が生み出す剰余価値の搾取を、よりうまく効率化してやるのが、俺の仕事だった。

　最悪の経営とは、持続的に労働者から剰余価値を搾取できぬこと、つまり倒産である。

　自称マルクス主義者どもが生み出した億万に及ぶ死体の山と、資本主義が唯一の解となった前の世界が、資本主義の正当性と永続性を保証していた。

　中ソその他数多の「壮大な社会実験」を経た時代、経営者ならば「屍山血河や腐敗といった悲劇しか生まぬ『革命』なぞ夢想せず、天が与えたもうた資本主義体制のもとで、剰余価値の搾取を、せめて現場と協調し折り合いをつけながら粛々と実行するしかない」のである。

　俺にとっての『資本論』とは、「経営者の原罪」を示したものにすぎなかった。

　どれほど人柄に優れた経営者であっても、労働者を搾取し続けなければならぬし、労働者に能力がないとか、それが不要になったとなれば、解雇せねばならぬ。市場に適応し続けなければならないからだ。

　もし、この原罪、あるいは「悪業」から逃れられる経営者がいるとすれば、倒産した経営者だけだ。つまり、労働者だけでなく自らをも路頭に迷わせた愚か者だけである。

　俺にとっての資本主義の精神とは、このようなものであった。

（……まぁ、これは『公共事業』だけどな）

　もちろん、自分の事業を「怠け者の巣窟」にする気などなかった。

　大勢の人々の安全がかかっている。

　俺の「母さん」の命も、だ。

　ならば、やれることは、やれるだけ、やりきるしかないのである。

（やることは民間の事業と同じだけどな）

　どこに人を置いて、どこで部品を待たせて、どこで検査をするか。これらを決めることからすべては始まる。

　この組み方次第で、同じ人数のまま、出てくる物の数が倍になることはざらにあるのだ。

　博士が手すりにもたれて言った。

「下の連中は、親の代から船を作っとる。二十年あまり、毎年、何隻もな。腕は大陸でも指折りじゃ」

「……すごい」

「すごいとも。ただ、あいつらが作れるのは、船じゃ。翼ではない」

　博士はそれから、俺の顔を見た。

「エステル。お前さん、ここで何をする気じゃ？」

　俺は踊り場の床に、持ってきた紙を広げた。

　城から帰る定期船の中で、父さんの隣で描いたものである。

　一枚目には四つのことだけを書いてあった。

　字はまだ下手だ。

　――きかんは、もうある。

　――つくるひとも、もういる。

　――かたちは、いま、きめる。

　――わりふりは、あたしが、やる。

「……ふむ」

　博士は一行ずつ、指でなぞった。

　一つ目。機関はもうある、ということ。

　翼(エール)の機首に積んだ、飛行船の機関を小さく削りこんだものを、そのまま使う。

　一から新しい機関を作っていたら、春には間に合わない。

　導力は、さっき見た棚の結晶箱から取る。

　草地で満ちた箱と取り替えれば、機体はすぐにまた上がれる。

　箱に詰める七耀石は、王家の鉱山から回してもらうことになっていた。

　父さんが城の小さな部屋で、陛下と決めてきたことの一つである。

　二つ目。作る人はもういる、ということ。

　この地下の工場には、二十年あまり船を作ってきた職人たちがいる。

　それから港には、工房を丸ごと積んだ船が繋いである。

　あの船なら作業台と炉ごと飛んでいって、湖の草地の端に下ろせる。

　三つ目。形は今決める、ということ。

「翼(エール)の、かたちで、きめる。もう、かえない」

「変えんのか？　あれは、まだ十分しか飛んどらんが？」

「……かえない。かえると、どうぐが、むだになる」

　部品を同じ形、同じ大きさで何十と作るには、型と、押さえる道具が要る。

　前の人生の言葉で言えば、治具である。

　形を変えるたびにそれを全部作り直すことになるから、形は今ここで固めて、機体を作るのと同じ時に治具も並べて作っていく。

　ただ、固める前に二つだけ変えておく。

　機関を休ませる回し方と、結晶箱の大きさである。

　9月の丘で十分しか飛べなかったのは、形ではなく、機関と箱のせいだった。

　そして、一つの型に二つの形を持たせる。

　胴を長くして二人が前後に乗る形と、胴を短くして一人が乗る形である。

　二人乗りは、上から見て、見たものを地上に伝える。

　伝えるのは、声である。

　王国軍の飛行艇には導力通信の箱がもう積んであるが、大人が二人で抱えるほど重い。

　その箱を元にして、声だけ、近くだけに絞るなら、翼に積める重さまで削れるはずだった。

　一人乗りは、上から見て――それから、ほかのこともする。

　その「ほかのこと」は、紙には書いていない。

　父さんと博士と、女王陛下だけが知っている。

　博士は二枚目の紙の二つの形の絵を、長いこと見ていた。

「職人の言葉なら、二座と単座じゃな」

「にざと、たんざ」

「そうじゃ。下の連中には、そう言え。そのほうが早い」

　四つ目は、割り振りはあたしがやる、であった。

　博士がそこで指を止めた。

「割り振り、とは？」

「だれが、なにを、いつ。どこで」

「……それを、五つの子どもがやるのか？」

「うん。みてて」

　俺は手すりの柵の隙間に顔を寄せて、目を閉じた。

　樹は使わない。

　左手も握らない。

　これは樹とは別のものだ。

　前の人生で何年もかけて組んだ工場の調整の仕組みは、人と機械と材料と荷を、毎日、毎時間割り振り直していた。

　その仕組みの癖が、どういうわけか、俺の魂のほうに焼きついて残っていたのである。

　毎朝五時半に、機械が夜のうちに組み直した割り振りを読んだ。

　読んで、朝の集まりで、班長たちに声に出して流した。

　何年も、毎朝。

　先月、ロレントの熱の中で聞いた冷たい声は、これだった。

（……全部、見せろ）

　まぶたの裏が明るくなった。

　地下の工場が線になる。

　職人の一人一人が光の点になり、旋盤の一台一台が点になった。

　材料の棚、結晶箱の棚、鋼管の山、布の巻き、荷車、階段、港の工房船も、全部が点になった。

　点と点のあいだを、細い光の線がつないでいく。

　線は網になった。

　網の上を物が流れている。

　鋼管が棚から作業台へ、作業台から骨組みへ、骨組みから次の作業台へと流れていく。

　流れの詰まっているところが、熱かった。

　赤く、焼けたように光っている。

　手の空いているところは、冷たかった。

　青く凍ったように、じっとしている。

（……多い）

（赤いところ(ボトルネック)が、多すぎる）

　いちばん赤いのは、奥の一角だった。

　機関を削る、ほんの数人の職人のところで、そこで全部が待たされている。

　頭の奥で声がした。

　冷たい、計算の声だった。

　――機関を削れる手は、足りない。

　――外板は、三日、遊ぶ。外板の手を、布張りに回せ。

　――鋼管は、港から上げる道が一本しかない。二本にしろ。

　――草地は、五か所。レイストン。ロレント郊外。ボースの北。王都の南。それから、ここ。

　――工房船を、草地から草地へ、回せ。

　レイストンとツァイスの丘のほかは、宣戦の日まで、ただの牧草地のまま置く。

　網は地下の工場の外にも広がっていた。

　港へ、ツァイスの町へ、レイストンへ、ロレントへと延びている。

　その中に一本、細い線があった。

　ツァイスの借り部屋と、レイストン要塞と、ロレントの家をつなぐ線である。

　父さんと、母さんと、俺の線だ。

　工場の網(ネットワーク)の割り振りを組み直すたび、その線が少しずつ細くなっていく。

（……そっか。俺たちも網(ネットワーク)の一部なんだな）

　ふと目をそらす。

　そらした先に別のものがあった。

　春から先、時間軸で見た網の端に。

　乗る人の点がいくつか灰色になっている。

　俺の中の声が淡々と言った。

　――訓練で、何人か。

　――事故で、何機か。

　――見込みに、入れておけ。

　見込みというのは、前の人生で何百回も使った言葉である。

　不良品にも、遅れにも、辞める人にも、見込みを立てた。

　それと同じ声で、人の死を数えている。

（……寒っ）

　背中がひやりとした。

　数えたのは、俺の声だった。

「エステル？」

　博士の声で目を開けた。

　頭ががんがんと痛く、こめかみの奥を金槌で叩かれているみたいだった。

　それでも、熱は出ていない。

　樹を見たあとの、あの体の底から抜けていくような重さは、無かった。

（樹じゃないから、か）

（取られるものも、無いんだな、これは）

　俺は紙を一枚引き寄せて、鉛筆で線を描きはじめた。

　職人の名前はまだ知らないので、場所と仕事と日で描く。

　機関の一角から外板の一角へ矢印を引き、港からは二本目の道を引く。

　草地を五つ置いて、工房船がその間を回る輪で結んだ。

　描き終わるまで、博士は一言も口をきかなかった。

＊＊＊

　次の日の昼、工房長の部屋で、マードックさんが俺の描いた紙を読んでいた。

　正確には、博士が一晩かけて清書した紙である。

　俺の線はそのままでは、誰にも読めなかったらしい。

　マードックさんは紙を一枚めくるたびに、金縁の眼鏡を外して目をこすった。

　三枚目でとうとう、眼鏡を机に置いた。

「博士。これを、エステル君が？」

「割り振りは、この子じゃ。わしは字を直しただけじゃ」

「……字を直しただけ、ですか」

　マードックさんは、最後の紙を手に取った。

　月ごとの、出来上がる機の数を書いた予定表である。

　それを声に出して読んだ。

「11月、三機。12月、七機。1月、十一機」

　読み終えて、長い長い溜息をついた。

「……本気かね、博士？」

「本気じゃ」

「下の工場が一年に作る船より、ずっと多いんだよ！　翼の機は小さいが、それにしても……」

「船は、一隻に一年かかる。この翼は、一機に一年かけたら、意味が無い」

　博士の言葉で、マードックさんが俺を見た。

　この人に見下ろされるのにも、もう慣れた。

「エステル君。一つだけ、聞いてもいいかな？」

「うん」

「この表のとおりにいかなかったら、どうするんだね？」

「なおす。まいにち」

「毎日？」

「まいにち、みて、まいにち、なおす。ずれたら、そこを、なおす」

　割り振りは一度組んで終わりではない。

　毎日、工場の網(ネットワーク)を見て、ボトルネック(赤くなったところ)の手を入れ替える。

　前の人生で、俺の会社がいちばん得意だったのは、それだった。

　機械の出した割り振りは、班長が判を押してから流す。

　それが、うちの決まりだった。

　マードックさんはしばらく黙っていたが、それから眼鏡をかけ直した。

「……分かった。下の連中には、私から話そう。ただし、博士。二つ、足りないものがある」

「言うてみい」

「機関を削れる手と、機関の部品だよ。うちの職人だけじゃ、どうやっても足りない。外から借りるしかない。だが、外の連中は、貸さないだろうね」

　外の連中というのは、二つ。

　一つは定期船を飛ばしている飛行船の公社で、機関の整備では、この国でいちばん人を抱えている。

　もう一つは、王国軍の飛行艇部門である。

　警備飛行艇を飛ばしている、あの中尉の古巣だ。

＊＊＊

　三日後、工房長の部屋に大人が八人集まった。

　公社からは整備長と、揃いの紺の制服を着た部下が二人来ていた。

　飛行艇部門からは、丸顔で額の広い少佐と、まだ若い副官が来ている。

　マードックさんと博士、それから、レイストンから馬を飛ばしてきた父さんである。

　俺は父さんの膝の上にいた。

「大佐。お嬢さんが、なぜここに？」

　公社の整備長が、困った顔で聞いた。

　白い口髭の上品な人で、制服の胸には、懐中時計の鎖が光っている。

「娘は、大人の話の最中に眠るのが得意でしてな。家に置いてくると、母親が手を焼く」

「……はあ」

（嘘じゃないけど、いいのか、それ）

　話は最初からうまく進まなかった。

　公社の整備長は、丁寧に、しかしはっきりと断った。

　冬は定期船の機関の点検の季節で人を出す余裕は無く、部品も自分たちの船の分しか無いという。

　飛行艇部門の少佐は、もっとはっきりしていた。

「翼の機、ですか……。我々の飛行艇の予算を削って、子どものおもちゃに回すおつもりなら、上に掛け合いますよ。大佐？」

　父さんはにこにこ笑って聞いている。

　笑いながら、膝の上の俺の背中を、指でとんと一度だけ叩いた。

　合図である。

　お前が読め、ということだった。

（……さて）

　前の人生で、断られる席には何百回も座った。

　断る理由を、相手は必ず最初に言う。

　だが、最初に言う理由は、たいてい本当の理由ではない。

　公社の整備長は、人と部品の話をしながら、ずっと窓の外を気にしている。

　窓の外にはツァイスの空港があって、定期船がちょうど、ゆっくり降りてくるところだった。

（怖いんだな、この人）

（翼の機が、いつか、定期船の客を取るんじゃないかって）

　少佐のほうはもっと分かりやすかった。

　「予算」と言うとき、声が一段高くなる。

　それから、「我々の飛行艇」と言うたびに、副官の顔を見る。

（部下の前で、引けないんだ）

（自分の隊が、要らなくなるのが、怖い）

　俺は父さんの耳に口を寄せた。

「……とうさん」

「ん」

「こうしゃのひと、ていきせんの、おきゃくを、とられるの、こわい」

「ほう」

「だから、いくさのあと、つばさのちえは、ゆうびんに、まわす。おきゃくは、とらない。はやい、てがみだけ」

「なるほど」

「それと、はかせが、こうしゃの、きかんを、みる。ただで」

　父さんがくすぐったそうに肩をすくめた。

「エステル。耳がくすぐったい」

「がまんして」

「はい」

　公社の整備長が、目を丸くしていた。

「……大佐。お嬢さんは、何と？」

「ないしょ」

　俺が答えると、少佐の副官がたまらず吹き出した。

　少佐がじろりと副官をにらむ。

　父さんは咳払いを一つして、公社の整備長に向き直った。

「失礼。娘が言うには――いや、私の考えでは、ですな」

（いま、娘が言うには、って言いかけたよな？）

「戦が終わったら、翼の機の知恵は、定期船の客ではなく、郵便の速い便のほうに回したい。客を運ぶのは、これまでどおり、公社の船です。それから、ラッセル博士が、公社の機関を一度、見直してくださるそうだ」

　博士がすかさず言った。

「わしが見る。礼は要らん。前から、公社の機関の燃やし方には、言いたいことがあったんじゃ」

「……博士に、ですか」

　公社の整備長の口髭が、かすかに動いた。

　この国で、博士に機関を見てもらいたくない整備屋は、たぶんいない。

　俺はもう一度、父さんの耳に口を寄せた。

「しょうさの、ひとには、さきに、ひこうていの、きかんを、なおす。はかせが」

「ふむ」

「それと、ひこうていのりを、せんせいに、する。つばさの、のりかたを、おしえるひと」

「教官か？」

「うん。のるひと、たくさん、いる。おしえるひとが、いない」

　父さんは少佐のほうを見た。

「少佐。翼の機には、乗る人間が要る。それも、ひと冬で、まとまった数だ。空を知っている者が教えなければ、どうにもならん」

「……それは」

「教えるのは、君の隊の飛行艇乗りにお願いしたい。翼の機の乗り手は、君の隊から育つことになる。それから、ラッセル博士には、警備飛行艇の機関の改修を、翼の機より先に回していただく」

「先に、ですか？」

「先にだ。君の隊の船が速くなれば、翼の機と組んで、もっと遠くまで見に行ける」

　少佐はしばらく黙っていて、副官の顔をちらりと見た。

　副官はもう笑っていなかった。

　真剣な顔で、小さくうなずいた。

　少佐が深く息を吐いた。

「……整備兵を、出しましょう。それと、部品は、改修の済んだ船から外す分を、回しましょう」

「助かる」

　公社の整備長も、口髭をなでながら、ゆっくりうなずいた。

「点検の済んだ者から、順に。冬のあいだだけですぞ、大佐」

「十分です」

　話の終わりに、少佐は、船の通信の箱は翼には積めない、と言った。

　俺は父さんの耳に、声だけでいい、遠くなくていい、とささやいた。

　父さんがそれをそのまま言うと、博士が、声だけなら三分の一じゃな、と受ける。

　それで、飛行艇部門の通信兵を二人、春まで借りることになった。

　箱は、軍の通信の規格のまま使う。

　大人たちが握手をしている。

　俺は父さんの膝の上で、あくびのふりをした。

（取引は、相手の怖いものを、先に取り除いてやるのが手の一つだ）

（金の話は、そのあとでいい）

　前の人生でそれを教えてくれたのは、元相棒だった気がする。

　あいつが俺に教えたやり方も、それで俺は最後に……。

（……今は、いいか。そんなこと）

　部屋を出るとき、少佐の副官が、俺の前でしゃがみこんだ。

「お嬢さん。さっきの『ないしょ』、隊に戻ったら、皆に話してもいいですか？」

「だめ」

「……ですよね」

＊＊＊

　その月の半ば、王都から封をした箱が"俺"に届いた。

　女王陛下の、王家の金である。

　届けに来たのは城の会計の役人で、箱と一緒に帳面を一冊置いていった。

　何に、いくら使ったのかを月ごとに書いて、城へ返す帳面だ。

　俺は借り部屋の机で、その帳面の一頁目を書きはじめた。

　机の脚には、エリカさんに連れられて遊びに来たティータが、よちよち歩きでつかまっている。

　ときどき帳面の端に手を伸ばしてくるので、そのたびに母さんが抱き上げて遠ざけた。

　一頁目の行には、鋼管と木と布、機関の部品、職人の上乗せの賃金が並んだ。

　その下に、草地を借りる代金とそこに建てる小屋、公社と飛行艇部門から来る整備兵の宿と食事が続く。

　数字は俺が鉛筆で書いて、博士がインクで書き直した。

　余ったところには何も書かず、頁は月の終わりに締めて城へ返す。

　何も書かない頁が、城ではいちばん信用されるらしい。

（……陛下の金だ）

（一ミラでも、ずれたら、終わりだな……）

　城の小さな部屋で、陛下は地図に指を置いて言った。

　帝国の地は、焼かせません、と。

　その金で、俺は単座の図面を描いている。

＊＊＊

——————————————————————

―リベール王家　極秘指定―

「空の計画」月次支出報告（七耀暦1191年11月分）

【当月の支出】

鋼の管・木・布・留め具（冬の分の買い置きを含む）｜2,400万ミラ

機関・部品（地下の工場）、予備の翼・部品｜4,900万ミラ

組み立ての手間賃（中央工房の作業場）｜1,200万ミラ

治具・型および地下の工場の段取り替え｜2億8,000万ミラ

職人の上乗せの賃金（作業場と地下の工場の52人。月末から）｜17万ミラ

草地の借り上げ代（5か所）、格納の小屋と番小屋、工房船｜1億8,500万ミラ

整備兵の宿舎・食費（公社と飛行艇部門から）｜28万ミラ

導力の石および通信の箱（試作2台）｜1,650万ミラ

見舞金（7月の試験で脚を折った軍曹へ。さかのぼって支給）｜3万ミラ

【当月の支出合計】　5億6,698万ミラ

【予算残額】　32億3,305万ミラ

　※ほかに、事故補償の準備金の残り（見舞金はここから）｜1億9,997万ミラ

【完成機数】　3機（二座2、単座1）

【関係者】

試験の乗り手｜ラウル・ベルナール中尉（ツァイスの丘）

　※職人と整備兵の名は別紙

記載者：導力学者 アルバート・ラッセル博士

確認者：リベール王国軍 大佐 カシウス・ブライト

提出先：リベール王国 第26代国王 アリシア・フォン・アウスレーゼ陛下

——————————————————————

＊＊＊

　網の目が二日に一度、同じことを言った。

　――機関を削れる手が、足りない。

　公社と飛行艇部門から、整備兵が来た。

　外板の手を布張りに回して、港からの道も二本になった。

　それでも、機関の一角だけは赤いままだった。

　削る所を治具で三つにまで減らし、飛行艇の改修で外した部品を削り直して回すと、赤(ボトルネック)は少しずつ薄くなった。

　それでも、その三つを削れる手は増やせない。

　機関を小さく、軽く削ることができるのは、地下の工場でもほんの数人だけなのである。

　翼(エール)の機関を削った、あの半年の、あの人たちだ。

　その人たちに、ほかから声がかかりはじめていた。

　帝国から来た商人も、ルーアンの工房も、町の時計師も声をかけてくる。

　腕のいい職人は、どこでも欲しい。

　この冬、地下の工場が急に忙しくなったことは、もう町じゅうに知れていた。

　表向きは、警備艇の機関の組み直しだった。

　半分は本当だった。

　翼の機は、春の最初の砲声までは湖の南の空を出ない、と父さんと決めてある。

＊＊＊

　11月の終わりの夕方、博士が作業場の真ん中に、職人たちを集めた。

　春と同じように、二十人ほどの男たちが腕を組んで立っていた。

　どの男も、作業着の上に冬の毛織りの上着を重ねている。

　違うのは、その後ろに地下の工場の職人たちが、三十人ほど増えていることだった。

　博士が言った。

「今日から、春まで、この工房は、休まん。年の暮れも、年の初めもじゃ。その分の賃金は、上乗せして払う」

　職人たちがざわついた。

　上乗せという言葉に何人かの顔がゆるみ、何人かは反対に顔をしかめた。

　一番前の白髪まじりの親方が、組んでいた腕をほどいた。

「博士。金の話は、ありがてえ。だが、わしらにも、家がありますんで」

「分かっとる」

「女房が、年の暮れぐらいは、家にいろと言う。ガキどもも、待っとる。上乗せの金で、それは買えねえ」

　職人たちの何人かが、うなずいた。

（……そうだよな）

　前の人生で、俺の工場にも、同じことを言った職人がいた。

　繁忙の季節に、休みを全部取り上げたら、春には、三人辞めた。

　辞めたのは、いちばん腕のいい三人だった。

　俺に絡まる網(ネットワーク)から「冷たい声」がした。

　――この人たちが抜けたら、1月の十一機は、四機になる。

（……分かってるよ）

　俺は博士の袖を引いた。

　博士がこちらを見下ろす。

「……なんじゃ、エステル。言いたいことがあるのか？」

「うん」

　博士は少し考えてから、俺の脇に手を入れて、作業台の上に立たせた。

　職人たちの顔が、急に目の高さに来た。

　五十人分の目が、俺を見ていた。

（……出資者の前の説明より、怖えな、これ）

　息を吸う。

　頭の中の前の人生の言葉を、全部引っこめると、残ったのは五つの子どもの短い言葉だけだった。

「あのね」

　声が少し裏返った。

「はるまで、やすみ、ない。ごめんなさい」

　職人たちが黙った。

「でも、いくさが、おわったら」

　俺は作業場の一人一人の顔を、順番に見た。

　親方の曲がった指を見て、地下の工場の若い職人の、油で黒い爪を見た。

「いくさが、おわったら、みんな、かわりばんこで、やすむ。……やくそくなんだから」

　作業場がしんとした。

　しばらくして、親方がゆっくり口を開いた。

「お嬢。それは、誰の名で約束するんで？」

　鋭い問いだった。

　五つの子どもの約束は、約束にならない。

　親方はそれを、ちゃんと分かっていた。

　答えたのは、博士だった。

「わしの名でじゃ」

　作業場の入り口から、もう一つ声がした。

「俺の名でもだ」

　父さんだった。

　レイストンからまた馬を飛ばしてきたらしく、軍服の肩に乾いた泥がついている。

「王国軍大佐、カシウス・ブライトの名で約束する。戦が終わったら、この工房の者には、交代で休みを取らせる。休みのあいだの賃金も、出す」

　職人たちが顔を見合わせた。

　親方は父さんを見て、博士を見て、最後に作業台の上の俺を見た。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……なら、文句はねえ」

　親方は後ろの職人たちに振り返った。

「聞いたな、てめえら。博士と大佐と、お嬢の名だ。春まで、きっちり削れ」

「へい！」

「へいっ！！」

　ばらばらと返事が上がった。

　全部の顔がゆるんだわけではないが、作業場を出ていく背中は、誰も、ほかの工場のほうを向いていなかった。

　作業台から降ろしてもらうと、膝ががくがく震えていた。

（……言っちゃったな）

（言った以上、守らなきゃな）

　前の人生で、守れなかった約束がいくつもある。

　会社を取られた日に、全部守れなくなった。

　今度は、取られない。

　取られる前に、守る。

　父さんが俺の頭に、大きな手を乗せた。

「エステル。お前、今、自分の名でも約束したな」

「……うん」

「なら、それは、お前の荷物だぞ」

「うん。しってる」

＊＊＊

　その夜、借り部屋の寝台で目を閉じると、会議室にいた。

　長い机と白い板があって、窓は真っ暗だった。

　眼鏡の翼の人と、灰色の作業着の段取りの人が、机の向こうに座っている。

　二人とも、もうここを自分の家のように使っていた。

　呼んだわけではない。

　二人は、あの冬からずっとここに住んでいる。

　住んでいる二人と話すだけなら、樹は何も持っていかない。

　それは、この一年で、なんとなく分かっていた。

　会議の無いとき、二人の席の前には、小さな灯が一つずつ眠るように灯っている。

　俺が問いを持って座ると、その灯が起き上がって、人の形になる。

　昼のうちに描いた網の線は、目を閉じる前に思い浮かべて、この部屋へ持ちこんでおいた。

　父さんと母さんと俺の、あの細い線だけは、持ちこまなかった。

　二人に見えるのは、俺が持ちこんだものだけである。

「議長。工場の割り振り、見せてもらいましたけどね」

　段取りの人が白い板に、俺の描いた線を写していた。

「港の二本目の道、あれ、夜も荷を上げましょうよ。夜番を一人置けば、朝の待ちが消える」

「よるばん、ひとり。……わかった」

　段取りについて、俺も一家言あるくらいには自信がある。

　しかし、一人では当然、限界や見落としがあるのだ。

　前の世界で、精神科医は定期的に同じ精神科医にカウンセリングを受けるのが普通だと聞いたことがあるが、それと似たようなものかもしれない。

「それと、布張りの手、三日目から余りますよ。余った手は、草地の小屋に回す」

「そうだね、まわす」

　翼の人は腕を組んで、ずっと不満そうな顔をしていた。

「……議長。型を今固めるの、やっぱり、もったいないですよ」

「なんで？」

「翼(エール)は、まだ十分しか飛んでないんですよ。翼の端の形も、尾の大きさも、もっと良くできる。あと三か月あれば――」

「さんかげつ、ない」

「でも」

「よくするのは、はるの、あと」

　翼の人が口を開けたまま止まった。

　段取りの人が腹を抱えて笑った。

「はい、議長の勝ち」

「勝ち負けじゃないでしょう、こういうのは！」

「勝ち負けだよ。春に間に合わない名機より、春に間に合う凡機だ！」

「凡機って言いましたね、今！」

（また始まった）

　俺は机を叩いた。

　ぺち、という音がした。

「けんかは、あと」

　二人がぴたりと黙った。

　この会議室で、俺の小さな手が鳴らす音だけは、なぜか二人ともよく聞く。

　名前はまだ、二人とも思い出せないらしい。

　俺も、もう聞かなくなっていた。

　俺が椅子から下りると、二人の輪郭がほどけて、席の前に灯が二つ残った。

＊＊＊

　11月の最後の日、丘の上から三機目が飛んだ。

　一機目と二機目は二座で、三機目が初めての単座だった。

　胴が短く、翼の下にはまだ何も付いていない。

　丘の上には北から冷たい風が下りてきて、機体のまわりの職人たちは首をすくめていた。

　乗ったのは、ベルナール中尉である。

　中尉は裏に毛を張った革の上着を着こんでいた。

　目の下の隈は、9月の丘と同じだった。

　中尉は丘の上を三回まわって静かに降りてくると、操縦席から俺に向かって、親指を一本立てた。

　職人たちが帽子を振り、親方は腕を組んだまま、口の端だけほんの少し上げていた。

　予定表の11月の欄には、こう書いてあった。

　――11月、三機。

（一つ目は、間に合った）

＊＊＊

　12月に入って最初の夜、借り部屋の机で、俺は単座の図面を広げた。

　12月の七機のうち、三機は単座になる。

　1月の十一機のうちでは、五機が単座である。

　その単座に何を付けるか、父さんと博士と三人で決めたことを、図面に起こしておかなければならない。

　翼の下に、何かを吊る金具の線を引いた。

　操縦席の前には、前を向いた小さな四角い窓を描く。

　乗る人は、ここから前を見るのである。

　鉛筆がだんだん重くなった。

　網の目を毎日開いた頭は、夜になると砂袋みたいに重い。

（もう少し）

（あと、一本）

　線を一本引いたところで、頬が図面の上に落ちた。

　紙がひんやりして、気持ちよかった。

　遠くで台所の灯りが揺れている。

　母さんが夜の皿を洗い終えたらしく、足音がこっちへ来る。

「……あらあら。また、こんなところで」

　母さんの声が、すぐ近くでした。

　肩に、肩掛けが掛けられる。

　それから、頬の下の図面の端が、そっと持ち上げられる気配がした。

　母さんの手が、そこで止まった。