覇王と呼ばれた娘〔転生者〕～リベール王国が世界の中心になるまで～

第八話 母の『止める権利』（七耀暦1191年12月・エステル5歳）

　私――レナ・ブライトは、娘の寝顔を見るのが好きだ。

　起きているあいだのあの子は、いつも何かを数えている顔をしている。

　眠るとその顔がほどけて、口が少し開き、頬がやわらかくなって、五つの子どもの顔に戻る。

　七耀暦1191年の12月、ツァイスの借り部屋の窓は、夜になると硝子がうっすら白く曇る。

　坂の上の工房の灯りが、その曇りの向こうで、まだいくつか滲んでいた。

　台所の片付けを終えて、前掛けの紐をほどきながら居間に戻ると、娘は机に突っ伏して眠っていた。

　ランプが点けっぱなしになっている。

　夕ごはんのあと、「すこしだけ」と言って机に向かったのが、一時間ほど前だった。

　あらあら、また、こんなところで、と小さく声が出た。

（また、これなんだから）

　肩掛けを取ってきて、小さな背中に掛けようとした。

　頬の下に紙が一枚敷かれていて、よだれで端のほうが少し波打っている。

　起こさないように、紙の端を指でつまんで、そっと引き出そうとした。

　娘がむにゃ、と言って頭の向きを変え、その拍子に、紙がランプの下へすべり出た。

　翼の絵だった。

　この秋に、ツァイス郊外の丘で飛んだあの機械に似ている。

　細長い胴に、横に長い翼が付いている。

　ただ、あのときの機械より胴が短くて、ひと回り小さかった。

　座る場所は一つしかない。

　最初は新しいおもちゃの絵だと思った。

　あの子の描く線は、私にはほとんど読めない。

　でも、絵の中の一か所に目が止まった。

　翼の下に、何かを吊るすための金具が、左右に一つずつ描いてある。

　何を吊るすのかは描いていなくて、金具の形と、その横に書きこまれた小さな数字だけがある。

　それから、座る場所のすぐ前に、まっすぐ前を向いた小さな窓がある。

　景色を見るための窓にしては、小さすぎた。

（……この形）

　私はこの形を知っていた。

　何年か前、あの人の書斎の机に広げてあった警備飛行艇の図面を片付けようとすると、あの人が珍しく慌てて、私の手から取り上げたことがある。

　そのとき一瞬だけ見えた図にも、艇の腹に据えた砲のすぐ後ろに、同じような小さな窓があった。

　あの人は「見なかったことにしてくれ」と言って笑い、私は見なかったことにした。

　軍人の妻というのは、そういうことが少しずつ上手になっていく。

　でも、いまランプの下にあるのは、夫の机の図面ではない。

　五つの娘が、よだれを垂らしながら描いた絵である。

　指先が冷たくなっていたが、硝子の曇りのせいではなかった。

　娘の寝息は静かに続いていて、鼻頭には鉛筆の黒い粉がついている。

　私はそれを親指で拭いて、肩掛けを掛け直した。

　図面は娘の頬の下には戻さなかった。

　四つに折って、台所の粉の缶の後ろにしまった。

　それから娘を抱き上げて、寝台に運んだ。

　五つになって、ずいぶん重くなった。

　それでも、まだ私の腕に収まる重さだった。

＊＊＊

　この冬のツァイスは、ロレントの冬よりずっと忙しかった。

　娘は朝まだ暗いうちに起きて、顔を洗い、パンを半分だけ食べると、残りの半分を手に持ったまま坂を上がっていく。

　行く先は、中央工房のあの大きな建物である。

　夫はレイストン要塞にいる。

　この冬は、週に一度は寄ると言っていたのが、それも怪しくなった。

　顔を出しても夕方に来て、翌朝の霧の中で帰っていく。

　台所の壁には暦が一枚貼ってある。

　三人で夕ごはんを食べた夜に、私は小さな丸を付けることにしていて、始めたのはツァイスに来た最初の冬だった。

　去年の冬の暦には、月に一つか二つは丸が並んでいた。

　11月の欄には丸が二つあって、12月の欄には、まだ一つも無い。

　丸の無い夜も、娘は帰ってくる。

　油の匂いをさせて、指を真っ黒にして、玄関で靴を脱ぐなり「ただいま」と「おなかすいた」を一緒に言う。

　スープを半分飲んだところで、匙を持ったまま眠ってしまう夜もある。

＊＊＊

　12月の初めの昼、お弁当を届けに、工房へ上がった。

　広い作業場の奥に大きな黒い板が立ててあって、その前に置いた木の箱の上に、娘が立っていた。

　大人の男の人たちが二十人くらい、板の前に集まっている。

　娘は白い石の棒で板に線を引きながら、何か言っていた。

「――こっちが、さき。これが、おわってから、こっち」

　男の人たちがうなずいている。

　一人が手を挙げて何か聞くと、娘は少し考えて、板の線を一本引き直した。

　白髪まじりの、いちばん年上の親方さんが、腕を組んだまま「よし」と言った。

　誇らしかった。

　本当に誇らしくて、それと同じくらい怖かった。

　あの子は、箱の上でしか男の人たちと目の高さが合わない。

　その高さで、大人のような顔をしている。

　お弁当の包みを渡すと、娘は「ありがと、おかあさん」と言って、箱の上に座りこんで食べた。

　口のまわりにパンくずをつけたまま、また箱の上に立った。

　私は作業場の入り口から、しばらくその背中を見ていた。

　細い縁の眼鏡をかけた恰幅のいい男の人が、帽子を取って、私の隣に来た。

　工房長のマードックさんである。

　去年の冬は、娘を見るたびに「走り回らないようにね」と言っていた人だった。

「ブライトさんの奥さん。お弁当ですか？」

「ええ。お邪魔してごめんなさい」

「いえ、いえ。……正直に申しますと、助かります」

　マードックさんは黒い板の前の娘を見て、帽子を胸に当てた。

「エステル君が来てから、ひと月で、この作業場は別の工房みたいになりました。職人どもが、自分から段取りの話をするんですよ。私もここは長いですが、そんなのは初めて見ました」

「まあ」

「ただ、その……奥さん。一つだけ」

「なにかしら？」

「エステル君が、昼をちゃんと食べているところを、私は、ほとんど見たことがないんです」

　私は娘のほうを見た。

　お弁当の包みは、箱の上に半分開いたまま置いてあって、中のパンはひと口かじっただけだった。

「……今日から、食べ終わるまで、ここで見ていることにするわ」

「それが、よろしいかと」

　マードックさんは少しほっとした顔で、帽子をかぶり直した。

　その日、私は作業場の入り口で、娘がパンの最後のひとかけを口に入れるまで立っていた。

　娘はものすごく不服そうな顔で、全部食べた。

＊＊＊

「レナさん。それ、もう少し火を落としたほうがいい」

　何日かした昼下がり、エリカさんが私の肩越しに鍋をのぞきこんだ。

　ノックは無い。

　この人がノックをしたのを、私はまだ一度も見たことがない。

「エリカさん。今日は、何の用かしら？」

「用なんか無いわよ。うちの台所、父さんが模型の部品を干してて使えないの」

「まあ。それで、うちの台所を？」

「そういうこと。半分貸して」

　エリカさんは私の返事を待たずに袖をまくって、隣の火口(ひぐち)に自分の鍋を置いた。

　ラッセル博士の娘さんで、博士に負けないくらい、思いついたら止まらない人である。

　最初の冬に私の台所の棚を勝手に全部並べ替えたのも、この人だった。

　あのとき私は本気で怒って、怒っているうちに、なぜか二人で笑い出していた。

　それからは、だいたいこういう調子だ。

　ダンさんが、ティータちゃんを抱いて黙って入ってきた。

　大きな背中を丸めて黙って椅子に座ると、黙ってお茶をいれはじめる。

　ティータちゃんは一つ半になった。

　やっと伸びてきたハニーブロンドの髪を揺らして、ダンさんの腕の中で木の匙を振り回しながら、何か歌っていた。

「レナさん。そっちの鍋、何？」

「オムライスの卵よ。エステルの好物なの」

「……へえ。教えてもらえる？」

「いいわよ。その代わり、エリカさんのそれは何かしら？」

「ツァイスの冬の煮込み。……たぶん」

「たぶん？」

「母さんの味を思い出しながら作ってるの。三回に一回は、ちゃんと母さんの味になるわね」

　残りの二回はどうなるのか、聞かないことにした。

　卵を混ぜる手つきを見せると、エリカさんは三回見ただけで「分かった」と言った。

　分かったと言った人の卵は、フライパンの上で見事にばらばらになった。

「……レナさん。これ、オムライスになる？」

「ええと……。いり卵には、なるわね」

「なら、いり卵ってことにしよう」

「エリカさん、決め方が博士にそっくりよ」

　エリカさんはものすごく嫌そうな顔をして、ダンさんは茶碗の陰で肩を揺らしている。

　いり卵になったものを、エリカさんはティータちゃんの口に運んだ。

　ティータちゃんはひと口食べて、にこにこ笑っている。

　味の分かる子で、よかった。

「……ねえ、レナさん」

　煮込みをかき混ぜながら、エリカさんが言った。

　顔は鍋のほうを向いたままである。

「エステルちゃん、最近、寝てる？」

「……どうして？」

「父さんが言ってたの。あの子は、工房の誰より先に来て、誰より後まで残ってるって。父さんがそれを心配するなんて、よっぽどよ？　あの人、自分の寝る時間だって数えたことないんだから」

　私は卵の鍋を火から下ろした。

「寝かせてるわ。帰ってきたら、ちゃんと」

「うん。レナさんなら、そうだろうと思った」

　エリカさんはそれ以上は言わなかった。

　煮込みの味見をして、「あ、今日は当たり」と言った。

　壁の暦の12月の欄には、まだ一つも丸が無かった。

＊＊＊

　夫が来たのは、その日の夕方だった。

　玄関の戸が開く音がして、次に、ごん、と鈍い音がした。

　この借り部屋の入り口の梁は、夫の背丈よりこぶし一つ低い。

　去年の冬から数えて、何度目になるのか。

「……ただいま」

「あらあら。おかえりなさい。また、ぶつけたのね」

「梁のほうが、俺を待ち伏せしているんだ」

　額をさすりながら上がってきた夫に、娘が工房から帰るなり飛びついた。

　夫は娘を片腕で抱き上げて、もう片方の手で、まだ額をさすっていた。

　その夜は三人で夕ごはんを食べた。

　娘はオムライスを半分食べたところで、夫の膝の上で眠ってしまった。

　12月の欄に、初めて丸を付けた。

　娘を寝台に運んで毛布を掛け、居間に戻ると、夫は窓際の椅子で茶碗を両手で包んでいた。

　要塞の飯がまずいことや、若い連中がよく食べることを、少し話した。

　私は台所の粉の缶の後ろから、四つに折った紙を出してきて、卓の上に広げた。

「……あなた。これは、何かしら？」

　夫の茶碗が、卓の上で止まった。

　夫はしばらく図面を見ていて、私の顔は見なかった。

　それから茶碗を置いて、私を見た。

「……空を飛ぶ機械の図だ」

「それは、見れば分かるわ」

「乗るのは、一人だ」

「それも、分かるわ。……あなた、私が聞いているのは、ここよ」

　私は翼の下の金具と、座る場所の前の小さな窓を、順番に指さした。

「これは、何のための形なの？」

　夫は嘘をつかない人だ。

　言えないことは言わないが、言わないときの顔と、言えないときの顔は違う。

　何年も一緒にいれば、それくらいは分かる。

　夫は言える顔をしていた。

　言いたくない顔もしていた。

「……お前が思っているとおりのものだ、レナ」

　分かっていた。

　分かっていて聞いた。

　それでも夫の口から聞くと、胸の奥で、何かが音を立てて折れた。

「……人を撃つための形ね」

「そうだ」

「それを、エステルが描いたのね」

「そうだ」

　私は笑おうとした。

　いつもなら、ここで笑ったまま声を低くして、あなた、と呼ぶ。

　そうすれば、たいていのことはそれで済んだ。

　でも、今夜は、顔が笑ってくれなかった。

「……あの子は、五つよ？」

「知っている」

「五つの子が、夜中に、よだれを垂らしながら、人を撃つ機械の絵を描いているの。あなたは、それを知っていて、私に黙っていたの？」

「……ああ」

「いつからなの？」

「秋からだ。王都から戻ったあとからだ」

　秋、夫は熱の引いたばかりの娘を連れて、王都へ行った。

　何をしに行ったのかは、聞かなかった。

　聞いても「言えない」と言われるのは分かっていたので、娘の上着のボタンを留めて送り出したのである。

「陛下に、お会いしたの？」

「ああ」

「陛下は、これをご存じなの？」

「……それは、言えない」

　言えない顔だった。

　私は卓の上の図面を両手で押さえた。

　手のひらの下で、紙が少し皺になった。

「……あなた。北がきな臭いのは、私だって知っているわ。新聞くらい読むもの。あなたが毎朝、髭を剃る手を止めるのも見てる。戦が来るかもしれないって、思ってる」

　言いながら、手が震えていた。

「あなたと一緒になったとき、覚悟はしたのよ。いつか、あなたが帰ってこない夜が来るかもしれないって。軍人の妻になるって、そういうことだもの。……帰りの遅い夜は、今でも、玄関の音がするまで眠れないわ。それでも、それは、私が選んだことだから」

　夫は黙って聞いている。

「でも、あの子は選んでいないわ。五つの子は、何も選べないのよ。……だから、どうしてエステルなの？　どうして、あの子に、こんなものを描かせるの？」

「描かせたんじゃない……」

「……じゃあ、何なの？」

　夫は膝の上で両手を組んだ。

　大きな手で、あの子を肩に乗せて牧草地を歩く手である。

「決めたのは、俺だ」

　静かな声だった。

「あの子が描いたものを、何に使うか。誰に見せて、誰に見せないか。作るか、作らないか。……全部、俺が決めた。あの子に決めさせたことは、一つも無い。背負うのは、俺だ」

　夫の目はまっすぐで、嘘をついている人の目ではなかった。

　だから、余計に腹が立った。

　この人が「背負う」と言うとき、本当に背負うのは知っている。

　何年でも、黙って背負う人だ。

　でもその荷物の端を、あの子が後ろで一緒に持っているのが、私には見えていた。

「なら、聞くわ」

　自分の声が、知らない女の声みたいに聞こえた。

「あの子に背負わせないために、あなたが決めたと言うのなら。……どうして、あの子が、こんな絵を描いているの？　決めたのがあなたなら、どうして、描いているのがあの子なの？」

　夫は答えなかった。

「……答えて、カシウス」

　夫を名前で呼んだのは、いつ以来だろう。

　一緒になってから、喧嘩らしい喧嘩は片手で数えるほどしかないが、そのどれでも、私はこんな声を出したことがなかった。

　夫も私に声を荒げたことは、一度もなかった。

　その夫が、卓に両手をついて身を乗り出した。

　茶碗が揺れて、お茶が少しこぼれた。

「――あの子にしか、描けないからだ！」

　居間が、しんとした。

　夫は卓についた自分の手を、見下ろしていた。

　声を上げた本人が、いちばん驚いた顔をしている。

　それから、ゆっくり手を卓から離した。

「……すまん」

「……」

「あの子にしか描けない。俺には描けない。博士にも、描けない。だから、あの子が描いている。……それ以上は、言えない」

（五つの子にしか描けない絵が、どうしてこの世にあるの？）

　その問いは喉まで来て、出てこなかった。

　この一年半、何度も同じところで止まった問いである。

　ロレントの夏の夜、寝室の扉の向こうで、何を知っているのかと私は夫に聞いた。夫は言えないことがあるとだけ答えた。

　あの夜から、私の中には小さな石が一つずつ積もっている。

　新聞を逆さまにせずに読んでいた朝も、熱のうわごとで白い、白いと言っていた夜も、博士と大人の言葉で言い合っていた夕方も、工房の箱の上のあの背中も、その一つである。

　そこへ今夜、この図面が加わった。

「おかあさん……？」

　寝室の戸のところに、娘が立っていた。

　白い木綿の長い寝間着の裾から、裸足の指が出ていた。

　片手で戸の枠をつかんでいる。

　夫の声で目が覚めたのだろう。

　娘の目が卓の上の図面に止まった。

　それから私の顔を見て、夫の顔を見た。

　その一瞬だけ、娘の目は、五つの子どもの目ではなかった。

　どこか遠くの大きな卓の向こうから、こちらの手を読んでいる人の目で、前にも何度か見たことのある目である。

　すぐにいつもの娘の目に戻った。

　私は椅子から立って、娘の前に膝をついた。

　床が冷たかった。

　目の高さを娘の目に合わせる。

「エステル。起こしちゃったわね。ごめんなさい」

　娘は首を横に振った。

「一つだけ、聞かせて」

　娘の肩に両手を置いた。

　薄い肩だった。

　五つの子の肩の、薄さだった。

「どうして、あの絵を描くの？」

　娘は私の目を見ていて、逸らさない。

　唇を一度、ぎゅっと結んだ。

「……いえない」

　小さな声だった。

「でも、うそは、つかない」

　それだけだった。

　去年の夏、ロレントの夜に、この子は私と約束した。

　言えないことは言えないと言っていいが、嘘はつかない。

　私がそう約束させたのである。

　この子はそれを守っている。

　五つの体で一度も破らずに守っていて、守っているから、私はそれ以上、聞けない。

（……ずるい、わね）

　自分で作った約束に、自分の手を縛られている。

　夫も娘も同じ約束の中にいて、私だけがその外にいる。

　私は娘の肩から手を離さないまま、夫のほうを振り返った。

　泣くつもりはなかった。

　泣いたら、この二人は私を慰める側に回ってしまう。

　今夜、それでは困る。

「……なら、条件を足すわ」

　夫が背筋を伸ばし、娘も私の顔を見上げた。

「一つ目。この子を、戦場に出さないで。どこで戦があっても、この子は、その場所には行かせない」

「ああ。約束する」

「二つ目。この子の名前を、軍の書類に、一つも書かないで。図面にも、帳面にも、報告にも。この子の名前は、どこにも残さないで」

　夫は一瞬だけ目を細めた。

　何かを勘定している顔だったが、それからうなずいた。

「分かった。全部、博士の名で出す」

「三つ目」

　私は娘のほうに向き直った。

「エステル。あなたが熱を出したら、何をしていても、お母さんが止めるわ。工房にいても、図面の途中でも、誰と話していても。お母さんが止めたら、そこでおしまい。博士にも、父さんにも、陛下にも、それは変えさせない」

　ロレントの夏の夜に決めたことを、もう一度言い直しただけだった。

　でも今夜は、言い直さなければならなかった。

「『エステルを止める権利』は、お母さんが持つ。……いい？」

　娘はしばらく黙っていて、それから、こくん、とうなずいた。

「……うん。やくそく」

「あなたも、よ」

　夫を見ると、夫は娘と同じ顔でうなずいた。

「ああ。約束だ」

　三人で、同じ約束をした。

　卓の上の図面のことは、誰もそれ以上は言わなかった。

　娘を寝台に戻して、毛布を顎まで掛けた。

　娘は私の指を一本握ったまま、目を閉じた。

　眠ったと思って指を抜こうとすると、目を閉じたまま小さな声で言った。

「……おかあさん。ごめんね」

　何に謝っているのかは言わなかったし、私も聞かなかった。

「いいのよ。おやすみなさい、エステル」

　居間に戻ると、夫がこぼれたお茶を布巾(ふきん)で拭いていた。

　不器用な手つきで、卓の端までかえって濡らしている。

「あなた。そこ、広げてるだけよ」

「……そうか」

　布巾を取り上げて拭き直すあいだ、夫は何も言わずに、私が拭くのを見ていた。

　卓の上には、まだ図面が残っていた。

　夫がそれに手を伸ばしたので、私はその手を止めて、自分で図面を取った。

　皺を手のひらでゆっくり伸ばしても、四つに折った跡はもう消えない。

　それでもできるだけ平らにして、娘の机のいつもの場所に置いた。

　あの子が明日の朝、いちばん最初に手に取る場所である。

　台所で茶碗を洗った。

　二つ目の茶碗のところで手が止まって、水の音だけがしばらく続いた。

　泣かなかった。

　手を、また動かした。

　寝る前に、もう一度娘の寝台をのぞいた。

　娘は毛布を蹴飛ばして、横向きに丸くなっていた。

　口が少し開いて頬がやわらかく、鼻頭にはまだ鉛筆の粉がうっすら残っている。

　さっき拭いたのに、どこで付け直したのだろう。

　毛布を掛け直して、寝台の端に腰を下ろした。

　隣の部屋から、夫が椅子を引く音がする。

　あの人も今夜は、なかなか眠れないらしい。

　娘の寝息を、しばらく数えた。

　一つ、二つと数えているうちに、数えるのをやめた。

　数えなくても、この子はちゃんと息をしている。

　この子の中に何があるのかは、知らない。

　夫が何を知っているのかも、知らない。

　知っているのは、この子が私との約束を一度も破っていないことだけだ。

　それなら、私も破らない。

　熱を出したら、私が止める。

　それまでは、この子の背中を見ている。

＊＊＊

　朝は、霧だった。

　ツァイスの冬の霧は、工房の煙と混じって、少し鉄の匂いがする。

　坂の下の家々の屋根が、白い中に溶けていた。

　娘はいつもより早く起きて、もう玄関で靴を履いていた。

　机の上の図面は無くなっていて、上着の前がまだ開いている。

「エステル。ボタン」

「……あ」

　私は膝をついて、娘の上着のボタンを上から一つずつ留めた。

　秋のロレントの夜と、同じだった。

　あの夜、私は三つ目のボタンのところで手を止めた。

　でも、今朝は止めなかった。

「お昼、届けに行くわね」

「うん。……おかあさん」

「なあに？」

「きょう、はやく、かえる」

　娘はそう言って、パンの半分を手に持ったまま、霧の坂を上がっていった。

　小さな背中が白い中に見えなくなるまで、私は玄関に立っていた。

　夫はそのあとに出た。

　入り口の梁の下で、今朝はちゃんと首をすくめた。

「レナ」

　外套に袖を通して、軍服の襟を直しながら、夫は振り返った。

「書類は、全部、博士の名で出す。……あの子の名は、どこにも書かせん」

「ええ」

「今日のうちに、要塞の書類を、俺の手で全部見直す。一枚でも残っていたら、俺が消す」

「お願いね」

　私は台所から包みを一つ持ってきた。

「はい。お昼」

「……俺の分か？」

「要塞のご飯、まずいんでしょう。昨日、そう言ってたわ」

「言ったな」

「中身は、エリカさんの煮込みよ。昨日のは、当たりの日だったから」

「外れの日もあるのか？」

「三回に二回は、外れるんですって」

　夫は包みを両手で受け取って、少しだけ笑った。

　昨日の夜から、初めて見る笑い方だった。

　夫は何か言いかけて、やめた。

　かわりに、大きな手で私の頭を一度だけ、ぽんと叩いた。

　昔から、言葉の見つからないときの、この人の癖である。

「……行ってくる」

「行ってらっしゃい、あなた」

　夫の背中がレイストンへ向かう街道のほうへ、霧の中を下りていく。

　大きな背中だったが、それが霧の白の中で、だんだん淡くなっていった。

　台所に戻って、壁の暦の前に立った。

　12月の欄には丸が一つ付いている。

　次に三人がそろう夜は、いつになるのだろう。

　鉛筆を手に取って、暦の先の日付のあたりを眺めた。

　どの日にも、丸はまだ付けられなかった。

＊＊＊

——————————————————————

【レナ・ブライトの帳簿】

七耀暦1191年12月末　一家の資産状況

【資産】

ボースの銀行（ロレントの窓口）預け金｜232万300ミラ

年間貯蓄額　月平均1万8,500ミラ×12カ月｜22万2,000ミラ

　（月平均俸給 6万6,000ミラ〈大佐〉－月平均生活費 4万7,500ミラ。うち、ツァイスの借り部屋 月5,500ミラ）

手元の現金（台所の缶）｜1万4,000ミラ

エステルの積み立て（月2,000）｜13万8,800ミラ

【負債】　なし

【純金融資産】　269万5,100ミラ

【家と庭の評価額を含む総資産】　約429万ミラ

　※家と庭（ロレントの郊外。10月にひと月だけ帰った）の評価額（王国が固定資産税をかけるときの評価額）｜約159万ミラ

【欄外】

　・帳簿も七年目。ロレントの家に帰れたのは、10月のひと月だけでした。

　・あの子の名前は、軍の帳面にはひとつも書かせない。うちの帳面にだけ、書いておくわ。

——————————————————————