ペルソナ4外伝〜堂島菜々子とオカルト研究部〜

三話∶お弁当

　翌朝、菜々子が台所に下りると、ちゃぶ台の上のメモ用紙は昨夜のまままっさらだった。

　ボールペンも、置いたときと同じ角度で紙の上に載っている。

　菜々子は、しばらくそれを見下ろしていた。

　それから玄関に行くと、靴箱の前の昨日空けたばかりの隙間が、また空いていた。白いスニーカーがなくなっている。

　靴箱の上に紙が一枚置かれていた。

『散歩してから、学校に行く。朝ごはんは、いらない。　晴宮』

　細い筆で書いたような、きれいな字だった。止めにも払いにも迷いがなくて、習字のお手本みたいだ、と菜々子は思った。

　時計を見る。五時四十分。

　紙を元の場所に戻して、台所へ引き返した。

＊

　冷蔵庫の扉を開けて中を見渡す。

　卵。鶏のもも肉。ほうれん草。人参。ごぼう。ミニトマト。野菜室の奥にピーマンが二つ。

　ピーマンに手を伸ばしかけて、少し考えてから戻した。

　卵を割る。鶏肉に醤油とみりんを揉みこむ。ごぼうをささがきにする。何を作るかは考えなくても決まっていて、手が勝手に動いていく。父の弁当を作っていた頃と、同じ順番だった。

　フライパンで、鶏肉を皮目からじっくり焼く。脂が跳ねて、照りが出たところで火を止める。

　卵焼きを焼いて、茹でたほうれん草を胡麻で和えて、人参とごぼうを炒めてきんぴらにする。おにぎりは、梅と鮭を四つ握った。

　食器棚の下の段から、弁当箱を二つ出した。

　ひとつは、自分の薄い黄色の弁当箱。もうひとつは、紺色の少し大きいもの。父が使っていたものではない。去年ジュネスの売り場でなんとなく買って、一度も使わずにしまっていたものだった。

　茶色ばかりにならないように端にミニトマトを置いて、卵焼きの黄色とほうれん草の緑を並べながら詰めていく。

　蓋をして紺色の風呂敷で包んだ。

　包み終えてから、それを持ったまま立ち尽くした。

　渡す相手が、もう家にいない。

　廊下の床がきしりと鳴ったのは、ちょうど稲崎が新聞を取りに行く時間だった。

　台所の入口で足を止めた稲崎が、調理台の上の二つの包みを見てから、菜々子を見た。

　何も言わなかった。

　新聞を取って戻ってくるときも、黙ったままだった。

　六時半を過ぎて、階段から寝ぼけた足音が下りてきた。

「おはよ……あれ、アキラは？」

　寝癖のついた頭を掻きながら台所を覗きこんだ月満に、菜々子は靴箱の上の紙のことを話した。

「散歩？　朝から？　……変わってんなあ」

　笑った月満の目が、それから調理台の上の二つの包みに止まった。

　紺色の風呂敷と、薄い黄色の包み。

　何か言いかけて口を閉じた月満は、何も見なかったような顔で冷蔵庫から牛乳を出した。

「オレ、今日もパンでいいからね。病院の売店のメロンパン。あれ、うまいんだよ」

「……知ってる」

「だよね」

　牛乳をコップに注いだ月満は、口笛を吹きながら居間へ歩いていった。

　七時半に八稲荘を出た。

　風呂敷の包みが二つ入った鞄は、いつもより少しだけ重い。

　商店街のシャッターに、新しい白い紙が一枚増えていた。豆腐屋の隣の古い布団屋で、店先に出ていた丸い看板がいつのまにか外されている。

　商店街を抜けた先のバス停の、ペンキの剥げた古いベンチには、今朝も誰も座っていなかった。

　ベンチの前で足を止める。

　日当たりのいいほうの端。毎朝灰色のジャンパーのおじいさんが座っていた場所の木の座面に、薄い日が差している。

　昨日の朝もいなかった。

　霊がいなくなることはある。待っていたものが来たのか、待つのをやめたのか、菜々子には分からない。分からないまま見送ったことは、これまでにも何度かあった。

　それでも何年も同じ場所にいた人が何の気配も残さずにいなくなるのは、初めてだった。

　誰も座っていないベンチに小さく頭を下げて、また歩き出した。

＊

　三組の教室の前で、菜々子は立ち止まった。

　昼休みの廊下は騒がしい。購買に走る男子がいて、窓際で弁当を広げる女子がいて、誰かの笑い声が廊下の端まで響いている。

　教室の扉は、開いていた。

　窓際のいちばん後ろの席に、晴宮明がいた。

　五人か六人か、机に腰かけている男子もいる人だかりの真ん中で、晴宮は財布を手に持ったままぼんやりと窓の外を見ている。

　その横顔を見たとき、菜々子はなぜか十年前の春を思い出した。

　にぎやかな人の輪の中で、一人だけ黙って空を見ている。お兄ちゃんもよく、ああして窓の外を見ていた。

「なあ晴宮、昼どうすんの。購買、もうパンないぞ」

「そうなんだ」

「そうなんだって。食わねえの？」

「どうしようかなって、考えてた」

「考えてる間に売り切れんだって」

　風呂敷の包みを両手で持ち直した。

　自分の教室の扉なら、何も考えずにくぐれる。この扉は、違った。知らない顔ばかりの部屋に自分から入っていくのは苦手だったし、人の多い場所で何かを言うのも苦手だった。

　足が敷居の手前で止まる。

　手首の時計が重い。

　息をひとつ吸った。

　教室に入る。

　窓際までまっすぐ歩いた。机と机の間を抜けるたびに、話し声が少しずつ止んでいくのが分かる。晴宮のまわりの人だかりが、菜々子に気づいて一歩ずつ下がった。

　窓の外から、晴宮がこちらに顔を向けた。

　眼鏡の奥の目が菜々子を見て、それから菜々子の手元を見る。

　包みを差し出した。

「アレルギーとか嫌いなものがあったら、メモして渡して」

　それだけ言って、包みを晴宮の机の上に置いた。

　踵を返す。

　来た道をまっすぐ戻る。机と机の間を抜けて扉をくぐる。

　背中のほうで空気が一気にほどけた。

「え、誰！？」

「二組の、堂島さんじゃない？」

「なに今の、弁当？　弁当だよな？」

「えっ、彼女？　転校二日目で？」

　歩く速さは、変えなかった。廊下を曲がって階段のところまで来たとき、うしろから少し遅れた声が届いた。

「ありがとう」

　大きな声ではなかった。ざわめきの中で、それだけがまっすぐ聞こえた。

　振り返らなかった。

　階段を下りながら、自分の耳に手の甲を当ててみる。冷たい手のはずなのに、耳のほうがずっと熱かった。

　二組の教室に戻って、自分の席で薄い黄色の弁当箱を開けた。

　卵焼き。鶏の照り焼き。ほうれん草。きんぴら。ミニトマト。中身は、さっき渡したものと同じだった。

　同じものを今、別の教室で誰かが食べている。

　そう思ったら、箸がなかなか進まなかった。

＊

　机の上に、紺色の風呂敷包みが置かれていた。

　明は、それをしばらく見ていた。

　まわりの生徒たちが、口々に何か言っている。「堂島さんと知り合いなの」「同じ下宿？　マジで？」「あの堂島さんが、自分から話しかけてんの初めて見た」。そのどれにも明は答えなかった。

　結び目をほどく。

　出てきた紺色の弁当箱の、蓋を開けた。

　卵焼き。照りのついた鶏肉。ほうれん草の胡麻和え。人参とごぼうのきんぴら。端にミニトマトが二つ。別の段に、海苔を巻いたおにぎりが二つ。

　首を伸ばして覗きこんだ隣の席の男子が、声を上げた。

「うわ、ちゃんとしてる」

「ちゃんとしてるね」

　両手を合わせた。

「いただきます」

　箸でつまんだ卵焼きを、ひとつ口に入れる。少し甘い。朝に焼いたものだからもう冷めているのに、噛むと出汁の味がじわりと広がった。

　箸を持ったまま、明は動きを止めた。

　明の顔を見たまわりの生徒たちが、何かを言いかけて、やめた。

　冷めた卵焼きが舌の上でゆっくりほどけていくのを確かめるように、時間をかけて飲みこんだ。

　それから鶏肉を食べて、きんぴらを食べて、おにぎりを食べた。ひと口ずつ、時間をかけて。

「お、晴宮。それ菜々子ちゃんの弁当か？」

　プリントの束を小脇に抱えた担任の花村が、教室の扉のところに立っていた。

「はい。たぶん」

「たぶんって何だよ」

　笑いながら教室に入ってきた花村が、明の机の横に立って弁当箱を覗きこんだ。

「……へえ。卵焼き、入ってんだ」

　その声がさっきより少し低い。

「先生は、堂島さんを知ってるんですか」

「まあな。あいつがこーんな、ちっちゃい頃から」

　自分の腰のあたりに手のひらをかざしてみせた花村は、それからその手をそろそろと下ろした。弁当箱の中の卵焼きを、しばらく黙って見ている。

「あの頃も自分で弁当、詰めてたんだよ。冷凍のハンバーグとかからあげとか、ちっちゃい手で一生けんめい並べてさ」

　卵焼きの切り口を指先でつつくような仕草をして、触らずに引っこめる。

「……そっか。今は、ちゃんと焼くんだな」

　明は、花村の顔を見上げた。

　まわりの生徒たちをちらりと見てから、花村が声を落とした。

「晴宮。あの子、色々あってな」

　それ以上は、言わなかった。

「良かったら、気にかけてやってくれ」

「はい」

　すぐに答えてから、少し考えて付け足した。

「気にかけるのは、得意です。気にかけられるのは、苦手ですけど」

　何か言いたそうな顔をした花村は、すぐにいつもの笑顔に戻って、プリントの束で明の頭をぽんと軽く叩いた。

「残すなよ」

「残しません」

「よし」

　花村は、教室を出ていった。

　最後のミニトマトを口に入れて、明は空になった弁当箱に蓋をした。

＊

　その夜は、一日遅れで月満の言う「歓迎会」になった。

　八時過ぎに病院から帰ってきた月満が、商店街の肉屋で買ってきたコロッケをちゃぶ台いっぱいに広げた。一人でしゃべって一人で笑って、稲崎に「じいちゃんも食べなよ」と勧めては無言で一つ受け取られて、また笑う。歓迎会は、九時には終わった。

　そのあと、明はちゃぶ台の前に座って、メモ用紙と向き合った。

　片付けを終えた菜々子も月満も自分の部屋に引き上げたあとの居間には、明しかいない。柱時計が、こち、こち、と鳴っている。

　ボールペンを持つ。

　何を書けばいいのだろう、と考えた。

　アレルギーは、ない。好きなものは、転校の日に教室で言ったとおりの卵かけご飯で、嫌いなものも卵かけご飯。それを書いてもたぶん伝わらない。

　昼に食べた弁当の、冷めているのに噛むと出汁がじわりと広がった卵焼きの、少し甘い味を思い出した。

　ゆうべの、茶碗の熱。

　ペン先を紙に当てた。

『好き嫌い：特になし。』

　そこでペンが止まった。

　柱時計がしばらく鳴っていた。

　その下にもう一行書き足す。

『温かいと、うれしい。』

　読み返すと、字はいつもより少しだけためらっていた。

　一枚ちぎったメモ用紙を、ちゃぶ台の菜々子がいつも座る席の前に置く。それから台所に行って、洗い桶に浸けてあった紺色の弁当箱を自分で洗った。

　水気を拭いて、水切りかごに伏せて置いた。

＊

　翌朝、五時半。

　台所の水切りかごに紺色の弁当箱が伏せてあるのを、菜々子は見つけた。

　洗ってある。蓋も仕切りもきちんと拭いてあった。

　居間に行くと、ちゃぶ台の自分の席の前に紙が一枚置かれていた。

　あのきれいな字で二行。

『好き嫌い：特になし。』

『温かいと、うれしい。』

　立ったまま、二行目を何度か読んだ。

　お弁当は、お昼には冷めてしまう。朝の五時半にどれだけ熱いまま詰めても、昼休みのチャイムが鳴るころには、どうしたって冷たくなる。

　台所に戻った。

　食器棚のいちばん下の段の奥に手を伸ばすと、重ねた鍋の向こうに銀色の筒のような容器が眠っていた。保温のできる、スープジャー。

　父が、張り込みの夜に持っていっていたものだ。

　蓋の縁にうっすら残った古いへこみは、父が一度、車のドアに挟んだときのものだった。それを指でなぞる。

　二年ぶりに取り出したスープジャーを、流しで、内側の隅まで指を入れるようにして丁寧に洗った。

　冷蔵庫には、豚肉も大根もなかった。今日の帰りに商店街で買ってこよう。

　メモ用紙は四つに折って、エプロンのポケットにしまった。

＊

　その日の、二組の教室。

　一時間目が終わったところで、前の席の江藤さんが左の肩を押さえてうめくような声を出した。

「あー……もう、ほんと重い」

「また？　湿布、貼ったら」

　隣の席の女子が呆れたように言った。

「貼ったって。全然効かないの。なんか、ずっと誰かに乗っかられてる感じ」

「それさ、おととい三組の転校生に言われたやつじゃない？　肩の人がどうとか」

「やめてよ、ほんとに。思い出しただけで鳥肌立つ」

　筆箱を開けかけた菜々子の手が、止まった。

　顔を上げる。

　江藤さんの、小さく丸まった左の肩。

　そこに灰色のジャンパーが見えた。

　背中を丸めた老人の姿が、江藤さんの肩の上に窮屈そうに腰を下ろしている。膝の上で両手を揃えて、少しだけ向こう側が透けていた。

　バス停の、おじいさんだった。

　この三日、菜々子は毎朝あのベンチの前で頭を下げてきた。下げた先には、誰も座っていなかったのだ。

「ねえ、いっそその転校生に見てもらえば？」

　半分笑いながら、隣の女子が言った。

「霊能者の息子なんでしょ。お祓いしてもらいなよ」

　顔をしかめた江藤さんが肩を揉む。

　おじいさんがゆっくりと顔を上げた。

　菜々子と、目が合った気がした。