ペルソナ4外伝〜堂島菜々子とオカルト研究部〜 作:スウィフト
放課後の三組の教室に、二人の女子生徒が入ってきた。
一人は、おととい廊下を通りかかった髪をひとつに結んだ小柄な生徒で、左の肩を手のひらで押さえている。もう一人がその腕を引っぱるようにして、明の席の前まで連れてきた。
「ほら、江藤。言いなって」
「……分かってるってば」
江藤と呼ばれた生徒は、明の机の前で腕を組んで睨むような目で明を見下ろした。
「あのさ。おととい、あんたが言ったやつ」
「うん」
「肩の人がどうとか。……あれ、どういう意味」
帰り支度をしていた生徒たちが、ちらちらとこちらを振り返り始めた。
「信じてるわけじゃないから。全然。ただ、ほんとに肩が重くて。湿布も効かないし、整骨院行っても異常ないって言われるし」
「木下さんに、言われて来たんだね」
「え、なんで名前……」
「さっき、廊下でそう呼ばれてたから」
付き添いの生徒――木下が、目を丸くした。
眼鏡のつるに指をかけてかけ直してから、明は江藤の左の肩を見た。
灰色の上着がそこにあった。
老人の姿をしたそれは、おとといより背中がさらに丸くなっていて、小柄な江藤の肩の上に膝を抱えるようにして窮屈そうに腰を下ろしている。膝の上で両手を揃えて、顔はずっと下を向いていた。
「おじいさんが、座ってるよ」
江藤の顔から、色が引いた。
「……は?」
「灰色の上着のおじいさん。手を膝の上で揃えてる」
「ちょっ、待って。マジで言ってる?」
木下が、江藤の肩と明の顔を交互に見た。
教室の中の空気が変わった。帰りかけていた生徒が鞄を持ったまま足を止めて、誰かがスマートフォンを取り出してこちらに向ける。
「江藤さん。毎朝、バスに乗る?」
「……乗る、けど」
「商店街を抜けたところの、停留所」
「なんで知ってんの……」
「ベンチに座ったでしょ。いちばん端の、日当たりのいいほうに」
口を開けたまま、江藤は黙った。
しばらくして小さな声が出た。
「……先週、一回だけ。部活で疲れてて、ちょうど空いてたから」
「そこ、この人の席だったんだ」
明は、椅子から立ち上がった。
思わず半歩下がった江藤に、それ以上は近づかない。机ひとつ分の距離を置いて、江藤の肩の上の老人に目の高さを合わせた。
「こんにちは」
老人は、顔を上げなかった。
「ずいぶん遠くまで来ましたね」
教室じゅうが息を詰めていた。明の目線の先には江藤の肩しかなくて、生徒たちにはそこに何も見えていない。
「ここは、あなたの席じゃないですよ」
静かに言った。
「置き忘れた席は、あっちです。ベンチの端の日当たりのいいほう。今日もちゃんと空いてます」
老人の頭がわずかに動いた。
ゆっくりと上がった顔は、皺の深い穏やかな顔だった。少しぼんやりとした目が明を見る。どこへ行けばいいのか分からない、迷子の子どもと同じ目をしていた。
「歩くのは久しぶりですか」
手を伸ばした。
江藤の肩には触れずに、その少し上の、老人の丸まった背中があるはずの何もない空中に、手のひらを添える。
「ゆっくりでいいですよ」
江藤が小さく声を漏らした。
「……あったかい」
老人が立ち上がった。
膝を伸ばして、江藤の肩からそっと下りると足のない足を床に着いて、明に向かって一度だけ小さく頭を下げた。それから机と机の間をとぼとぼと歩いていって、教室の扉を抜けて廊下へ出ていく。
その背中が扉の向こうに消えるまで、明は見送った。
それから眼鏡を外して目をこすった。
「終わったよ」
自分の肩に何が起きたのか確かめるのが怖いのか、江藤はしばらく、組んでいた腕もほどけないまま動かなかった。
やがて恐る恐る左の肩を回す。一回。二回。それから腕をぐるりと大きく回した。
「……軽い」
目がまん丸になった。
「え、うそ。なにこれ。軽い! めっちゃ軽いんだけど!」
教室が、爆発したように騒がしくなった。
*
菜々子は、三組の教室の扉の陰に立っていた。
放課後に江藤さんたちが二組の教室を出ていくのを見て、気づいたらあとを追っていた。声をかけるつもりはなかった。ただ、あのおじいさんがどうなるのかを知りたかった。
扉の隙間から、教室の中が見える。
晴宮明が、江藤さんの肩の上に手のひらを添えていた。
その手のまわりの空気が、夏のアスファルトの上の陽炎のように揺れている。夕方の光とは違う、もっと白い光が手のひらの縁にふちどりのように滲んでいた。
こういうものを、菜々子は見たことがなかった。
おじいさんが、江藤さんの肩から下りた。
机の間をとぼとぼと、こちらへ、扉へ歩いてくる。
動けなかった。
おじいさんが扉を抜けた。
菜々子のすぐ横を通る。すり切れた灰色のジャンパーの袖口が、目の前を過ぎた。
おじいさんが足を止めた。
そろそろとこちらを向いて、菜々子を見る。それから、膝の上で両手を揃えるときと同じように体の前で手を揃えて小さく頭を下げた。
毎朝、菜々子がそうしていたように。
息を止めたまま、頭を下げ返した。
顔を上げたとき、おじいさんはもう階段のほうへ歩き出していた。
教室の中から、江藤さんの「軽い!」という叫び声が聞こえる。扉の陰から離れて、菜々子は反対側の廊下へ歩いた。
振り返らなかった。
晴宮くんの手のあの白い光が、目の奥に焼きついたまま残っていた。
*
その夜のうちに動画が出回った。
『【ガチ】転校生がクラスメイトの除霊してた』
明が誰もいない空中に話しかけて手を伸ばし、江藤が肩を回して「軽い!」と叫ぶ。それだけの十五秒ほどの映像が、翌朝には学校じゅうの生徒のスマートフォンに届いていた。
*
翌朝。
バス停の手前で菜々子は足を止めた。
ベンチの、いちばん端。日当たりのいいほう。
灰色のジャンパーを着たおじいさんが、そこに座っていた。
膝の上で両手を揃えて、少しだけ空に顔を向けているおじいさんの薄い体を、朝の光が向こう側まで透かしていて、その輪郭が、昨日までよりほんの少し明るく見えた。
いつものように頭を下げる。
おじいさんの頭が、ほんのわずかに動いた気がした。
ベンチの横には、江藤さんが立っていた。
鞄を両手で提げてバスの来る方角を見ているのに、ベンチには座っていない。日当たりのいいほうの端をちらりと横目で見て、それから落ち着かない様子で前髪をいじっている。
少し迷ってから、江藤さんは、誰も座っていない――江藤さんにはそう見えているはずの――ベンチの端に向かってぎこちなく頭を下げた。
それから菜々子に気づいて、ぎょっとしたように目を逸らす。
何も言わずにその前を通り過ぎた。
学校に着くまで、口の端が少しだけ緩んでいた。
*
その日の休み時間、明の机の前には列ができた。
「晴宮くん、うちの猫が夜中に何もない壁をじっと見てるんだけど」
「猫は、だいたいそういうものだよ」
「晴宮、俺最近ずっと足が重いんだよ。なんか憑いてない?」
眼鏡越しに男子の足元を見た。
「何もいないよ。たぶん、昨日の部活」
「晴宮先輩、あの、恋愛運とかって……」
「それは、僕の専門じゃないなあ」
列の途中に、一年生の女子が一人で並んでいた。
順番が来ると、彼女は制服の胸ポケットから小さな写真を取り出した。写っているのは、着物を着た白髪のおばあさんだった。
「去年の冬に。……ずっと、うちにいる気がして。夜、台所で音がしたりとか」
眼鏡越しに写真を見てから、彼女のまわりを明はゆっくりと見渡した。
「いないよ」
一年生の肩が小さく揺れた。
「ちゃんと行くところに行ったみたい。台所の音は、たぶん冷蔵庫」
顔を上げた一年生の前で、明は写真の中のおばあさんをもう一度見た。
「いなくなったのは、さみしいね。でも、いなくなれたのはいいことなんだよ」
写真を胸に押し当てたまま、一年生はしばらく黙っていた。それから深く頭を下げて列を離れていって、廊下の窓際で目元をこすっているのが見えた。
明は、次の生徒の話を聞いた。
一人ひとりに丁寧に答えて、その答えが少しずつずれていても、列は昼休みまで途切れなかった。
昼休みの少し前、担任の花村が教室の扉から顔を出した。
「晴宮。お前、何やらかしたんだ」
「肩の人を、席に戻しました」
「……は?」
しばらく明の顔を見ていた花村が、頭をがしがしと掻いた。
「……まあ、いいや。職員室まで噂来てっからな。ほどほどにしとけよ」
出ていきかけた花村が、扉のところで振り返った。
廊下に伸びる列をちらりと見て、それから明を見る。
「それとさ。晴宮」
「はい」
「全部聞かなくていいんだぞ。断るのもありだからな」
少し、首をかしげた。
「断る理由が、特にないので」
何か言いたそうに口を開けた花村は、そのまま閉じた。
「……そっか」
それだけ言って、花村は廊下の向こうへ歩いていった。
*
昼休みの三組の教室は、人であふれていた。
晴宮の机のまわりにできた人だかりは、昨日の比ではなかった。三年生の姿もあって、廊下にまで順番を待つ生徒がはみ出している。
その列の脇を抜けて、菜々子は教室に入った。
手には、紺色の風呂敷包みと銀色のスープジャーを持っている。
菜々子に気づいた人だかりが割れた。「あ、堂島さんだ」「弁当の人」とささやく声は、聞こえないふりをした。
晴宮の机の上に風呂敷包みを置いて、その隣にスープジャーを置く。
銀色の筒を見下ろした晴宮が、それから菜々子を見上げた。眼鏡の奥の目が、何かを聞きたそうにしている。
「……これも」
それだけ言って教室を出た。
*
スープジャーの蓋をひねった。
ふっと、白い湯気が上がる。
豚汁だった。大根と人参とごぼうと豚肉の上に、小口切りのねぎが散らしてある。教室の空気に味噌の匂いが溶けていって、まわりの生徒たちが「うわ、いい匂い」と声を上げた。
スープジャーを、両手で包むようにして持った。
金属の筒ごしに、熱が手のひらに伝わってくる。指先が触れた蓋の縁に、小さなへこみがあった。古い傷だった。
それを持ったまま、明はしばらく湯気を見ていた。
まわりの生徒たちが黙った。
小さく「いただきます」とだけ言って、豚汁をひと口すすった。
喉の奥まで、熱がまっすぐ落ちていった。
*
放課後。
相談の列がようやく途切れて、教室に人が少なくなった頃だった。
鞄に教科書を詰めていると、教室の扉のところに月満が立っているのが目に入った。
扉の枠に肩をもたせかけて、ブレザーの前を開けてネクタイを緩めている。左手の中で、トランプの束がひとりでに切られていくようにぱらぱらと動いていた。
この数日、八稲荘の月満はよくしゃべってよく笑った。夜は八時過ぎに帰ってきて、ラップのかかった皿を自分で温め直して一人で食べていた。学校で月満のほうから訪ねてくるのは、初めてだった。
目が合った。
月満が、目を三日月のように細くして笑う。
いつもの、人懐っこい笑顔だった。
ただ、その目の奥だけが、笑っていなかった。
明の顔ではなく、明のまわりの何もない空気を、その目はじっと見ていた。
トランプの束が、ぱちん、と左手の中で揃った。
「アキラ、ちょっと付き合ってよ」