ペルソナ4外伝〜堂島菜々子とオカルト研究部〜

六話∶朝比奈月満【1】

　稲羽市立病院の小児病棟の廊下は、夜になると少しだけ音が大きくなる。

　昼間は気にならない自動販売機のうなりと点滴台の車輪の音と、ナースステーションの電話の音。毎日通っているから、月満はその全部をひとつずつ聞き分けられた。

　七時四十分。面会終了まであと二十分。

　四人部屋のいちばん奥の窓際のベッドのカーテンを、そっと開けた。

「――遅い！」

　枕を抱えたまま、リンが口をとがらせていた。

「ごめんごめん。今日はちょっと、大事件でさ」

「大事件？」

「そ。とびきりの」

　ベッドの横の丸椅子に座って、ブレザーの内ポケットから出したトランプの束を指の間でくるりと回す。

「今日ね。神社で狐が出た」

「狐？　本物の？」

「本物っていうか、本物以上っていうか。銀色で細長くて空飛ぶやつ。風、びゅーってさ。でっかい泥のお化けを、ばらばらにしちゃったの」

　リンの目がまんまるになった。

　十二歳の細い腕のガーゼの下には、点滴の針のあとがいくつも隠れている。それでも目だけは、いつも病室の誰よりも元気だった。

「……それ、お兄ちゃんがやったの？」

「まさか。オレは、腰抜かしてただけ」

　月満は、笑った。

「やったのは、新しく来た下宿の人。アキラっていうの。眼鏡かけてて、ぼーっとしてて歩き方がじいちゃんみたいなやつ」

「ぼーっとしてるのに、お化けやっつけるの？」

「そう。変でしょ」

「変！」

　声を上げて笑ったリンは、隣のベッドのカーテンの向こうで誰かが咳払いをすると両手で口を押さえた。それでも肩がまだ揺れている。

　月満は、それを見ていた。

　この顔が見たくて、毎日、来ている。

「それでね。部活、作ったの。オカルト研究部」

「おかると？」

「不思議なことを調べる部。そしたら毎日、リンに面白い話持ってこられるでしょ」

「……毎日？」

「毎日」

　しばらく月満の顔をじっと見ていたリンが、それから小さな声で聞いた。

「その、アキラって人。……本物？」

　トランプを回す手が止まった。

　夕方の、鳥居の向こうの赤い空。泥の塊の前で一歩も動かなかった背中と、「離して」と言った短い声。あのとき、アキラのまわりの空気がまぶしすぎて目を開けていられなかった。

「……うん」

　月満は、言った。

「本物。この町で初めて見た」

＊

　八稲荘に帰り着いたのは、九時前だった。

　そっと開けた玄関の引き戸の先で、廊下はもう薄暗い。じいちゃんの部屋の襖の下から細い明かりが漏れていて、ラジオの小さな音がした。

「ただいまー……」

　小声で言って靴を脱ぐ。

　いつもの夜だった。居間の電気は消えていて、ちゃぶ台の上にはラップをかけた皿と伏せた黄色い茶碗がある。それを台所の電子レンジで温めて一人で食べて、食べ終わったら皿を洗って水切りかごに伏せてから二階に上がる。

　この一年、ずっとそうしてきた。

　居間の襖を開けた。

　電気がついていた。

　ちゃぶ台の前にアキラが座っていた。

　背中をまっすぐにして、両手を膝の上にのせている。本を読むでもテレビを見るでもなく、ただ座っていた。

「……おかえり」

　アキラが言った。

　襖に手をかけたまま、月満は止まった。

「……え。なに、してんの」

「待ってた」

「何を」

「月満を」

　当たり前のことのように、アキラは言った。

　ちゃぶ台の上のラップの皿はもう温められていて、湯気で白く曇ったラップの向こうに、表に返された黄色い茶碗とよそったばかりのご飯が見えた。

「さっき、堂島さんが温めてた。月満の帰ってくる音がしたら、すぐ食べられるようにって」

「……菜々子ちゃんは？」

「お風呂。稲崎さんは、ラジオ」

　自分の向かいの座布団を、アキラが手のひらでぽんと叩いた。

　この一年、夜に誰かが座っていたことのないその座布団を、月満はしばらく見ていた。

　それから、座った。

＊

「いただきます」

　手を合わせた。

　鶏のつくねと筍の煮物と、わかめの味噌汁。どれも温かくて、電子レンジで温めたのとは少し違う温かさだった。

　向かいのアキラは、何もせずに座ったまま月満が箸を動かすのをただ見ている。

「……あのさ。そんなじっと見られると、食べにくいんだけど」

「ごめん」

　アキラが目を天井に向けた。天井の木目を見ている。

「……いや、そういうことじゃなくて」

　月満は、吹き出した。

　一人で食べる夜に、誰かが向かいに座っている。それだけのことが、なんだか落ち着かない。何を話せばいいのか、分からなかった。

　話すことなら、いくらでもある。いつもなら、売店の新しいパンのことも数学の小テストのことも、ナースの山田さんがまた髪型を変えたことも、口が勝手にしゃべりだす。

　でも、アキラはそれを待っているようには見えなかった。

　ただ、そこにいた。

　話題を探すのをあきらめて、黙ってご飯を食べた。黙って食べるご飯の味がちゃんとするのは、ずいぶん久しぶりな気がした。

　柱時計が、こち、こち、と鳴っていた。

＊

　食べ終わった皿を重ねる。

　それから、ポケットからトランプを出した。何かしないと、落ち着かなかった。

「アキラ。ひとつ、見せたげる」

「うん」

「ワンカードっていうの。オレの、いちばん得意なやつ」

　ちゃぶ台の端に置いてあったメモ用紙の束から一枚ちぎって、アキラに見えないようにペンで何かを書いて二つに折る。それを黄色い茶碗の下に挟んだ。

「今オレ、ここにカードの名前を一枚だけ書いた」

「うん」

　ちゃぶ台の上に、トランプを扇のように広げた。五十二枚の赤と黒が、きれいな半円を描く。

「好きなの一枚、引いて。どれでもいいよ。迷ってもいいし、取り替えてもいい」

　眼鏡のつるに指をかけて、アキラが身を乗り出した。

　広げられたカードを端から端までゆっくりと見て、眼鏡を外してまたかける。月満の手元を見て袖口を見て、指の先を見る。

　真剣な顔だった。

　お化けを祓ったときより、ずっと真剣な顔だった。

「……眼鏡、関係ないよ」

「念のため」

　右の端から三枚目を指でそっと押さえて、アキラはやめた。

　左の端に手を伸ばしてまたやめる。

　最後に真ん中から一枚抜いた。

「これ」

「見ていいよ。オレには、見せないでね」

　手の中でカードを裏返したアキラの眼鏡の奥の目が、ほんの少しだけ大きくなった。

「じゃ、茶碗の下の紙開けてみて」

　茶碗を持ち上げて、アキラが二つに折った紙を広げる。

　紙には、月満の字で書いてあった。

『ハートのエース』

　紙と自分の手の中のカードを、アキラは何度も見比べた。

　それから、カードをちゃぶ台の上に置く。

　赤いハートが一つ。

「……当たってる」

「でしょ」

　月満は、胸を張った。

　いつもなら、ここで返ってくる反応は二つしかない。「すごーい」と手を叩いてすぐに別の話を始める人と、「どうやったの、教えてよ」としつこく聞いてくる人。どっちでも月満は笑って受け流す。

　アキラは、どっちでもなかった。

　カードをじっと見下ろしてから、顔を上げる。

「もう一回」

　子どもみたいな、声だった。

＊

　三回やって、三回ともハートのエースだった。

　二回目のアキラは、カードを引く前に扇の全部を裏返して確かめたけれど五十二枚全部が違うカードだった。三回目は月満に目を閉じさせたのに、それでもハートのエースだった。

「……分からない」

　ちゃぶ台に両肘をついて、アキラが頭を抱えた。

「分からないでしょ」

「どうやったの」

「種は明かさないのが、マジシャンだから」

　くるりと回したハートのエースを、月満は指の間から消してみせた。

　空っぽになった月満の指を、アキラはまだ見ている。

　その顔を見ていたら、月満の口から笑いがこぼれた。

　ふっ、と、息が勝手に抜けるような笑い方だった。

　自分で少し驚いた。

　こんなふうに笑ったのは、いつ以来だろう。手品を見せて相手が驚いて、それがただうれしくて笑う。それだけの笑い方。

　いつのまにか、笑うのは仕事になっていた。リンの前でも看護師さんの前でも、じいちゃんの前でもクラスの前でも。笑っていれば誰も心配しないし、誰も踏みこんでこない。

「月満」

　アキラが言った。

「ん？」

「月満は、笑うのが上手だね」

　月満の指が止まった。

　ちゃぶ台の上に、トランプが一枚落ちた。

　スペードの、三だった。

　眼鏡の奥の少し色の薄い目で、アキラは月満の顔を見ていた。責めるのでも探るのでもなく、夕方に雲を見ていたときと同じ目で。

「手品と同じくらい」

　何か、言い返そうとした。

　いつもの冗談を。「でしょ、オレ、天才だから」とか、「褒めても、何も出ないよ」とか。口は、勝手に動くはずだった。

　動かなかった。

――バレてる。

　手品の種じゃない。もっと、奥の。

　拾ったスペードの三を束に戻す。その指がほんの少しだけ震えていた。

　アキラは、それ以上何も言わなかった。

　空になった皿と黄色い茶碗を自分のほうへ引き寄せて、それから立ち上がる。

「洗ってくる」

「え、いいよ、オレの皿だし」

「種は明かさないんだよね」

　皿を持ったまま、アキラは台所の入口で振り返った。

「だから、聞かない」

　それだけ言って台所に入っていった。

　水の、流れる音がした。

――聞かないんだ。

　ちゃぶ台の前に座ったまま、月満はトランプの束を握っていた。

　分かっていて聞かない。種があることに気づいていて、それでも手品のまま驚いてくれる。

　そんな人は、初めてだった。

＊

　皿を洗い終えたアキラが、居間に戻ってきた。

　扇に広げたトランプを差し出す。

「アキラ。もう一回、引いて」

「また、ハートのエース？」

「さあね」

　少し考えて、アキラはいちばん左の端の一枚を抜いた。

　裏返す。

　ハートのエースだった。

　アキラが眉をほんの少しだけ寄せた。

「……やっぱり、分からない」

「それでいいの」

　月満は、笑った。

　今度は、自分でもちゃんと分かった。仕事じゃない、笑い方だった。

「アキラ。明日も、待ってる？」

「月満が、いやじゃなければ」

「いやじゃないよ」

　トランプを内ポケットにしまう。

「じゃ、明日は別の手品見せたげる。オレ、ネタいっぱい持ってんだから。アキラが全部驚き終わるまで、毎晩」

「全部、驚き終わったら？」

「そしたら、新しいの覚える」

　アキラが少しだけ目を細めた。

　それがアキラの笑い方なのだと、月満はそのとき初めて知った。

＊

　二階に上がると、廊下の突き当たりの窓から満月にはまだ少し足りない月が見えた。

　自分の部屋の襖を開ける前にポケットから出したスマートフォンに、リンからのメッセージが一件来ていた。

『アキラって人、今度、つれてきて』

　少し考えてから、返事を打つ。

『そのうちね。手品の種、教えてくれないから、リンも見抜いてやって』

　送信してから、もう一度廊下の向こうを振り返った。

　アキラの部屋の襖の下から漏れている細い明かりと一緒に、ほんのかすかな墨の匂いが廊下まで流れてきていた。

　月満は、襖をそっと閉めた。