ペルソナ4外伝〜堂島菜々子とオカルト研究部〜

七話∶？？？【1】

　五時に目が覚めた。

　いつもの時間だった。目覚まし時計は、東京の家でも持っていなかった。祖父がそうだったからだ。日が昇る前に起きて墨を磨るのが、祖父の一日の始まりだった。

　布団の上で、明はしばらく天井を見ていた。

　八稲荘に来て十日が経った。

　毎朝五時に起きて散歩に出て、商店街を抜けて川沿いの土手を歩き、神社の石段の下まで行って戻ってくる頃には、空がほんのり白くなっている。

　今朝は、散歩に出なかった。

　布団を畳んで着替えて開けた窓の向こうで、まだ青黒い空に、桃の木の枝が影になって伸びていた。

　五時半を少し過ぎた。

　階下で音がし始めた。

　水を汲む音。ガスの点く音。やかんを五徳に置く音。

　明は、部屋を出た。

＊

　なるべく静かに下りたのに、階段は一段ごとに違う音で鳴った。この家の階段は、隠し事ができない。

　台所の入口で止まった。

　流しの前に菜々子が立っていた。

　紺色のエプロンに、耳にかけた肩の上の髪。左の手首で、男物の腕時計がゆるく揺れている。

　まな板の上で大根を刻んでいた。とん、とん、とん、と同じ間隔で続く音が、少しも乱れない。

　柱にもたれて明はそれを見ていた。

　この十日、明は菜々子を見てきた。

　五時半に起きる。朝ごはんを作る。弁当を二つ詰めて、スープジャーに汁物を入れる。洗濯機を回して廊下を拭いて、玄関の靴をそろえる。学校に行って、帰ってきて洗濯物を取りこむ。晩ごはんを作って、月満の分にラップをかける。

　毎日、一日も休まずに。

　誰かに何かを聞かれると、「だいじょうぶ」と答える。

　完璧だった。

　眼鏡のつるに指をかけた。

　あらゆる物事には、二面性がある。祖父にそう教わった。光があれば影があり、表があれば裏がある。卵かけご飯が好きで嫌いであるように、どちらか一方だけのものはこの世にない。

　だから完璧に見えるものには、必ず見えない側がある。

　見えない側が見えないままの人は、どこかで折れる。

　明は、それを知っていた。どうして知っているのかは、あまり考えないようにしていた。

――堂島さんの、裏側は、どこだろう。

　それを、見つけたいと思った。

　見つけたら、少しだけ安心できる気がした。

　裏側というのは、たぶん嫌いな所のことだ。嫌いになってもおかしくない所が、誰にでもひとつはある。ひとつも見えない人は、それをどこかにしまいこんでいる。

＊

　やかんが鳴りはじめた。

　包丁を置いて振り返った菜々子と、入口の明の目が合った。

　菜々子の肩がびくっと跳ねた。

「……っ」

　声にならない声を漏らした菜々子に、明は「おはよう」と言った。

「……お、おはよう。……いつからいたの」

「大根の、途中から」

　エプロンの胸元を片手で押さえてから、菜々子はやかんの火を止めた。

「……散歩は？」

「今日は行かなかった」

「……どうして」

「台所を見てみたくて」

　何を言われたのか分からない、という顔を菜々子がした。

「……台所は、毎日ここにあるよ」

「うん。でも、朝の台所はまだ見たことがなかったから」

　しばらく明の顔を見ていた菜々子が、目をそらした。

「……座ってて。朝ごはん、六時半だから」

「手伝う」

　明が言うと、菜々子は首を横に振った。

「いい。座ってて」

「手伝いたい」

　菜々子が困ったように眉を寄せた。

　明は、台所の入口から動かなかった。

　二人とも黙ったままのしばらくのあいだ、居間のほうで柱時計がこち、こち、と鳴っていた。

　小さく息を吐いた菜々子が、冷蔵庫から卵のパックを取り出してボウルと一緒に調理台の端に置いた。

「……卵。三つ割って」

「うん」

＊

　卵をひとつ手に取った。

　調理台の角にこつんと当てる。

　何も起きなかった。

　もう一度。こつん。

　殻には、ひびも入らない。

　菜々子が横から明の手元を見ていた。

　ほんの少し、力をこめた。

　ぐしゃっ、と音がした。

　明の手の中でつぶれた卵の白身と黄身が、殻のかけらをいくつも連れて、指の間からボウルの中へとろりと垂れていく。

　自分の手を見下ろした。

「……割れた」

「……割れた、ね」

　菜々子が覗きこんだボウルの中で、黄身の上に白い殻が三つ四つ浮かんでいる。

　指でつまもうとすると、殻は白身の中をつるりと逃げた。もう一度。また、逃げる。

「待って」

　菜々子が言った。

　調理台の上のつぶれた殻から大きいかけらをひとつ拾って、それを匙のようにしてボウルの中にそっと差し入れる。

　小さな殻が、大きな殻の縁に吸いつくようにすくい上げられた。

　一つ。二つ。三つ。四つ。

　あっという間だった。

「……殻は、殻ですくうと取れるの」

　明は、菜々子の手元を見ていた。

「殻で」

「うん。指だと逃げるけど。同じものだと、くっつくから」

　大きな殻のかけらを見た。

　卵を割ったものも卵の中に落ちて邪魔になったものも、それをすくい上げるのも同じ殻だ。

「……二面性だ」

　思わず、口に出ていた。

「え？」

「ううん。なんでもない」

　首をかしげた菜々子が、残りの卵を二つ自分で割った。片手で、調理台の平らなところにこつんと一回。殻がきれいに二つに分かれて、中身だけがボウルに落ちる。

　明は、それを見ていた。

「平らなところで割るの。角だと、殻が中に入るから」

「平らなところ」

　明がくり返すと、菜々子が小さくうなずく。

「うん」

「覚えた」

　菜々子が、ほんのわずかに唇の端を動かした。

　笑ったのかどうか、明には分からなかった。

＊

　菜々子が卵焼き器に油をひいた。

　卵を流すとじゅっと音がして、甘い匂いが台所に広がる。

　邪魔にならないように、明は調理台の端に立っていた。

　菜箸で卵の端を持ち上げて、くるりと返す。もう一度卵を流して返す。

　そのうちに、菜々子の口から小さな音がこぼれた。

　鼻唄だった。

　どこかで聞いたことのある明るい旋律は、八稲荘に来た最初の朝に二階の部屋で聞いて途中でぷつりと途切れた歌だった。

　今朝の歌は、途切れなかった。一小節、二小節と続いて、卵焼き器の上で菜箸が旋律に合わせて小さく揺れている。

　台所の入口に立ったまま、明は黙って聞いていた。自分のためでも誰のためでもなく、ただ手が動くのに合わせてこぼれてくる歌を聞くのは、初めてだった。

　三小節目で菜々子の手が止まった。

　そろそろと振り返った菜々子と、目が合う。

　菜々子の耳がさあっと赤くなった。

「……聞いてた？」

「うん」

「……忘れて」

「どうして」

「……恥ずかしいから」

　うつむいた菜々子に、明は思ったことをそのまま言った。

「きれいな歌だったよ」

　菜々子の声がますます小さくなる。

「……ジュネスの歌だよ」

「ジュネスの歌は、きれいなんだね」

　何も言わずに、菜々子は卵焼き器に向き直った。

　歌は、もう聞こえなかった。

　けれど耳の赤いのは、卵焼きが焼き上がるまでずっとそのままだった。

――人に聞かれると、歌を、やめる。

　心の中で、それを書きとめた。

　裏側、だろうか。

　少し考えて違う気がした。

＊

　焼き上がった卵焼きをまな板の上に移した菜々子が包丁を入れると、切り口から白い湯気が立って、流しの上の窓ガラスがうっすら曇った。

　いちばん端の形の悪いところを一切れ小皿に取り分けて、菜々子はそれを明の前に置いた。

「……味見」

　思わず、聞き返した。

「僕が？」

「手伝ってくれたから」

　小皿の上にあるのは、巻き終わりの少し焦げた卵焼きの端っこだった。

　それから、菜々子を見た。

「いつもは誰が食べてるの」

「……朝日奈くん。勝手につまむの」

　菜々子が目を伏せた。

「今日は、まだ起きてこないから。……朝日奈くんには内緒」

　指でつまんだ端っこを口に入れる。

　熱かった。甘くて出汁の味がして、焦げたところが少しだけ苦い。

「……温かい」

「焼きたてだから」

　まな板から目を上げずに、菜々子が答えた。

「うん」

　ゆっくりと、飲みこんだ。

　菜々子は、もうこちらを見ていなかった。まな板の上で、卵焼きをきれいな形に切りそろえている。

　その左の手首の時計が目に入った。

　針は、十時十二分のまま動いていない。

　初めて会った日から、ずっとそうだった。「だいじょうぶ」と言うときに、菜々子はときどき右手の指先でその時計をそっと押さえるように触れる。

　その時計がなぜ止まったままなのかを、明は何も聞かなかった。

　聞けば、菜々子は話すことを探さなければならなくなる。

＊

　廊下の床が、きし、と鳴った。

　新聞を取りに行く時間の稲崎が、台所の入口を通りかかって足を止めた。

　台所の中の二人を見て調理台の上のつぶれた卵の殻を見て、それから明の手元の空になった小皿を見る。

「……ああ」

　それだけ言って玄関へ歩いていった。

　菜々子が小さく首をすくめた。

「……稲崎さん、今ちょっと笑った」

「そうなの？」

「たぶん。……眉毛がちょっとだけ動いたから」

　明には、分からなかった。

　菜々子には、分かるのだ。この家の言葉の少ない人の言葉にならない言葉を、二年かけて、ひとつずつ覚えてきたのだろう。

＊

　六時を過ぎると、流しの上の窓から朝の光が斜めに差しこんできて、まな板の上の切りそろえた卵焼きの断面を、ひとつずつ黄色く光らせていった。

　薄い黄色と紺色の弁当箱を二つ並べて、その横に銀色のスープジャーを置いた菜々子を明は調理台の端から見ていた。

　ふいに菜々子が口元を手で覆った。

　小さく、肩が揺れる。

　あくびだった。

　手のひらの陰で隠すように、ほんのわずかなあいだだけ。それから何事もなかったように、またおにぎりを握りはじめる。

「……眠い？」

　菜々子の手が止まった。

　少しの、間があった。

「……だいじょうぶ」

　そう言って、右手の指が左の手首の時計に伸びかけた。

　途中で止まった。

　手をおにぎりのほうへ戻してから、菜々子は小さな声で言い直した。

「……眠い」

「毎朝？」

「……毎朝」

「五時に起きて」

　菜々子が小さく訂正する。

「五時半。……でも、台所に立ってると、目が覚めるから」

　おにぎりに海苔を巻く。

「眠いのは、ほんとう。でも、台所は好き」

　おにぎりを握る手元を見ながら、明はそれを聞いていた。

　眠いのに起きる。好きだから、起きる。眠いことと好きなことが、同じ朝の中に並んである。

　それは、裏側ではなかった。

　ただの、両方だった。

＊

　六時半に、寝ぐせのついた頭の月満が階段から下りてきた。

「おはよ……うわ、アキラ、なんで台所にいんの」

「手伝ってた」

「マジ？　何を」

「卵を、つぶした」

「……は？」

　まな板の上を覗きこんだ月満の前から、卵焼きのいちばん端はもうなくなっていた。

「あれ。端っこは？」

　何も言わずに、菜々子は味噌汁の椀を居間へ運んでいった。

　明も何も言わなかった。

　首をかしげながら、月満は牛乳をコップに注いだ。

＊

　ちゃぶ台に四つの茶碗が並んだ。

　稲崎が両手を合わせて菜々子も合わせて、月満が「いただきまーす」と大きな声で言う。

　明も手を合わせた。

　白地に藍色の細い線の茶碗から、湯気がふわりと立ちのぼっていた。

　向かいに座る菜々子が、味噌汁を両手で包むように持って少しずつすすっている。大根は、透きとおるまで煮えていた。

　完璧だった。

　けれど今朝、明はいくつかのことを知った。

　卵を片手で割れること。殻は殻ですくうこと。人に聞かれると歌をやめること。耳が赤くなること。卵焼きの端っこを内緒にしてくれること。眠いのに起きること。台所が好きなこと。

　どれも表でも裏でもなかった。

　ちゃぶ台の端に四角く落ちた朝の光の中で、菜々子の手元だけがほんのり明るい。

　遠くまで照らす太陽の光ではない。

　日だまりだ、と明は思った。

　座ると、あくびが出る。

　卵焼きを一切れ口に入れると、甘かった。

――嫌いな所。……まだ、見つからない。

　ゆっくりと、噛んだ。

　探すのは、明日も続けようと思った。