銀の小鳥座

第4話 橋の向こう

　集会所を飛び出した時には、村の道を何人もの大人が同じ方向へ走っていた。

「川だ！」

「北の橋が落ちた！」

　声が前から前へ伝わっていく。

　リオは誰より先に走っていた。

　小さな背中が、ぬかるんだ道を何度も滑りそうになる。

「リオ！」

　トキが追う。

　その後ろからレオン、ガドランたちも続いた。

　さっきまで王様の台詞を覚えていたことなど、もう誰も気にしていなかった。

　村の北側を抜ける。

　倒れた麦畑を横切る。

　川が見えた。

　昨日までより、ずっと大きく見えた。

　濁った水が橋脚へ何度もぶつかり、そのたびに低い音が響いている。川幅そのものが広がったのではなく、水が岸の近くまで押し寄せていた。

　そして、橋の中央がなかった。

　床板が数枚、まとめて流されている。

　残った部分も斜めに沈み、橋脚の一本は上流側へ傾いていた。

「ミナ！」

　リオが叫んだ。

　向こう岸。

　柳の木のそばに、小さな女の子がいた。

　六つか七つくらいだろう。

　泣きながらこちらを見ている。

　その隣には、少し年上の少年がいた。片腕で少女の肩を抱き、もう片方の手で木の幹を掴んでいる。

　近くに、白い羊が一頭。

「あいつだ……」

　リオが息を切らしながら呟いた。

「朝、逃げた羊……ミナ、それ追いかけて……」

　少女がこちらへ一歩出ようとした。

「動くな！」

　村の男が叫ぶ。

　少女の足が止まった。

「そのままいろ！　今そっちへ――」

　男が橋へ向かう。

　別の男が肩を掴んだ。

「馬鹿、見ろ！」

「離せ！」

「お前まで落ちる！」

　橋の残った板が、流れに合わせて小さく揺れていた。

　向こう岸までは遠くない。

　それが、余計に焦りを煽った。

　手を伸ばせば届きそうに見える。

　けれど、真ん中には濁流が口を開けている。

「何か長い板はないか！」

「納屋にある！」

「縄は！？」

「細いのしか――」

　声が重なる。

　誰も止まってはいない。

　ただ、皆が別々に動こうとしていた。

　レオンは橋の手前でしゃがんだ。

　流れを見る。

　橋を見る。

　川上を見る。

　それから川下。

　しばらく何も言わなかった。

　ガドランが隣へ来る。

「どうだ」

「今のまま渡るのは嫌だな」

「行けないか？」

「行くだけなら行けるかもしれない」

　レオンは傾いた橋脚を見る。

「戻れないかもしれないけど」

　ガドランが鼻から息を吐いた。

「それは困る」

「俺も困る」

　橋の中央。

　流された床板の幅は、人が三歩ほど歩けば越えられる程度だった。

　ただし、下は川だ。

　残った橋そのものも信用できない。

　レオンが立ち上がる。

「舞台用の縄、あったよな」

　後ろにいたトキが顔を上げた。

「太い方？」

「そう。あと滑車」

　トキが一瞬だけ考える。

「背景幕を吊るすやつ？」

「使える？」

「昨日、城壁吊ってました」

「なら人間一人より重い」

　トキが頷いた。

「取ってきます」

　走り出す。

「アレク」

「いる」

　返事が近かった。

　レオンが少し驚いて見る。

　アレクはもう上着を脱いでいた。

「何をすればいい？」

「長い板。できれば二枚。厚いやつ」

「分かった」

「一人で持つなよ」

「昨日散々持たされたから分かってる」

　アレクも村へ戻っていく。

　ガドランが周りの男たちへ声を上げた。

「板探せる奴はアレクと行け！　大工はいるか！」

「俺だ！」

「橋を見てくれ！　残ってるところまで壊れたら終わりだ！」

　声が一つになる。

　さっきまでばらばらだった人の動きが、少しずつ揃い始めた。

　ミレイユは川岸へ出た。

　両手を口元に当てる。

「ミナ！」

　少女が顔を上げる。

「そこから動かないで！　迎えに行くから！」

「お兄ちゃん……！」

「リオはこっちにいる！」

　ミレイユが振り返る。

「リオ！」

　呼ばれた少年が前へ出る。

「ミナ！　俺ここにいるから！」

　少女が泣きながら何度も頷いた。

「だから待ってろ！　羊はもういいから！」

　その横の少年にもミレイユが声を掛ける。

「君もその木から離れないで！　妹さんを見ててくれる？」

「妹じゃない！」

　少年が川の向こうから叫び返した。

「分かった！　でもお願い！」

「分かった！」

　ミレイユはその場に膝をついた。

　リオの肩へ手を置く。

「大丈夫。みんな動いてるから」

　リオは答えなかった。

　ただ、向こう岸から目を離さなかった。

　　　　　◇

　トキが戻ってきた時には、肩に太い縄を担ぎ、両腕には滑車を抱えていた。

「これ！」

　泥へ足を取られ、最後の数歩をよろめく。

　レオンが受け取る。

「よく持ってきたな」

「重いです」

「見れば分かる」

「今、褒めるところでは？」

「後で」

「忘れないでくださいよ」

　その後ろから、アレクと村人たちが長い板を運んできた。

　二枚。

　厚さもある。

「これでどうだ！」

　アレクの靴はすでに泥だらけだった。

　本人はまだ気づいていないらしい。

　レオンが板を叩く。

「いける」

　イエローは橋の脇を歩いていた。

　川へ近づくでもなく、木々を見ている。

　やがて一本の太い木の前で止まった。

　幹へ手を当てる。

「ここ」

　ガドランが振り返った。

「何が？」

「縄を取るなら、この木がいいです」

　橋脚を指す。

「あっちは動いてます」

　確かに、川の中に残った橋脚は水を受けるたびにわずかに震えていた。

「こっちは？」

　レオンが木へ近づく。

「根は？」

「少なくとも橋よりはましです」

　イエローは太縄を受け取った。

　木へ回す。

　両手が動く。

　一度輪を作り、縄を返し、締める。

　もう一度。

　最後に強く引いた。

　見ていた村の男が首を傾げた。

「ずいぶん慣れてるな」

「舞台で使います」

　イエローは結び目から目を離さない。

「幕や背景が落ちると困るので」

　レオンがしゃがみ、結び目を両手で引いた。

　動かない。

「これなら大丈夫そうだな」

「そうですね」

　イエローが次の縄を取る。

「ただし、落ちないでください」

「縄がもったいない？」

　レオンが訊いた。

「高いので」

「やっぱり」

「それ以外もあります」

　次の結び目を作り始める。

　レオンは少しだけ彼女の手元を見た。

　何か言いかけたが、やめた。

　　　　　◇

　板を橋の欠けた部分へ渡した。

　一本目。

　村の大工が這うようにして橋の手前まで進み、残った床板へ端を固定する。

　もう一本を隣へ。

　二本あれば、少なくとも足を置く幅はできる。

「もっと右！」

「そこ！」

「止めろ！」

　声を掛けながら位置を合わせる。

　次に、胸ほどの高さへ縄を張った。

　手すりの代わり。

　もう一本の太縄を滑車へ通し、レオンの腰へ繋ぐ。

　川岸側には村人を並べる。

「これ、引けばいいんだな？」

　一人が訊く。

「勝手に引かないでください」

　イエローが答えた。

　男が少し驚いて見る。

「もし落ちても、一気に引かないで。身体が橋や板に当たります。私が言った時だけ」

「……分かった」

　ガドランが声を張る。

「聞こえたな！　縄はイエローの合図だ！　誰か一人でも勝手に引いたら全員止めるぞ！」

　村人たちが頷く。

　トキは滑車の位置を確かめていた。

「普段、こんな使い方しませんよね」

「当然だろ」

　ガドランが言う。

「俺たち劇団ですよね？」

「今日は橋屋だ」

「明日は？」

「劇団」

「忙しいなあ……」

　　　　　◇

　準備が終わった。

　それまで誰も口にしなかった言葉が、急に現実になる。

　誰が渡るのか。

　レオンが外套を脱いだ。

　ガドランへ渡す。

　続いて腰の剣を外した。

「持ってて」

　ガドランが受け取る。

　ほんの少し重さを確かめるように持ち直したが、何も言わなかった。

　ミレイユが近づいてくる。

「レオンさん」

「うん」

「……行くんですか」

「そのために作ったからね」

「他の人じゃ」

　そこで言葉が止まる。

　村の男たちを見る。

　誰も逃げてはいない。

　けれど、橋の状態を見れば、簡単に「自分が」と言える状況でもなかった。

　レオンは安全縄を腰へ回した。

「最初に見たの俺だし」

「それ、理由になります？」

「じゃあ、比較的身軽」

「アレクの方が軽そうです」

「僕？」

　離れた場所からアレクが振り返る。

「聞こえてたんですか」

「自分の名前には敏感なんだ」

「今は来なくていい」

　レオンが言う。

「縄の方頼む」

「……分かった」

　アレクは素直に戻った。

　ミレイユはまだレオンを見ている。

「危なくないですか」

「危ないよ」

　返事が早かった。

　ミレイユの眉が寄る。

「普通、大丈夫って言いません？」

「大丈夫じゃないから慎重に行く」

　レオンは結び目を引いて確かめた。

「そっちの方がいいだろ」

　ミレイユは口を開きかけた。

　やがて閉じる。

「……戻ったら稽古です」

「今言う？」

「四十二行、まだ三回間違えてます」

「数えてたのか」

「当然です」

　レオンが笑った。

「分かった」

　リオが近くまで来ていた。

「レオンさん」

「ん？」

「ミナ……」

　その先が出てこない。

　レオンはリオの頭へ手を置いた。

「待ってて」

　それだけ言った。

　　　　　◇

　橋の前に立つ。

　川の音が、さっきより近い。

　岸から見ている時には三歩にしか見えなかった欠けた部分が、ここからだと妙に広く感じた。

　レオンは手すりの縄を握る。

　一歩。

　床板が軋む。

　止まる。

　後ろから声はしなかった。

　二歩目。

　橋脚へ水がぶつかる。

　足元がわずかに揺れる。

　三歩。

　レオンは一度、上流を見た。

　流木はない。

　前へ向き直る。

　欠けた部分へ渡した板まで、あと少し。

　向こう岸で、ミナが泣いている。

「お兄ちゃん……」

「そこにいて！」

　リオの声が背中から飛んだ。

　少女が木の幹を抱く。

　レオンは板の手前まで来た。

　靴の先で一度踏む。

　板が沈む。

　だが、外れない。

　もう一度体重を掛ける。

「レオン！」

　ガドランの声が届く。

　振り返らない。

　片手だけ上げた。

　聞こえている。

　そのまま、板へ片足を乗せる。

　濁った水がすぐ下を走っていた。

　レオンは息を一つ吐いた。

　そして、橋の向こうへ向かって次の一歩を踏み出した。