月曜の朝の電車は、土曜の朝の電車とは別の乗り物だった。
同じ路線、同じ時刻表、同じ車両。それなのに、乗っている人間の顔がまるで違う。土曜の朝は、装備を背負った探索者たちが、これから何かが始まる顔をして揺られている。月曜の朝は、全員が、これから何かが終わるのを待つ顔をしている。
押切透は、つり革につかまって、窓に映る自分の顔を見た。月曜の顔をしていた。
車内の広告モニターに、ダンジョン配信の宣伝が流れていた。大手パーティの新シリーズ。「深層20層、未踏区画へ」。炎と剣と、歓声。その下に、探索者保険の広告。「あなたの冒険に、確かな安心を」。ソロ割増の文字は、どこにもなかった。
（広告に書くことじゃないか）
押切は、隣のサラリーマンの肩越しに、流れていく住宅街を眺めた。
会社の最寄り駅で降りると、同じ方向に歩く人の流れができる。押切はその流れに混じって、十分ほど歩く。産業機械を作る中堅のメーカーで、本社と工場が同じ敷地にある。工場の屋根の向こうに、朝の日差しが斜めに差していた。
月曜の朝の品質保証部は、いつも少しだけ静かすぎた。
押切透は自席でパソコンを立ち上げ、先週末に届いていた報告書を開いた。出荷前検査の測定データ。ある部品の寸法が、規格の上限ぎりぎりに寄っている。外れてはいない。外れてはいないが、寄っている。
（平均が上にずれてる。ばらつき自体は先月と変わらない）
押切は数字の列を眺め、ヒストグラムを描かせた。山の形はきれいだった。きれいなまま、全体が右に寄っている。どこかで工程の条件が少し変わったのだ。治具の摩耗か、材料のロットか、温度か。
原因を探すのは製造部の仕事で、押切の仕事は「寄っています」と伝えることだった。
「押切さん、ちょっといい？」
係長が椅子ごと滑ってきた。手にはタブレット。
「お客さんから問い合わせ。先月の納品分、組み付けがきついって」
「ああ。たぶん、これですね」
押切は画面のヒストグラムを係長に向けた。係長は眉を寄せ、しばらく黙って眺めた。
「規格内だよね」
「規格内です」
「規格内なのに、きついって言われてる」
「上限寄りなので、相手側の部品も上限寄りだと、そうなります」
係長は深くため息をついた。
「製造に言っても『規格内です』って返ってくるんだよなあ」
「返ってきますね」
「お客さんには『規格内です』って言えないんだよなあ」
「言えませんね」
二人でしばらく画面を見つめた。誰も悪くない。製造は規格を守っている。客は困っている。品質保証部は、その間に挟まっている。
押切は製造部宛てのメールを書き始めた。数字を並べ、グラフを貼り、「規格内ではありますが、平均値の上方偏移が見られます。工程条件の確認をお願いできますでしょうか」と打つ。お願いできますでしょうか、という言い回しを、押切はこの会社に入ってから覚えた。
送信して、次の報告書を開く。
十分後に返信が来た。
《確認しましたが、規格内です》
押切は、その一行を三回読んだ。
規格内なのは分かっている。分かっているから、「規格内ではありますが」と書いた。その「ありますが」の先を読んでほしかった。
押切はもう一度、メールを書いた。今度はグラフを二枚にした。先月の分布と、今月の分布を重ねて、平均値の位置に赤い線を引く。山がずれているのが、一目で分かるように。
《規格内であることは承知しております。そのうえで、先月比で平均値が上方へ偏移しており、相手部品との組み合わせ次第では組み付け不良が発生する可能性がございます。工程条件の変化点の有無について、ご確認いただけますと幸いです》
送信。
今度は、三十分後に返信が来た。
《先週から治具を一つ交換しています。確認します》
押切は、小さく息を吐いた。
原因らしいものが見つかった。これで客への説明ができる。係長に報告して、係長が営業に伝えて、営業が客に謝る。押切の名前は、どこにも出てこない。それでよかった。
ヒストグラムの山が、わずかに右にずれている。それだけのことを、何人もの人間に、何通ものメールで、何度も説明する。それが押切の仕事だった。
大学院にいた頃、押切は、数字の向こうにある何かを見るために数字を測っていた。今は、数字の向こうにいる誰かを納得させるために数字を測っている。
どちらも測定だった。どちらも、正しく測ることには変わりない。
午前中はそうやって過ぎた。
昼休み、押切は社員食堂でうどんをすすった。向かいの席に座った同僚が、窓の外を見ながら言った。
「今週、雨らしいね」
「らしいですね」
「洗濯物どうしようかなあ」
「部屋干しですね」
会話はそれで終わった。同僚はスマートフォンで何かの動画を見始め、押切はうどんの残りを片づけた。
押切がダンジョンで配信をしていることを、職場の誰も知らない。隠しているわけではなかった。聞かれたら答えるつもりでいる。ただ、誰も聞かないし、誰も見ていない。同接7のうちの誰かがこの食堂にいる確率は、計算するまでもなく低い。
ダンジョン配信は、この国でいちばん大きな娯楽の一つだった。昼休みの同僚が見ている動画も、たぶんどこかのダンジョンのものだ。画面の端から、爆発音と派手な歓声が漏れてくる。
（爆炎系か。たぶん中層だな）
押切は聞かなかったことにして、トレーを返しに立った。
午後は会議が二つあった。
一つ目は、先月の顧客クレームの再発防止策の検討会。製造部、設計部、営業部が集まり、品質保証部が議事を回す。設計部は「図面どおりに作ってもらえれば問題ない」と言い、製造部は「図面どおりに作っている」と言い、営業部は「お客さんは怒っている」と言った。三つとも正しかった。
二つ目は、その検討会の結果を報告する会議だった。
定時を少し過ぎて、押切は会社を出た。
駅までの道で、空を見上げる。西の方が赤い。明日から雨になるらしい。
（測定は正しい。規格も正しい。でも、困る人がいる）
電車に揺られながら、押切はぼんやりと考えた。
数字はいつも正しい。正しく測れば、正しい数字が出る。問題は、正しい数字が、誰かを幸せにするとは限らないことだった。研究室にいた頃は、そんなことを考えなくてよかった。正しい数字が出れば、それだけで嬉しかった。
考えても仕方のないことだった。押切は窓に頭を預け、目を閉じた。
多摩の駅で降り、十分ほど歩く。古い二階建てのアパートの、二階のいちばん奥。1Kの部屋。
鍵を開けて電気をつける。ワンルームに毛が生えたような部屋に、ベッドと机と本棚と、ダンジョン用の装備が入ったケースが押し込まれている。本棚の下の段には、修士時代の専門書がまだ並んでいた。捨てられないまま、もう何年も開いていない。
押切は上着を脱ぎ、ベッドに腰を下ろした。
テレビのリモコンが、机の端に置いてある。二メートルほど先だった。
押切はリモコンを見た。
照準が決まる感覚は、ダンジョンの中と同じだった。ただ、その先が違う。糸が細い。張りがない。引くと、ぴんと張るはずの糸が、たるんだ毛糸のように頼りない。
リモコンが机の上をのろのろと滑り、端から落ちて、床で止まった。
（届かないか）
押切は立ち上がってリモコンを拾った。
ダンジョンの外では、念力は十分の一くらいの力しか出ない。念力に限らず、どんなスキルでもそうだ。火を出す人は外では火花くらいしか出せないし、身体を強くする人も外では少し力持ちくらいにしかならない。
なぜそうなるのかは、はっきりとは分かっていない。ダンジョンの中と外では、「魔力」と呼ばれる何かの濃さが違うのだ、というのが一般的な説明だった。押切もその程度の理解しかしていない。魔力という言葉が何を指しているのか、正確に説明できる人を押切は知らない。たぶん誰も知らない。それでも五十年、みんなその言葉で納得してきた。
理系の大学院を出た人間としては、少し居心地の悪い言葉だった。測れないものを、名前だけで納得している。
（でもまあ、俺も納得してるしな）
押切はリモコンでテレビをつけた。ニュースが流れる。天気予報。明日から雨。
手元のマグカップを見る。三十センチ先。
今度は糸が張った。マグカップが、ことりと音を立てて机の上で止まる。押してみると、カップは逃げずにその場に留まった。手で揺らしても動かない。
押切は少しだけ、欲を出した。
マグカップを、持ち上げてみる。
糸を引く。カップの底が、机から一センチほど浮いた。それだけで、こめかみの奥がじわりと重くなった。二センチ。三センチ。腕立て伏せを何十回もしたあとのような、だるさが頭に溜まっていく。
押切は、カップをそっと机に下ろした。
下ろした瞬間、だるさが引いた。
（持ち上げると、疲れる。止めておくだけなら、疲れない）
何年も前から知っていたことだった。ダンジョンの中でも同じだ。止めるのは楽で、動かすのはきつい。だから押切は、止めることしかしない。止めることしかできないのだと思っている。
外では、手元ならこれくらいはできる。五メートルも離れれば、ほとんど何もできない。だから外で念力を使う機会は、この程度のことしかなかった。そもそも外でのスキル使用は原則禁止で、自宅の中で少し使うくらいが許されている範囲だった。
押切はマグカップを解放し、台所でお湯を沸かした。
夕食はコンビニの弁当だった。帰り道で買ったものを、電子レンジで温める。唐揚げと、少しの野菜と、白いご飯。
自炊をしようと思ったことは何度もある。そのたびに、野菜を腐らせて終わった。料理というものは、どうやら測定と相性が悪い。レシピには「適量」とか「少々」とか「様子を見て」とか書いてあって、押切はその「様子」が分からない。何グラムなのか書いてほしい、と思う。書いてあっても、火加減のところでまた「中火で」と言われて困る。中火とは何キロワットなのか。
結局、塩を振るくらいしかしない。塩は量が分かりやすい。
弁当を食べながら、郵便受けから取ってきた封筒を開ける。
奨学金の返還状況のお知らせ。
残高の欄には、二百万円を少し切る数字が印字されていた。月々の返済額と、完済予定の年月。押切はその年月を見て、自分の年齢を足した。三十代の、終わりのほうになる。
（まあ、払えてるからいいか）
払えている。本業の給料から毎月引き落とされて、遅れたことは一度もない。配信の副収入は、ほとんど保険料とダンジョンの交通費で消える。
封筒を引き出しにしまったところで、スマートフォンが震えた。
母からのメッセージだった。
《元気？ ダンジョンは危なくないの？》
週に一度くらい、同じ文面が届く。押切は少し考えて返事を打った。
《元気です。浅いところしか行ってないので大丈夫》
送信。すぐに既読がつき、猫のスタンプが返ってきた。押切の実家では猫を飼っていない。母はこのスタンプが気に入っているらしい。
押切は弁当の容器を片づけ、ついでに配信のチャンネルを開いた。
先週のアーカイブに、コメントが一件増えていた。
――――――――
通りすがりの課長：月曜です。今週も頑張りましょう
――――――――
配信中ではなく、アーカイブにつけられたコメントだった。日付は今朝の七時。たぶん、通勤の電車の中で書いたのだろう。
押切はしばらくその一行を見つめてから、返信を打った。
「頑張りましょう。こちらも月曜です」
送信してから、少しおかしくなった。課長がどこの誰なのか、押切は何も知らない。課長も、押切がどこで働いているのか知らない。同じ月曜の朝に、どこかの電車の中で、別々の会社に向かっていた。それだけの関係だった。
それだけの関係が、なぜか少しだけ、ありがたかった。
押切は机に向かった。
週末の予定を立てる。
先週と同じ2層。先々週も2層だった。その前も。
別に2層が好きなわけではない。2層なら安全で、イワネズミの前歯で少しだけ稼げる。それだけだ。ただ、毎週同じ層の同じ通路を歩いていると、さすがに飽きてくる。配信の画面も代わり映えがしない。同接7の古参たちは文句を言わないが、たまに来る初見は三十秒で帰っていく。
（3層まで行ってみるか）
3層も浅層だ。2層より少し広く、少しだけモンスターが強い。押切の許可は中層まで潜れるものだし、腕から言っても危険はない。
問題は、他の探索者だった。3層は人気がある。パーティと鉢合わせることが多い。
押切は少し迷い、カレンダーに「3層」と書き込んだ。
寝る前に、装備の手入れをする。
ケースを開け、短剣を取り出して刃を確かめる。研ぎに出すほどではない。ヘッドライトの電池を交換する。ドローンのバッテリーを充電器に差す。
最後に防具を出した。胸当てと、肩当てと、すね当て。全部、中古で買ったものだ。新品は高い。浅層しか潜らない人間には、中古で十分だった。
右の肩当てを持ち上げたとき、指先に引っかかりがあった。
押切は肩当てをライトにかざした。
表面に、細いひびが一本走っている。端から三センチほど。髪の毛より少し太いくらいの、まっすぐな線。
（いつだ）
思い当たるのは、先月、2層の通路で岩の角にぶつけたことくらいだった。そのときは何ともないと思っていた。
押切は爪でひびをなぞった。深くはない。表面だけかもしれない。中までいっているかもしれない。見ただけでは分からない。
分からないものは、測ればいい。研究室にいた頃なら、そう考えた。断面を切って、顕微鏡で見ればいい。でもそうしたら、この肩当てはもう使えなくなる。
新しい肩当ての値段を、押切はなんとなく知っていた。中古でも、今週の稼ぎの十倍以上する。
（まだ使える）
押切は肩当てをケースに戻し、蓋を閉めた。
電気を消して、ベッドに入る。
天井を見上げながら、ひびの線を思い出した。まっすぐだった。きれいに、一本だけ。割れるものは、たいてい一番弱いところから割れる。あの線は、たぶん、あの肩当ての一番弱いところを通っている。
押切はそこまで考えて、考えるのをやめた。
明日も会社がある。
目を閉じると、すぐに眠くなった。