翌週の土曜、押切はダンジョンに行かなかった。
右肩は、湿布を貼って一週間でだいぶ良くなった。腕も上がる。ただ、肩当てがない。新しい肩当てを買うかどうか、まだ決めていなかった。決めるのが怖かった、という方が正確かもしれない。値段を見たら、配信を続ける理由が一つ減る気がした。
配信も休んだ。チャンネルの告知欄に「今週はお休みします」とだけ書いた。
すぐに二件、コメントがついた。
――――――――
通りすがりの課長：ゆっくり休んでください
三行くれ：寝ろ
――――――――
押切は少し笑って、「ありがとうございます」と返した。
午前中、押切は割れた肩当てと向き合っていた。
机の上に新聞紙を広げ、二つの破片を並べる。ホームセンターで買ってきた二液性の接着剤と、薄い金属の帯と、細いボルトが何本か。
防具の値段は、ゆうべ一度だけ調べた。
新品の肩当て。いちばん安いもので、押切の月給の三分の一。中古でも、その半分。協会の認証を受けた防具でないと、中層以降では保険の対象外になる。認証を受けた防具は、さらに高い。
押切はそのページを閉じて、ホームセンターに行った。
（応急処置だ。新しいのを買うまでの）
自分に言い聞かせながら、押切は破片の断面に接着剤を塗った。割れ口を合わせる。ぎざぎざの部分が、ぴたりと噛み合った。一直線の部分も、隙間なく閉じる。
割れたものは、割れたときの形にしか戻らない。だから、元に戻すのは簡単だった。
接着剤が固まるまでの間、押切は破片を手で押さえていた。
押さえているうちに、ふと思いついて、手を離した。
破片を見る。
照準が決まる。糸が張る。外では細い、頼りない糸。それでも、手元の三十センチなら、張りは十分だった。
二つの破片が、割れ口を合わせたまま、ぴたりと止まった。
（これでいいか）
手で押さえるより、ずっと正確だった。ずれない。震えない。押切は破片をじっと見つめたまま、接着剤が固まるのを待った。
十分。二十分。
疲れは、ほとんど感じなかった。止めているだけだからだ。
三十分ほどして、押切は視線を外した。肩当ては、一枚に戻っていた。割れ目に沿って、細い線が一本残っている。押切はその線を跨ぐように金属の帯を当て、ボルトで留めた。見た目は不格好だった。強度は、元の半分もないかもしれない。
（測ってないから分からないな）
測る方法がなかった。研究室にいた頃なら、引っ張り試験機にかければよかった。押切の部屋には、そんなものはない。
押切は不格好な肩当てを持ち上げ、ライトにかざした。
とりあえず、形にはなった。新しいのを買うまでの、つなぎ。
つなぎのつもりのものが、どれだけ長く使われることになるのか、このときの押切はまだ知らなかった。
昼過ぎ、押切はパソコンで配信の分析画面を開いた。
配信プラットフォームには、配信者向けの分析機能がある。視聴者数の推移、視聴者の年齢層、どこから来たか、どこで離れたか。押切はこの画面を、普段ほとんど見なかった。同接7で分析も何もない、と思っていたからだ。
時間ができたので、開いてみた。
まず目に入ったのは、視聴維持率のグラフだった。配信の開始から終わりまで、視聴者がどれだけ残っていたかを示す線。
押切は過去三か月分の配信を並べて表示させた。
線の形は、どの回もよく似ていた。開始直後に少し上がり、しばらく横ばいになり、ところどころでがくんと落ちる。落ちたあと、また少しずつ戻る。
がくんと落ちる場所に、押切は見覚えがあった。
時刻を確かめる。配信のアーカイブを開いて、同じ時刻に飛ばす。
画面の中の押切が、言っていた。
「じゃあ、ロックします。しばらくコメント見られないので」
別の回の、別の落ち込み。同じだった。ロックの直後。
チャンネルを作ってから最初の二年は、思い出したときにしか配信しなかった。毎週になったのは、ここ半年ほどのことだ。
押切は全部の落ち込みを確かめた。十二回の配信で、落ち込みは三十一か所あった。そのうち二十七か所が、ロックの直後から一分以内に始まっていた。
（ロック中に離脱が集中している）
理系の癖で、押切はそれを数字にした。二十七割る三十一。八割七分。偶然ではない。
なぜ離れるのかも、想像がついた。
ロック中の画面では、何も起きない。モンスターが止まっていて、押切が黙って歩いていて、カメラは押切の背中を後ろから映している。コメントにも返事がない。初めて見る人には、配信が止まったように見えるだろう。
そして、ロックしないと、押切は戦えない。
結論は出た。押切の配信は、戦えば戦うほど視聴者が離れる構造になっている。
（打つ手がないな）
押切は念のため、ほかの指標も見た。
視聴者の年齢層は、三十代と四十代が八割。平日の夜と土曜の朝に集中している。どこから来たかでいうと、検索がほとんどで、おすすめからの流入はほぼゼロだった。プラットフォームが、押切の配信を誰にもすすめていないということだ。
すすめられないのも当然だった。すすめた人が三十秒で帰るのだから。
押切は比較のために、同じくらいの規模のダンジョン配信者を何人か探してみた。登録者が数百人程度の、無名の配信者たち。彼らの配信は、押切のものよりずっと賑やかだった。パーティでわいわい話しながら潜る。ソロでも、ずっとカメラに向かって喋り続ける。モンスターに出会うたびに大げさに驚く。
押切は、カメラに向かって喋り続けることができない。ロックしている間は、黙っている。黙っているしかない。照準に集中しているときに、話すと、糸が緩む気がする。
実際に緩むのかどうかは、試したことがない。試すのが怖かった。
押切は分析画面を閉じた。
画面が切り替わり、配信プラットフォームのトップページが表示された。おすすめの欄に、いくつかの動画が並んでいる。
その一番上に、見覚えのある顔があった。
九条迅。
サムネイルの中で、九条は剣を振りかぶっていた。背後で巨大な炎が渦を巻いている。タイトルは「【神回】中層ボスを爆炎で消し炭にしてみた【九条パーティ】」。再生回数は、二百万回を超えていた。
投稿者は九条本人ではなかった。「切り抜き職人」というチャンネル名。配信のアーカイブから見どころだけを切り出して、短い動画にまとめる人たちがいる。切り抜き師と呼ばれている。この「切り抜き職人」は、その中でも大手らしかった。
押切は、動画をクリックした。
クリックしてから、なぜクリックしたのか分からなかった。
画面の中で、九条が笑っていた。三年前と同じ笑い方だった。声が大きくて、よく通る。
「いくぞお前ら！ 佐伯、でかいの頼む！」
炎が画面を埋め尽くす。爆音。九条が炎の中から飛び出し、巨大なモンスターの首に剣を叩き込む。カメラが何台も飛んでいて、あらゆる角度から九条を映している。正面から、横から、上から。
コメント欄が、滝のように流れていた。押切の配信の一回分のコメントが、一秒で流れていく。
チャンネル登録者数、百五十万人。
押切は最後まで見た。二分四十秒。見終わったあと、関連動画に、また九条の切り抜きが出てきた。それも見た。その次も見た。
四本目を見終わったところで、押切はようやく再生を止めた。
（すごいな）
素直にそう思った。九条は、三年前から少しも変わっていなかった。誰よりも先に前に出る。迷っている暇があったら前に出る。その姿が、正面から、横から、上から、何台ものカメラで映されている。
押切の配信は、後ろからしか撮れない。
カメラを前に出せば、カメラが射線に入る。射線に入ったものに、照準が移る。照準が移れば、モンスターは自由になる。だから押切のドローンは、いつも右肩の後ろ二メートルにいる。
九条たちのカメラは、どこにでも飛べる。
押切は少しだけ、九条の動画のコメント欄を眺めた。
――――――――
・九条かっこよすぎ
・佐伯の爆炎えぐい
・これ規約大丈夫？
・前回BANされかけてたよね
・最後のとこモザイクかかってたやん
――――――――
規約、という言葉が目に入った。
押切は検索欄に「九条パーティ BAN」と打ち込んだ。
すぐに、いくつかの記事が出てきた。九条パーティは、過去に二度、配信の一部に年齢制限をかけられている。一度は収益化を一時停止されていた。理由は、過度な流血表現。爆炎で焼かれたモンスターの描写が、規約に引っかかったらしい。
同じ日のニュースに、別の配信者の名前もあった。爆炎系の魔法を使う配信者で、先週、アカウントごと停止されていた。登録者は百万人近くいた。理由は、モンスターの猟奇的な処理。
三週間前、買取窓口の列で、誰かが話していた配信者だった。
記事の一つに、九条パーティの現在のメンバーが載っていた。
剣士の九条。爆炎の佐伯。それから、押切の知らない名前が二つ。新しい斥候と、新しい回復役らしかった。
峰岸の名前は、なかった。
押切は記事を少しさかのぼった。一年ほど前の、別の記事。九条パーティ、盾役が引退。後任は置かず、四人体制へ。理由は書かれていなかった。
（引退）
押切は、その二文字をしばらく見つめていた。
峰岸が、盾をやめた。いつ、なぜ。記事には何も書いていない。押切には、それを知る方法もなかった。連絡先は、まだスマートフォンに残っている。三年間、一度も開いていない連絡先。
押切は、スマートフォンに手を伸ばしかけて、やめた。
何を聞けばいいのか分からなかった。
押切は記事を閉じて、椅子の背にもたれた。
ダンジョン配信は、命がけの娯楽だった。モンスターを倒す。倒せば血が出る。血が出れば、映る。映れば、規約に引っかかる。派手に戦う配信者ほど、その綱渡りをしている。
押切の配信には、血がほとんど映らない。
固定して、近づいて、急所に一刺し。刃を入れる場所を、何年もかけて選んできた。頭の後ろの、骨と骨の継ぎ目。そこなら一瞬で終わる。血もほとんど出ない。出ても、カメラは後ろからしか撮っていないので、押切の背中に隠れて映らない。
なぜそんなことを覚えたのか、押切は自分でよく分かっていた。
倫理ではなかった。
ダンジョンに潜り始めた頃、押切もモンスターを倒すたびに、何かを感じていた。命を奪うことへの、ためらいのようなもの。でもそれは、何回か潜るうちに薄れていった。みんなそうだ。そうでなければ、探索者はやっていけない。
押切が血を出さない処理にこだわったのは、もっと単純な理由だった。
配信がBANされたら、副収入が消える。
同接7でも、収益はゼロではない。毎月、ほんの少しだけ振り込まれる。その少しが、保険料のソロ割増分くらいにはなる。BANされたら、それも消える。
だから、血を出さない。カメラに映らないように、刺す場所を選ぶ。
それだけのことだった。
（打算だな）
押切は自分でそう認めた。誰かに聞かれたら、たぶん「グロいのは苦手なので」と答えるだろう。それも嘘ではない。でも、本当の理由はそっちではなかった。
打算で選んだやり方が、結果として、押切の配信を地味にしている。血が出ない。派手な爆発がない。カメラは後ろからしか撮れない。ロック中は何も起きない。
映えない理由が、全部、押切の側にあった。
押切はパソコンを閉じた。
窓の外は、まだ明るかった。土曜の午後。本当なら、今頃は2層か3層を歩いているはずの時間だった。
押切は、もう一度パソコンを開いた。
配信プラットフォームの規約のページを開く。ダンジョン配信に関するガイドライン。全部で三十ページ以上ある。押切は一行目から順に読み始めた。
理系の癖だった。ルールがあるなら、全部読んでおきたい。どこに線が引かれているのかを、正確に知っておきたい。
過度な流血表現。猟奇的な描写。生物の尊厳を著しく損なう扱い。判断は、映像の文脈を考慮して総合的に行う。
総合的に、という言葉が、何度も出てきた。
（線がはっきりしない）
押切は眉を寄せた。どこまでが許されて、どこからが許されないのか、規約には書いていない。書けないのだろう。その曖昧さが、配信者たちを綱渡りにさせている。
押切の答えは単純だった。線がどこにあるか分からないなら、線から一番遠いところにいればいい。血を出さない。映さない。そうすれば、どこに線が引かれていても、引っかからない。
安全側に倒す。品質保証部の人間の、いつもの考え方だった。
押切は規約のページを閉じた。
テレビをつける。昼のバラエティ番組。芸人がダンジョン配信者のものまねをしていた。剣を振り回して「いくぞお前ら！」と叫ぶ。九条のものまねだった。スタジオが笑う。
押切はチャンネルを変えた。ニュース。天気予報。料理番組。
何を見るでもなく、チャンネルを変え続けた。
そのうち、日が暮れた。
夕食はまたコンビニの弁当だった。食べ終えて、押切はテレビの前に寝転がった。ニュースが終わり、ドラマが始まり、終わった。
夜が更けていく。
テレビは、深夜のネット番組の時間帯に入っていた。地上波ではなく、配信サービスで流れている番組を、テレビで受信している。大学や研究機関を紹介する、地味な教養番組らしかった。
押切は、うとうとしていた。
テレビの音が、遠くに聞こえる。
——今夜は、地球の中を覗く人たちを訪ねます。
ナレーターの声が、どこかで聞いたことのある言葉を言っていた。
押切は、目を閉じたまま、その声を聞いていた。