必要な部分だけをもっと切削するようにします
なるべく主人公にはしゃべらせたくないからこうなっちゃう
人よりも神らしい、神であろうとする主人公です
あと単純に８０００年の間が明るい感じになると思えない
祠は、古びていた。
柱は黒ずんで、供えの台には、いくつもの壺の跡が染みついている。屋根は何度も葺き替えられ、鳥居は三度、建て直された。都ができるよりずっと前からそこにある祠だった。
村は、いつのまにか、都の片隅になっていた。
月が、高いところにあった。祠の前の草は、夜露で濡れて、光っていた。
遠くで、牛車の軋む音がした。笛の音が、風に乗って、切れぎれに届いてくる。
彼は、祠の前で壺を並べていた。白い面は、月の光の下で、少し青く見えた。
縁には、ウミウシが伸びている。掌ほどの体を、月のほうへ向けて、動かない。
「あと、千年」
ウミウシが言った。
「ああ」
「長いね」
「ああ」
それきり、二人とも黙った。
足音が、近づいてきた。草を踏む音は軽く、衣擦れの音は柔らかかった。
参道の暗がりから、若い男が現れた。上等な衣を着て、琵琶を抱えている。
顔色は、月明かりの下でも、少し青かった。供の者は、いなかった。
男は、石段の端に腰を下ろした。琵琶を膝に載せて、爪弾く。低い音が、夜気に溶けていく。
彼は何も言わなかった。壺の蓋を、ひとつ、静かに開けた。
「逢ひ見てののちの心にくらぶれば」
男が、口ずさんだ。
琵琶の音に、乗せるでもなく、ただ、息のように。
男は、言葉を探して、黙った。
「昔はものを、思はざりけり」
声が、続けた。
少女の声だった。祠の縁のあたりから、小さく、澄んで聞こえた。
男の手が、止まった。
あたりを見回す。祠の陰を、鳥居の向こうを。縁には、掌ほどの小さな影があるだけだった。
「今の」
男は言った。
「今の結びは、私が、さきほど、作ったばかりの」
声は、返らなかった。
縁の影が、少し、縮んだように見えた。
「……誰か、おられるのか」
男は、白い面の男を見つけた。面には、目の穴も、口の穴もなかった。
「物の怪か」
「酒神だ」
彼は言った。
「酒神」
男は、しばらく彼を見ていた。縁の影にも、一度、目をやった。ナメクジか何かだと、思ったらしかった。それから、ふっと息を吐いて、笑った。
「物の怪ならば、取って食うがよい、と言おうとしたのだが」
「食わない」
「そうか」
男は、琵琶を抱え直した。
「藤原敦忠と申す」
「そうか」
「酒を、一杯、いただけるか」
彼は、椀に酒を注いだ。白く濁った酒が、月を映して揺れた。
敦忠は、一口、含んだ。眉をひそめて、それから、少し、目を細めた。
「……どぶろくか」
「そうだ」
「都のものとは違う」
それから、敦忠は、琵琶の糸を指でなぞった。
「一度だけ、逢うた」
誰にともなく、言った。
「文は、三度送った。返りは、一度。それきりだ」
「身分が、違いすぎる」
敦忠は、椀を持ち上げて、また下ろした。
「逢う前より、苦しい」
彼は、壺の酒を、静かに継ぎ足した。
「家のこともある。父は、若くして死んだ。私も、長くはないと、人は言う」
敦忠は笑った。
「歌を詠んでも、琵琶を弾いても、何も変わらぬ。人の世とは、そういうものらしい」
月が、少し動いた。
「ひと晩だけでいい」
敦忠は、椀を見たまま言った。
「この苦しみを、忘れたい」
彼は、壺を置いた。
「祈れ」
「……なに」
「祠に祈れば、入れる」
敦忠は、半信半疑の顔をした。それでも、立ち上がって、祠の前に立った。琵琶を、足元に置く。
手を合わせる。目を閉じた。白い霧が、足元から立ち上った。霧は、橙に染まった。鳥居に、提灯が下がる。道が現れ、藁と木の低い屋根が連なっていく。敦忠の輪郭が薄れ、消えた。
足元に、琵琶だけが残った。
提灯の灯りの下で、少女が立っていた。
道の真ん中に立っていた。衣のまま、手を持て余し。少女を見て、しばらく、言葉が出なかった。月の光を、人の形にしたようだ、と思った。口に出すのは、やめておいた。
「……あなたが」
少女を見て、言った。
「先ほどの、声の」
「……ごめんなさい」
少女は、小さく言った。
「続き、言っちゃった」
「いや」
敦忠は、首を振った。
「謝ることでは、ない」
それから、少女の顔を、まじまじと見た。
「お名前を、うかがっても」
「かぐや」
「かぐや！」
敦忠は、少し笑った。
「竹取の翁の話の姫と、同じ名だ」
「……よく言われる」
少女は、にやりと笑った。それから、少し、むっとした顔になった。
「さっき、ナメクジだと思ったでしょ」
「いや、その」
敦忠は、目をそらした。
「ウミウシ」
「……失礼した」
縁台に、三人で座った。彼は、少し離れた端に腰を下ろして、盃を二つ、並べた。何も言わずに、酒を注ぐ。
「あの結びを」
敦忠が訊いた。
「どこで、お聞きに」
「遠くで」
少女は言った。
「ずっと、先のところで」
「先」
「うん。ずっと、ずっと、先」
敦忠は、盃を持ったまま、しばらく黙った。
「……この歌は、そんなに遠くまで、残るのか」
少女は、盃の中を見た。
「うん」
「そうか」
敦忠は、笑った。声が、少し震えていた。
「そうか。……それは、いい」
提灯の灯りが、静かに揺れていた。
「この街には、朝がないのか」
敦忠が訊いた。
「朝は、来る」
彼は言った。
「そうか。ならば、よい」
敦忠は、少し笑った。
少女は、自分の手を見た。それから、道の先を見た。
「私ね、ここでしか、この姿でいられないの」
誰に聞かせるでもなく、言った。
「私の体は、もうないの。これは、ここでだけの、借り物」
「外に出れば、さっきの小さいのに戻る。遠いところから来て、ずっと、ひとりで」
「ひとりで」
「ひとりじゃなくなったのは、少し前から」
少女は、彼のほうを見た。彼は、盃に酒を注いでいた。
「……帰る場所は、あるのか」
敦忠が訊いた。
「ある。ずっと、先に」
「そうか。ならば、よい」
敦忠は、盃を傾けた。
「私には、帰る場所は、あるが、帰りたくない場所だ」
彼は、何も言わなかった。敦忠の盃が空くたびに、静かに、白い酒を注いだ。
夜が、ゆっくりと深まった。
「琵琶は」
少女が、ふと訊いた。
「置いてきた」
「そう。……聞きたかったな」
「ならば、次は」
敦忠は、言いかけて、やめた。
少女は、何も言わなかった。彼が、二人の盃に、酒を注いだ。
敦忠は、琵琶のない手を、膝の上で組んでいた。思い出したように、ぽつりと、口ずさんだ。
「逢ひ見てののちの心にくらぶれば、昔はものを、思はざりけり」
今度は、最後まで、自分の声で詠んだ。
少女は、じっと聞いていた。聞き終えて、何も言わなかった。
朝の気配が、道の端に、薄く滲んだ。
「戻らねば」
敦忠が、立ち上がった。
「世に戻り、歌を、詠まねばならぬ」
「帰りたいの？」
少女が訊いた。
「帰りたくはない」
敦忠は言った。
「だが、帰らねばならぬ。それも、悪くはない夜だった」
彼は、立ち上がった。盃を、静かに受け取った。
敦忠は、深く頭を下げた。
「かたじけない」
それだけ言って、提灯の道を、鳥居のほうへ歩いていった。
朝が来た。
霧が薄れ、道が草の根に戻っていく。鳥居の下に、敦忠が立っていた。
足元に、琵琶が置かれている。敦忠は、それを拾い上げて、胸に抱えた。一度、祠を振り返った。
何か言おうとして、言わなかった。それから、参道を、都のほうへ歩いていった。
朝日の中で、その背中は、少し、細く見えた。
縁には、ウミウシが戻っていた。敦忠が見えなくなるまで、動かなかった。
「人の命は、短いね」
小さく、口ずさんだ。
「逢ひ見てののちの心にくらぶれば、昔はものを、思はざりけり」
音が、どこかで、また響いた。都の朝は、昨日と同じように、始まっていた。
ウミウシは、盃の縁に、体を寄せた。月は、もう、淡くなっていた。
「あと、千年」
本編は明るくしたい