城は、燃えていた。
天守の腹から、赤い舌が出ている。黒い煙が夏の空を塗りつぶして、日の光が、鈍い橙になっていた。遠くで鉄砲の音が続いている。近くで、柱の裂ける音がした。障子の向こうを、火の粉が、雪のように流れていく。
半年、この城にいた。市で見つけた侍女が、珍しがって袖に入れて連れ帰ったのだった。人の多い場所には、噂が集まる。ヤチヨの噂も、聞こえるかもしれない。そう思って、残った。
彼は、城下の酒屋の軒先で、毎日、それを待っていた。
器に水を張って、梅の枝を添えて、手ずから飼ってくれたのは、淀殿だった。
侍女たちは、ウミウシを「うみのこ」と呼んだ。朝になると、器の水を替えに来る。
誰かが、小さな櫄で、器の縁を撫でた。ウミウシは、櫄が何のためにあるのか、最後までわからなかった。わからないまま、嬉しかった。
「ヤチヨという神様を、知りませんか」
一度、訊いたことがある。
「存じませぬ」
淀殿は、器をのぞきこんで、静かに言った。
「お前は、いつも、遠くを見ておるな」
「……帰る場所が、あるので」
「そうか」
淀殿は、少し笑った。
「それは、よいことじゃ。わらわには、もう、ないゆえ」
その言葉の意味を、ウミウシは、考えないようにしていた。
廊下の向こうを、女たちが歩いていた。
打掛の裾を引いて、静かに、一列になって。慌てている者は、一人もいなかった。
先頭を行くのは、淀殿だった。背筋が、まっすぐに伸びていた。
「会いたい者が、いるのだろう」
「待って！」
声は、炎の音にかき消された。矢が障子を貫いた。誰かが叫んだ。誰かが走った。
床を這う小さな声に、気づく者はいなかった。
ウミウシは、体を縮めて、伸ばして、女たちの背中を追った。
淀殿が、足を止めた。ふっと、振り返った。淀殿は、何も言わなかった。
戸が、閉まった。その上で、天井の梁が、軋んだ。火の塊が、ウミウシの上に落ちてきた。
霧が、立った。白い霧が、炎の中から、湧いた。梁は、ウミウシに届かなかった。
白い面の男が、そこに立っていた。燃える梁を受けている。衣は燃え、背には矢が刺さっていた。
彼は、動かなかった。血は、出なかった。
焼けた衣の縁から、白い霧が立ち上った。矢の刺さった背からも、湯気のように、
静かに。霧は傷をなめて、消えた。衣が、糸を引くように寄り集まって、もとの形に戻っていく。
「……どうして」
ウミウシは言った。
「呼んだだろう」
彼は言った。
「呼んでない」
彼は、ウミウシを掌に掂った。梁を、肩から払う。燃える梁が、横へ転がった。
「待って」
ウミウシが叫んだ。
「まだ…」
「無理だ」
「でも」
彼は言った。
「開けなくていいと、中の人が決めた」
ウミウシは、何も言えなかった。彼は、ウミウシを懐に入れた。炎の廊下を、歩き出した。
柱が倒れてきた。鉄砲の弾が、胸に当たった。槍が、脇腹を貫いた。そのたび、白い霧が立って、消えた。
火が、衣に燃え移った。彼は、懐の上から、腕で覆った。袖が燃え、腕が焦げて、霧が立った。
立っては、消えた。懐の中は、熱くなかった。
敵兵の一人が、彼の前に立った。槍を構えて、そのまま、動けなくなった。
槍の先から、彼の傷口の霧が、ゆっくり立ち上るのを、見ていた。
「……化け物」
兵は、後ずさりした。彼は、その横を、通り過ぎた。誰も、追ってこなかった。
城を出たとき、背後で、天守が鳴った。地鳴りのような音がして、空が、赤く膨らんだ。
ウミウシは、懐から顔を出して、見た。さっきまで梅の枝のあった場所は、もう、見えなかった。
城下は、昼のように明るかった。炎が、赤い天井を作っていた。逃げる人。荷車。泣く子ども。
道端に、動かない人。彼は、そのあいだを歩いた。誰も、彼に目を向けなかった。
町はずれに、小さな祠があった。石の灯籠が、倒れている。鳥居の柱に、煤が降り積もっていた。
彼は、祠の前で足を止めて、懐から、ウミウシを出した。ウミウシは、石の上に降りた。
体のあちこちに、黒い煤が染みついていた。
「……お願い」
小さく、言った。誰に向けたのか、わからなかった。
「少しだけ。少しだけで、いいから」
体を丸めて、祈った。霧が、橙に染まった。提灯の灯りの下で、少女が、膝を抱いていた。
着物を着ていた。城で見た中で、いちばん綠麗だと思った色の着物だった。
涙の筋が、頬に、二本、白く抜けていた。
「……守れなかった」
少女は、膝に顔を埋めたまま、言った。
「誰も、救えなかった」
「私、わかってたの。あの城が、どうなるか。わかってたのに」
声が、掠れた。
「それなのに、何もできなかった。叫んで、這って、それだけ。……それだけ」
少女は、顔を上げた。煤と涙で、ぐしゃぐしゃだった。
「あの人たち、私に、梅の枝をくれたの。水を、毎日、替えてくれた。……何も、返せなかった」
彼は、少し離れて立っていた。手に、湯気の立つ椀と、濡れた手拭いがあった。
何も言わずに、少女の隣に腰を下ろした。手拭いを、膝の上に置く。椀を、その横に置いた。
「守ろうとしたんだろ」
彼は、言った。それだけだった。少女の肩が、激しく揺れた。
声にならない声が、喉の奥で潰れた。少女は、椀を掴んだ。両手で。熱いのも、構わずに。
飲み干して、むせた。
「……にがい」
泣きながら、言った。
「うん」
「にがいよ、これ」
「知ってる」
少女は、手拭いを顔に当てた。長いこと、そうしていた。
提灯の灯りが、道に、ゆっくり揺れていた。
「ここは、燃えないんだね」
「燃えない」
「……ずっと、ここにいたいって、思ったら」
「出られなくなる」
彼は言った。
「お前には、帰る場所が、ほかにある」
少女は、何も言わなかった。手拭いを膝の上に置いた。煤で、黒くなっていた。
街の提灯は、消えなかった。ここだけは、戦の音が届かなかった。少女は、立ち上がった。袖で、顔を拭く。着物の煤は、落ちなかった。
「戻る、なにがあっても……それでも、ここがあるから」
少女は、小さく言った。
「そう思うのは、ずるいかな」
「いや」
彼は言った。
「ずるくない」
霧が、薄れた。祠の前に、ウミウシが戻っていた。
体のあちこちに、煤が染みついている。街で拭いたはずの跡も、そのまま、黒かった。
彼は、手拭いで、ウミウシの体を拭いた。丁寧に。拭いても、煤は、残った。
「……犬ＤＯＧＥの体、真っ黒」
「川で、洗えばいい」
「うん」
ウミウシは、少し考えた。
「……このままでも、いいけど」
彼は、何も言わなかった。遠くで、まだ、煙が上がっていた。城は崩れていた。
「次は、どこへ行く」
彼が訊いた。
ウミウシは、掌の上で、東の空を見た。
「東」
「東」
「新しい町ができるって、聞いた。まだ、何もない」
「そうか」
「あと、四百年」
ウミウシが、ぽつりと言った。祠の脇に、梅の木が一本、立っていた。
花は、とうに終わっている。葉の陰に、青い実が、いくつかなっていた。
ウミウシは、しばらく、それを見ていた。
実のひとつに、そっと指を触れて、それから、歩き出した。煙の反対側へ。